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ROSA ROMAXO 



PREMIÈRE PARTIE 


1 


Il y a dans le beau milieu du lîerry, près de Meimn-sur- 
Yevre, un petit village appelé Charmay. 

C'est bien le plus ravissant rxidroit qu’on puisse ima¬ 
giner. Une grande eolline to^ verdoyante et {leuplée do 
chênes, de bouleaux et de coudriers abrite les doux 
cents maisonnettes et autant de cabanes à toits de chaume 


qui composent le village. 

Au bas de la colline court,en ser[)cnlantsous destoulîcs 
de roseaux et de saules blancs à écorce grise, une petite 
rivière, fraîche comme une source. Sur sa gauche, une 


plaine monotone et douce s'étend jusqu'à un gros bou- 
(piet d’aulnes qui marque le passage de rVevre, et coupe 
l horizon bleuâtre qu’on aperçoit à travers les Italaticcmenls 
continuels des branches chargées de feuilles. 


A droite, une route empierrée et bordée de bourdaines 


1 
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et d’urmcaux, longe la colline el conduit au village, après 
plusieurs courbes, brisées oà et là par des petits sentier 
couverls de geiiéls sauvages et de viornes. 

Tout cela conipose un paysage calme et frais qui charme 
rœil et émeut floucement lame. 


Le village se comitosc de deux rues principales, Tune 
traversant Tautre perpendiculairement. Au point de croi¬ 
sement, qui roi’me une sorte de jdacc carrée, se trouve, 
adossée à Tun des angles, Téglisc, vieux monument decon- 
struclion déjà séculaire et dont les assises en pierre fruste 
sont revêtues de mousse, et supporlent de loin en loin un 
pied de vigne noir et tordu. Le feuillage s’élance de ces 
troncs dilTormcs en gerbes vigoureuses, el, se faufilant à 
travers les lézardes, grimpe jusqu’aux premiers arceaux. 
A partir de là les murs s’élèvent nus, secs et droits, selon 
les règles de Tarchilccture romane, pour aboutir à un 


fronton médiocre, surmonté d’un toit en tuiles rouffeà 


1res. Au milieu du toit se dresse un clocher de petite 
(limeiisiou cl de construclion récenlc. Le temps qui ne 
respecte rien avait démoli Je clocher primitif, mais la 
l)iété des habitants, sous la forme d’un maçon, malheureu¬ 
sement plus soucieux de la solidité que de Tart, avait 
ré[)aré, depuis, Tinjure subie par la vieille église’. 

A l’angle opposé de la place une petite maison blanche 
à volols verts, et décorée do deux panonceaux do cuivre 
tout llambants, montre safa(;ade réjouissante et coquette. 
C’est Télude de M. Kabut, notaire de CJiurmav et du can- 

jr 4 ^^ 

ton, iioniiuc très jirudent et très écouté, el qui passe à 
bon droit pour le llambcaude la contrée. Un peu plus loin, 
mais toujours latsanl face au carrefour, s’élève avec une 
certaine prétention une maison en briques rouges et 
Idanches, à toit d’ardoises, au-dessus duquel Hotte un 
petit drapeau tricolore, dont le vent cl la pluie ont quelque 
peu détérioré les couleurs. C’est la maison du maire. 


I 
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M. Pinglot, riin des plus riches meuniers des environs, et le 
plus agréable malin qui se puisse voir pour manier 
une blliterie. 

Tout auprès de Téglise et contigu avec elle, se trouve le 
presbytère. II est composé dTinc petite maison, bâtie moi¬ 
tié en moellons tendres, moitié en briques jaunâtres, cl 
d’une chétive construction en torchis, couverte de chaume 
taisant office de bûcher, d’écurie et de liangar. Ce bâti¬ 
ment est entouré d’un jardinet qui longe la grande rue, 
tourne derrière l’église., et s’arrête à une ruelle dont Tissue 
aboutit en remontant à la même grande rue. 

O 

Un mur, également en torchis, de six à sept pieds de haut 
du côté de la rue, et d’un mètre à peine du coté de l’église 
et de la ruelle, sert de clôture au jardin, dont un gros 
pommier et deux petits tilleuls Ibrment tout Tombrage. Un 
liane rustique, autrefois peint en vert, est adossé au pom¬ 
mier qui, par une végétation fantasque, se penche sur 
l’une des façades de la maison, comme pour s’y reposer. 
Au fond, derrière le hangar, se trouve un puits dont la 
margelle très peu saillante disparaît sous des touffes de 
pervenches et de troènes. Un vieux sureau redi'csse au- 
dessus de cette masse verdoyante sa tête chevelue ornée 
de grappes parfumées, et dissimule sous ses ramui’es la 
poulie et le seau suspendus à deux poutrelles (piî sortent 
de terre. 

Tout autour de la maison s’étendent d’étroites platc- 
bancles encadrées de buis et plantées de grands rosiers 
grimpants, dont les branches flexibles et chargées de fleurs 
courent le long des murs, et s’enchevêtrent dans les ferrures 
des Persiennes et dans les pierres en saillie des fenêtres. 

Devant le pommier qui protège la porte d'entrée, une 
petite pelouse s’étale, comme un lapis vert brodé de pâque¬ 
rettes et de boutons d’or. Elle est flanquée à chaiiuc bout 
d’une corbeille remplie de rosiers d’espèces variées, depuis 

















le l'usier du Bengale et le rosier chevelu qui a’osent s'élever 
et laissent traîner leurs rameaux clmloyunts, jusqu'aux 
rosiers de la Caroline et du Iloi qui élèvent orgueilleuse¬ 
ment, au-dessus de leurs compagnons agenouillés, leurs 

« 

tlcLirs nuancées de pourpre, de carmin et de violet. 

L'ne allée toute garnie de ce beau sable lin et doré qu'on 
sur[)rend au lit du Cher, lait le tour du jardin et aboutit 
à trois portes ; une principale, en bots blanc et à clairevoie, 
f|ui donne sur la grande rue, et les deux autres qui 
s’ouvrent derrière l’église et sur la ruelle. 

Celte dernière est laite de petites planches mal jointes, 
au travers desquelles une glycine et une clématite passent 
leurs liges nerveuses, pour former au-dessus d’elle, et de 
chaque côté ilu mur garni de liert'c, un dôme de feuilles 
cl de Heurs : fouillis gracieux et odorant qui semble un 
liouquet olfert à ceux qui franchissent le seuil de cette 
modeslc demeure. 

Bien de plus séduisant, de plus catmccL de plus recueilli 
(pie ce petit coin de terre, avec ses licrbes touffues, ses 
rosiers grimpants, ses lierres capricieux et son aîr ilc 
quiétude bénie. On dirait un jardin où le bon Dieu vient 
se reposer le jour de sa féle. 

l’ar une lælle matinée du mois de mai 1^53, un liommc 
se promenait dans le petit jardin du presbytère. Il portait 
une longue soulane noire qui l’enveloppait tout entier, et 
il traînait sur le sable, qui criait sous ses pas, des sabots 
eu Itois ciré. Jfune main il tenait un petit râteau et de 
rauU'C un sécateur avec letiuel il émondait, chaque fois 
(pi'il s’arrètail dans sa promenade, les brandies mortes ou 
les fleurs tânées qu’il rencunlrait sur son passage. 

C'élait un homme de trente à trente-cinq ans, de taille éle- 
vé(', et robuste d’ajiparence, au teint mat, à la figure austère 
mais douce, au front large, légènîuient plissé et t|uebpicpeu 
dénudé vers les tempes. Ses grands yeux noirs étaienl 
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tristes, mais remplis d’une mansuéludo infinie. 11 regavclail 
scs fleurs d’un air attendri, et quand parfois il apercevait 
un insecte attardé dans les pHs d'une d’elle?, il le con¬ 
templait longuement et lui envoyait un sourire caressant, 
presqu’une bénédiction. 

Parfois il se baissait pour exlirper, avec le bout de son 
râteau ou la pointe de son sécaleur, une mauvaise herbe 
qui avait envahi l’allée et i[ui poussait dru au milieu du 
sable. Mais c’était comme à regret, e( seulement après 
l’avoir bien examinée, qu’il chassait la plante parasile. Il 
semblait pardonner à Tivraie et ne lui arracher la vie qu’en 
[remblant. 


Après avoir fait plusieurs tours dans le jardin, épluché 
un à un tous ses arbustes et rajusté le long de la maison, 
parmi les rosiers grimpants, quelques branches rebelles 
qui avaient profité de la nuit pour descendre sournoise¬ 
ment vers des capucines à corolles oranges et rouges, il 
alla s’asseoir sur le banc abrité par le pommier. Là, il 
mit à côté de lui son râteau et son sécateur, puis il 
lira un livre de sa poche, et l’ouvrant à la place maniuén 
par lin signet, il se mit à lire gravement. Celait un 
bréviaire. 

Toiit était silencieux. Il était à peine sept heures du 

« 

matin, et aucun bruit n’arrivait encore du dehors. Seuls, 
quelques moineaux effrontés venaient voleter autour du 
pommier ou s’abatlaîent sur la pelouse en poussant de 
petits cris joyeux. 

Autour des tilleuls qui commençaient à fleurir, une nuée 
d'abeilles butinait le pistil safrané de leurs baies blanches 
et jaunes, avec une chanson mélodieuse et monotone, 
pendant que le soleil, ([11 i se levait dans la plaine, lançait 
ses premières fièclies d’or à travers le feuillage. 

L’homme continuait à lire, s’interrompant seulement 
pour suivre do l’œil, avec le même sourire bienveillant, 
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les ébats des moineaux qui se disputaient quelque graine 
renconlrée par hasard. 

11 restait ainsi quelques minutes immobile ; puis il sem¬ 
blait tomber dans une méditation profonde. 11 en sortait 
bientôt, ceiiendanl, par un mouvement brusque et en pas¬ 
sant sa main sur son front, comme pour en chasser les 

distractions passagères qui venaient s'y heurter; il repre- 

* 

nait alors sa lecture. 

Après être demeuré ainsi une heure, tantôt à lire et tan¬ 
tôt à méditer, il se leva, déposa son livre sur le banc, et 
se dirigea vers le puits; il détacha la corde retenue sous 
le sureau, lit manceuvrer la poulie, et relira, quelques 
secondes après, un seau rempli d'eau claire, il y plongea 
ses mains qu’il frotta soigneusement runc contre l’autre, 
après quoi il alla verser le contenu du seau au pied des 
arbustes qui l’environnaient. 

Après s’etre essuyé les doigts avec un mouchoir blanc 
et fin qu’il sortit de sa poche, il alla vers la petite porte 
liii jardin donnant sur la ruelle; il l’ouvrit en écartant 
les branches de glycine et de clématite, et, s’encadrant dans 
la masse de verdure et de fleurs qui faisaient arcade au- 
dessus de sa tête, il s’appuya contre le mur tapissé de 
lierre et plongea son regard dans la ruelle. 

Kllc était déserte. 

Le vent glissait joyeusement le long des haies do char¬ 
mille qui bordaient la ruelle, et appointait avec lui, de la 
plaine, ces senteurs chaudes et pénétrantes qui se dégagent 
le malin des sillons de la terre. Sous son souftle répété, les 
cheveux noirs do riiommc voltigeaient en boucles désor¬ 
données antour de sa tête, et sa longue soutane ondulait 
sur ses sabots avec un lu'uit cadencé. 


11 ne bougeait pas, et continuait à examiner au loin» 
Tout à coup il pencha la tête. Quelqu'un venait de s’enga¬ 
ger dans la ruelle, et se dirigeait vers la grande rue. 
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Cétait une jeune fille ; elle poiiait au bras un panier, et 
marchait d’un pas leste et dégagé. 

Jlignonne^ de taille bien prise, el les hanclies légcrcnienl. 
accusées sous les plis de sa robe d'indienne à petits pois 
noirs sur un fond violet, elle paraissait avoir vingt ans. 
En réalité elle n’en avait que dix-sept. 

Elle était chaussée de petits souliers bruns qui laissaient 
voir ses pieds, des pieds d’enfant comparés à ceux qu’on 
pouvait attendre chez une paysanne. Elle portail un petit 
bonnet rond et blanc, fixé par une grosse épingle de cuivre 
dans de magnifiques touffes de cheveux noirs. De loin elle 
était ravissante. De près elle commandait l’admiration. 

Son visage aux lignes correctes et de l’ovale le plus 
pur offrait un teint mat et pide, mais d’une pâleur vigou¬ 
reuse et chaude, comme celui des Andalouses et des 
Sévillannes. Sa bouche était merveilleusement dessinée et 
surmontée d’une lèvre rouge comme la chair d’une cerise, 
ardente • et légèrement dédaigneuse. Son nez lin et droit 
montait hardiment vers le front, et venait rejoindre deux 
sourcils admirablement arqués. Aljrités par ces sourcils 
deux yeux noirs, profonds et briiUuits, projetaient une 
lueur étrange qui charmait et troublait à la fois. C’était 
comme ,un velours noir au travers duquel passaient des 


I fl 11*^ 


La jeune fille s’arrêta à quelques pas de la petite porte 
du presbytère et cliangea son panier do bras, sans doute 
parce qu’il était trop lourd à porter, puis elle se remit on 
marche. 

En apercevant la soutane dont les plis soulevés par le 
vent faisaient saillie, elle leva les veux et s’ai’rêla de nou- 
veau; son visage parut radieux et elle courut plutôt qu’elle 
ne marcha, pour sc rapprocher de la petite porte où 
l’homme se tenait immobile, la regardant d’un air 
paternel. 
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— lîonjotir, monsieur le curé, dit-ollc, en arrêtant sur 
lui SOS veux étincelanls. 

— ïîonjoiir llosa, répondit le prêtre d’une voix douce et 
aireclueuse, je vous ai vue de loin. 

— Vous m'attendiez, monsieur le curé? 

— Oui. Vous allez ce matin au bourg, n'est-ce pas? 

— Chez madame Marville, oui monsieur le curé, pour 
lui rapporter ce linge (ju’elle ni'a donné à raccommoder ; 
mais c'est bien lourd tout de même! 


Kt Rosa posa à teiTC son panier, en s’essuyant le front 
av(*c la main, comme si la sueur y perlait. 

— Pourquoi ne pas faire deux voyages? 

— Pour ne pas perdre deux'grandes heures. 

— N’importe! dit le curé on soulevant le panier et le 


reposant à la même place, vous ne pouvez porter cela. 

— Oh ! mais je suis forte, monsieur le curé, répartit 
Rosa avec un sourire et en montrant deux avant-bras potelés 


et vigoureux. 


Non, non, insista le curé, il faut laisser ici la moitié 


de \'ülre paquet, Louisa vous la remettra lorsque vous 


rcjaisserez. 

— Mais madame Louisa va se moquer de moi, monsieur 
le curé! 

« 

— Je voudrais bien voir ea! dit le [irêtre en avançant la 
main vers le panier, 

A ce moment un robuste gars d’une vingtaine d’années, 
en veste de fiilaine grise, en pantalon de toile écrue et 
chaussé de gros souliers ferrés tournait le coin de la grande 
rue et s’avancait dans la ruelle. 

à 

En aperccvaîit la jeune (lllc et le prêtre, il fit doux ou 
trois enjambées et vint se planter devant eux. Sa figure 
était animée et rouge do plaisir. 

— Bonjour, monsieur le curé, dit-il en ôtant un grand 
ehapeau do feutre gris qui ombrageait sa grosse tête 
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carrée, hérissée cFime forêt de clieveiix hruns, bonjour 
R osa. 

— Ah! c’est loi, Étienne, dit le curé en levant la tète. 

— C’est moi, our, monsieur le curé. Vous avez besoin 
que quelqu’un porte ce panier? AUcndez, je m’en charge. 

— Ce n’est pas moi, c’est lîosa qui va au bourg. 

— Avec ça ! jamais! 

— C'est ce que je me lue de lui dire. Mais elle s’entête, 
elle ne veut pas faire deux voyages. 

— Eh bien ! elle n’en fera qu'un, je vais l’accompagner. 

— Non, je ne veux pas, dît Kosa. 

— Tiens! Pourquoi? — vous avez peur de me déranger. 
N’ayez de crainte, je vais au moulin du père i^inglol. C'est 
sur mon chemin. 


— Merci ! un détour d’une lieue ! 

" Bah! la belle affaire, dit le gars en se penchant vers 
le panier, et il ajouta avec un léger tremblement dans la 
voix : 

— Voyons! Rosa, ne me refusez pas. Ça me ferait tant 
de plaisir de faire quelque chose pour vous. 

Le curé ne put réprimer tm froncement de sourcils. 

Rosa ne dit mot. Etienne enleva le panier et le plaça 
d’un seul coup sur son épaule, 

— Maintenant en route, dit-il en assujettissant son 
fardeau. 


— En route, répéta B osa. 

~ Bosa, reprit le curé, voici îa lettre dont je voulais vous 
charger. Vous direz en outre à madame Marville que j’ai 
reçu des nouvelles de ma cousine; que celle-ci va l>ion, 
et qu’elle lui envoie toutes ses amitiés. 


— .le n’y manquerai pas, monsieur le curé. 

f 

— .\li! dit Etienne, en se retournant et on monlraiiL un 


des rosiei's grimpants qui couraient le long du petit mur, 
monsieur le curé! laîssez-moi vous prendre une rose. 


1 . 
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— Là ! VOUS faites de la belle besogne ! dit 


— Je te le défends! s’écria le curé. 

— Oli! rien qu’une! reprit Etienne, en avançant la main 
vers une belle rose blanclie toute Immide de rosée. 

— Méchant garnement ! veux-tu bien laisser mon ro¬ 
sier ! 

Et le prenant à bras le corps, le curé repoussa Étienne. 
Mais le mouvement, si adouci qu’il fût, obligea le gars à 
reculer d’tin pas et üt osciller le panier, qui, n’ayant plus 
d’équilibre faillit tomber tout droit sur le sol. 

lit Rosa avec 

un éclat de rire. 

— Attends ! Étieime, dit le curé, je vais te donner un 
coup de main. 

— Sans vous commander, monsieur le curé, ça n’est 
pas de refus, répondit-il, car ça ballotte joliment, 

— Là ! ça y est, dit le curé après avoir replacé le 
jianier sur les épaules du gars. — Maintenant, pourquoi 
voidais-Lu me prendre une rose ? 

— Mais pour Rosa donc ! dit Etienne. Elle m’a donné son 
pa(]iiet à porter, moi, je. lui donnais le mien! nous étions 
(juîltcs ! 

L(^ curé cueillit la rose convoitée, et la mit dans la main 
d’Elicnno. 


— Tiens! dit-il simplement. Maintenant fais-moi le plai¬ 
sir de t’eu aller, n’esl-ce pas? 

r 

— Merci, monsieur le curé, répondit Etienne. Oh 1 vous 


en avez de plus belles que ça. Mais ce sera plus tard que 
je vous dévaliserai. 


— Plus lard! et quand ça? 

— Quand Rosa so mariera donc! ajouta le gars et il 
tendit la ileur à îa jeune lille i[iiî était dcvoimesubilcinent 


ronge. 

r 

— Merci, Etienne, dit-elle, eu lui serrant la main, et 
elle se mit en marclte. 
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Au contact des doigts de Rosa, le gars trembla et s’ap¬ 
puya d’une main contre le petit mur. Le curé fil un pas 
vers lui. 

— Tu vas encore laisser tomber le panier! 

— Oh non ! monsieur le curé, dit-il tout bas. Ça, voyez- 
vous, c’est du bonheur ! 

— Tu l’aimes donc bien ! dit le prêtre d’une voix profonde. 

— A en mourir ! monsieur Te curé, murmura le gars. 

Et une grosse larme glissa le long de son mâle visage, 

halé par le soleil. Puis il s’éloigna brusquement. 

— A en mourir ! répéta le prêtre en baissant la tête 
et en regagnant la petite porte du jardin. 

— Ohé, Etienne ! Ohé, la Charmeuse ! cria une grosse voix 
joyeuse tout à côté de lui. Le curé (ressaillit et releva la 
tête. 

La voix était celle d’un gros garçon rougeaud, a la 
lace épanouie, qui depuis quelque temps remontait la ruelle 
vers la grande rue, et était arrivé sur le lieu de la scène 
sans être aperçu. 

K portait comme Etienne une veste de futaine grise et un 
pantalon de toile, seulement il était chaussé de sabots, et 
sa tête était enfoncée dans un immense bonnet de coton 
à raies multicolores. Des mèches d’un jaune paille s’en 
échappaient et tombaient en !)ouclos pressées sur son cou 
rouge brique. Il tenait à la main imc énorme trique, em¬ 
manchée à son poignet par une lanière de cuir. 

— Ah! oLiiche! dit-11 en s’arrêlant devant la petite porlo 
au moment où le curé allait la francliîr; ils ne veulent 
pas m’entendre. 

— Alors pourquoi les appelles-tu? dit le curé en se 
retournant. 

— Pardié! pour les faire enrager. 

— Et pourquoi veux-tu les faire enrager? 

— Oh! ben là! monsieur le curé! c’est làrce tout do 
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mrme cc que vous dites-lù! l'fuil ben rire un brini c’est des 
aniniircux ! 

— Qui Ta dit cola? 

— Ml! pardié! case voit comme les oreilles d'un lapin! 
C’est pas que j’y trouve à redire, (.a C/fr/?v«cuse est belle 
fille tout de môme, qtioique un peu pâlotte! A ça près, je 
la marierions bien, foi de Jean l’clu. Parce qu’elle vous 
a une paire d’yeux qu’on croirait manger du miel quand 
elle vous iTgardo. 

— Poiinpioi ne te présentes-tu pas? 

— Faut SC faire une raison, monsieur le curé, faut so 
faire une raison! Et puis celte Charmeuse elle est coilféo 

t 

iPEtienne, le fils à Pelletier. Il n’y a pas d'avance! Quoique 
le père Pelletier, vous savez.... 

— Eh bien? 

— Eh ben ! il ne topera jamais, 

— Qu’en sais-tu? 

— Oh! il n’y a pas de risque! la tille est sage, mais 
<juoî ! elle n’a pas de père! Il n’y a pas d'oll'ense, vous 
médirez. Mais tout de môme ça chîfTonne; et puis elle 
n’a pas de magot, pas môme une vache! avec ça pas ména¬ 
gère du tout! ça ne vous remuerait pas douze livres de 
pâle dans le pétrin ! Aussi, voyez-vous, ça, c’est une femme 
pour les jours de fôte! 

— Hien siYr qu’elle n’est pas faite pour scier du bois, 
nu traîner iiuc charrette! dit le prêtre avec une nuance 
d’impatience. 

— Ail ! vous voyez donc que ce n’est pas mie vraie 
femme! reprit triomphalement le paysan. 

Etilajoutacnclignantdermilavcc une moue significative: 

— Eo fils à l'ellelîer, il en est assoiffé; mais s’il ne la 
marie pas, dam ! c’est un malin ! et la Charmeuse pourra 
bien faire comme sa mère... 

— Tais-i.oi, dit le prôlrc vivement. 


h: 
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— Eh ben quoi ! monsieur le curé, c’est pas la niéclian- 
ccLé qui me délie la langue. Ce que je vous dis là, tout le 
pays le pense comme moi ! Questionnez un peu voir, et 
vous entendrez ce qui se glose. Tous les gars jalousent 
Étienne. Et dam ! les quolibets vont leur train. L’un dit 
qu’il l’épousera, Tautre dit que non, celui-là prétend... 

Le curé interrompit le paysan en lui posant la main sur 
l’épaule. 

" Tu as fini, ivest-ce-pas ? lui dît-il tranquilement. — 
Eli bien, écoute Jean Pelu, et retiens bien ceci ; KLIenne 
épousera U osa, c’est moi qui te rallirme. 

— Vous, monsieur le curé! 

— Moil et tu es libre de le répéter, 

— Mais.... le père Pelletier?... 

— Je m’en cliarge. 

— Ah! vous!... alors, dam! ça cbange! balbutia Jean 
Pelu. 


— Tu n’as plus iden à me dire, ajouta le curé en reti¬ 
rant sa main. Aon ? n’est-ce pas ? Eh bien, je ne te retiens 


plus. Bonjour. 

Et s’éloignant, il entra dans le jardin et ferma la porte 
derrière lui, pendant que le paysan retirait son bonnet, et 
faisait une grande révérence devant le mur. 

— Monsieur le curé tout votre serviteur, dit Jean Pelu... 


Bah ! ajouta-t-il entre ses dents, tout en remettant son 

I 

bonnet... faudra voir. 


Et il s’éloigna en 
lourds sabots. 


sifflant un air et en traînant ses 


Le curé traversa lentement le jardin et se dirigea vers 
la maison. 


Sur le seuil une femme d'une cinquantaine d’années, un 
peu forte en couleurs, et coiffée d’une cornette blanche, 
l’attendait tenant à la main une tasse de lait fumant. 

C'était Louisa, la domestique du curé. 
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— Ah! çîi! monsieur le curé, vous n'avez donc pas faim 

ce malin, dit la bonne femme. 

' # 

— Si, ma bonne Louîsa, répondit le prêtre, j'ai grand’faîm 
au contraire, car je suis content. Je viens de trouver le 
moyen de faire peut-être des heureux. 

— Alors, reprit Louisa, en secouant doucement la tête ; 
Dieu sait si jious nous chaufferons cet hiver ! 


Le curé, sans lui répondre, lui prit la tasse des mains, 
la vida d’un seul trait et, après l’avoir remerciée d’un geste 
aûéctueux, entra dans la maison. 










l'abbiî de Ménars, curé de Chnrmay, 


était le üls d^m 


obscur genlilhonimebreton. 

Celui-ci, fervent catholifj[ue et royaliste enragé, avait passé 
toute sa vie confiné dans sa province, maudissant les 
erreurs du siècle et attendant le retour de son Roi. 


Orphelin de bonne heure et n^ayant pour tout bien 
qu’une méchante maison flanquée d’une maigre pièce de 
terre, aussi rebelle aux progi’ès agronomiques que son 
maître Ud-mémo aux idées nouvelles, il avait passé sa 


jeunesse dans la pauvreté et vécu en véritable paysan. 
Mais fier, économe et industrieux, il avait su, sans jamais 
rien demander à personne, se suflirc à lui-méme et tirer 
tout le parti possible de son sol îngrat- 
lncap<ablo d’aucimc transaction avec sa conscience ou 
son orgueil, le gentilhomme breton, loin de rechercher 
dans un mariage avantageux le moven d’augmenter sa 
fortune, avait épousé un beau jour une cousine aussi 
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pauvre que hü, mais péiiélrée des memes senlîmenlsj 
imlme des mémos îdties. Ils associèrent ainsi, tous deux, 
leurs jirivations, leur courage et leur foi; et, chose qui 
étonnera peut-être les amateurs forcenés du trois pour 
cent, ils trouvèrent le bonheur dans cette union désinté¬ 
ressée, pleine dn dignité et de calme. 

Mallieureusemcnt ce honlieur ne devait pas durer long¬ 
temps; dix ans après madame de Ménars mourut, comme 
elle venait d’hériter inespérément d’une somme de cent 
mille francs, légiiéo par une parente éloignée. 

Du mariage était né un (ils, Charles, depuis curé de 
Charmay. 

Rcs(é seul, M. de Ménars redoubla d'activité et d’éco¬ 
nomie, et lit un placement sûr des cent mille francs 
recueillis par sa femme. Cette somme revenait de droit à 
son lils. et il voulait non seulement la conserver intacte 
pour la nunetîrc à ce dernier, à Theure de sa majorilé, 
mais encore raugmeiUer de tous les intérêts capitalisés 
pendant le laps de temps qui devait s’écouler jusqu’à 
cette époque. 

11 avait acceplé pour lui toutes les privations; il 
s’obligea à les subir de nouveau (loiir assurer à son tîls 
une situation plus heureuse que celle dont la Providence 
l’avait Iiii-mêmc gratilié; et, avec un stoïcisme admirable, il 
ajouta chaque atmée au capital laissé par la défunte, les 
revenus (}ue son placement produisait. Pendant ce temps 
il mangeait les clioux et les pommes de terre qu’il plan¬ 
tait, et mémo qu’il arrosait, car la damnée (erre restait 
toujours aussi sèche et aussi stérile. 

Avec cela il soignait réducatioii de son fils Charles. 

Ce dernier avait les plus heureuses dispositions; il était 
studieux, sensible et tendre. Contemplatif par nature, il 
ne se mêlait, point aux jeux des enfants de son àgn. Il 
allait à l’école gravetnent, et en revenait de même, après 
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Avoir ccoiitô avec la plus grande attention la leçon du 
maître. Il chérissait son père et le respectait encore plus ; 
non pas que le vieux genlithomme fut rébarbatif ou in¬ 
spirât la crainte par la sévérité de son langage ou de ses 
manières; mais rien n’était plus imposant et plus propre à 
commander la vénération, que la dignité parfaite qiril 
mettait en toutes choses. Il avait dans sa maison, et au 
milieu de son indigence, une attitude noble et résignée 
qui n’échappait à personne, et dont son fils, plus que tout 
autre, devait être touché. 

Le soir, lorsqu'assis dans sa masure, à l’heure où 
l’unique servante apportait, sur la table de bois Iilanc, le 
plat de légumes et le pichet de cidre qui devaient composer 
le souper, le vieux Breton se levait de son grand faLitenil 
de paille et, la tête découverte, disait le liénédiciLé d’une 
voix grave. Il avait une majesté réelle qui frappait ren¬ 
iant; cclui-ci répétait la prière à mesure que son jjèrc la 
disait; après quoi, il s'inclinait pro fondé ment devant lui 
et s’asseyait. Dans un coin, la servante faisait le signe de 
la croix. 

Après le repas, le gentilhomme faisait étudier à son fils 
les premiers éléments de rhîstoirc ; puis il rentreteniut 
de religion; parfois il liü parlait de sa mèi-c, de sa mère 
qu’il avait profondément aimée, et dont il rappelait la 
douceur, la charité et rabnégation. Dans ses longs onlrc- 
üens, il découvrait ainsi à l’cnJant tout un monde de 
pensées fortes, saines et simples, tous les trésors de son 
âme droite et fière. 

L’enfant grandit et fut bientôt en âge de commencer des 

études plus sérieuses. Le père songea à le mettre dans un 

* 

séminaire. Cette nécessité était cruelle ‘pour lui, car il 
allait rester seul, privé de ce tils dans lequel se résu¬ 
maient toutes ses affections passées, toutes scs espérances 
d’avenir. Mais, incapable d’un sentiment égoïste, le vieux 
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lîreton prit, son courage à deux mains, 
môme Charles dans un élablissenient 


et conduisit Iiii- 
de jésuites situé à 


quel([iies lieues, près du chef-lieu du département. 

Là, il remit à son fils quelques louîs d’or, amassés 
un par un, dans un petit coffret d'ébène qui avait appar¬ 
tenu à sa femme et où celle-cî rangeait son fil et ses 
aiguilles, Tcmbrassa longuement, et, le tenant serré contre 
son cœur, lui dit ces paroles d'adieu ; 

— Charles, je compte sur toi. Travaille et deviens 
homme, et n’oublie pas ce que je t’ai enseigné : Aimer 
Dieu, cl servir le Roi. 

Puis il s’éloigna sans retourner la tête, posant nerveu¬ 
sement sa grande canne sur le sol poudreux qui réson¬ 


nait à cliacim de scs pas. 

Deux larmes silencieuses roulaient dans sa moustache 
t-rise. 

O 

L’enfant, lui, lomba en sanglottant dans les bras du 
supérieur qui lui prit doucement la tête dans les mains, et 
lui dit 1 


— Pleurez, mon fils, Peau et le sel sont le baptême de 
Pàmo ; les larmes sont le liaptême du cœur. 

Rentré chez lui, le vieux Breton se mit à retourner sa 
terre, et à la défricher avec fureur. Cela calmait son cha¬ 
grin et occupait sa pensée. La terre, elle, peu sensible à 
ce redoublement de soins, n’y répondit, à quelque temps 
do là, que par une végétation, plus abondante que de 
coutume, en chardons et en herbages du même acabit. 

Après avoir bien labouré, le père de Charles sc mit à 
arroser, à sarcler, à biner, puis, tous les procédés agrono¬ 
miques épuisés, à contempler son domaine. II no restait 
j)as le plus petit ouvrage à faire ; force lui était donc de 
SC croiser les bras. 


Alors rennui le prît, cl le chagrin reparut. 

Le bonhomme se mit à courir la cqmpagne, a collée- 
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iionner les simples, et à aller voir de temps en lemps une 
sœur qui demeurait au Croisic, la seule parente quül eût 
encore, et qui était la veuve d’un lieutenant de vaisseau 
mort à la station du Sénégal. 

r 

La veuve vivait de la pension accordée par l’Etat, car 
elle était sans aucune fortune, et élevait sa fille, la petite 
Yvonne, une charmante et gracieuse enfant de dix ans. 

Lorsque M. de Ménars arrivait dans la maisonnette où 
demeurait sa sœur, la petite Yvonne lui sautait au cou et 
lui taisait une telle fête qu’il oubliait, pour un instant, la 
séparation cruelle qu’il s’était imposée. 

Mais aussitôt qu’il regagnait son humble demeure, le 
pauvre homme sc sentait si isolé et si triste qu’il tombait 
dans un accablement profond, et que peu ne s’en fallait 
qu’en dépit de sa foi robuste et de sa résignation évangé- 
lique, il ne cédât au découragement. 

Une seule pensée le rattachait à la vie et l’aidait à sur¬ 
monter la douleur qui le minait de plus en plus, celle 
d’économiser autant que possible et do faire valoir au 
mieux le capital que sa chère femme avait laissé; tout 
cela pour assurer à son fils Charles une situation de for¬ 
tune qui lui permît de rendre par la suite au nom de 
Ménars, dont il était très fier, l’éclat qu’il avait eu jadis. 

Il comptait voir plus tard son fils propriétaire de grandes 
et bonnes terres, et caressait secrètement l’espoir (iu’en 
outre celui'Ci deviendrait peut-être un jour général ou 
évêque. Absolument désintéressé et détaclié pour lui de 
tous lesbiens et de tontes les grandeurs de ce monde, il 
était ambitieux pour son fils, et c’est vers ces régions éle¬ 
vées que tendait cette ambition. Du reste, il n’admctlait pas 
d’autre carrière pour un homme bien né: prêtre ou soldat, 
Uu événement douloureux et imprcMi vint changer le 
cours de ses idées et modifier ses projets. 

Sa sœur mourut, laissant la petite Yvonne orpheline et 
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sans aucune espèce de ressource. Au moment de mourir 
elle appela son frère et le pria de ser\'ir de père à sa fille. 
Celui-ci, juci que lui, et à défaut son fils, protégeraient 
renfant. Puis il lui ferma les veux. 

Quelques jours après, le vieux II reion prit Yvonne par 
la main et ramena dans sa maison. 


A partir de ce moment Texistence changea pour lui. I! 
n'était plus seul. 

« 

1/enfant, de son côté, se montrait douce, charmante et 


tendre. Pauvre petite âme brisée dès le début de la vie, 
elle se cramponnait à ralfection du vieillard comme un 
lierre fragile après le tronc d'un vieil arbre, pour ne pas 
tomber et pour grandir. 

Plusieurs années se passèrent ainsi pendant lesquelles 
Chaidos acheva ses éludes, et Yvonne de son côté devint 


rime des plus jolies et des plus aimables filles du pays. 

Le vieux Dre ton pendant ce temps avait, à force de par¬ 
cimonie cl de travail, sntli à tous les besoins de ses deux 
enfants; déplus les cent mille francs avaient à peu près 
doublé, par le seul effet de raccumulation des intérêts et 
du cajitlal. 

Un jour Charles revînt à la maison et trouva sa 


cousine qui dorlotait le vieillard ù son tour, et le soignait 
avec une tendresse de fille, 11 en fut profondément louché. 
et conçut pour elle, ù ce moment, un attachement qu’il 


devait lui témoigner plus tard en se sacrifiant sans réserve, 


Mais ce fut d’abord de la reconnaissance pour la piété et 
la vénération que la jeune fille montrait envers son père; 
puis ce fut de i’amitié ; enfin, et Insensiblement, nu contact 
de deux beaux yeux bleus qui reflétaient une âme ai¬ 


mante et pure, ce fut de l’amour: un amour contenu, 
chaste, idéal, et comme cette nature attristée, contrainte de 
lionne heure à la soumission et au renoncement, le pouvait 
ressenlir. 
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Le vieux Breton lui, an milieu des deux jeunes gens, 
paraissait rajeunir chaque jour, et ses idées, ses ambitions, 
concernant l’avenir de Charles, semblaient avoir adopté un 
tout autre cours, line pressait plus son fils de se choisir 
une carrière, encore moins de se faire prêtre ou soldat. 11 
songeait sans doute que le lionheur était dans sa maison, et 
qu’il n'était pasnécessairedclecher'cherailieursouplus loin. 
En regardant Yvonne, il pensait que son his n’avait besoin ni 
de grandeurs ni de dignités, mais qu’il vivrait heureux s'il 
cil faisait sa temme, et que sa vieillesse à lui s’éLeindrail 
doucement, entre les bras de ces deux beaux enfants 
qu’il avait élevés de ses mains, qu’il avait façonnés à son 
intelligence, et auxquels il avait donné la plus belle par¬ 
tie de son cœur. 

ilais il ne devait pas en être selon les rêves du digue 
liomme. Charles ne devait pas épouser Yvonne. 

Dans le voisinage demeurait un riche propriétaire, le 
marquis de Jlonterre, qui avait un fils officier dans l’armée 
d’Afrique. Celui-ci vint un jour passer, un congé de sî.\ 
mois chez son père; il rencontra Yvonne, s’en éprit et lui 

A 

inspira un violent amour. Nature enthousiaste et ardente, 
cavalier accompli et séduisant, il impressionna vivement 
îa jeune fille par la chaleur de son âme chevaleresque, 
le prestige de son nom et la supériorité de son esprit géné¬ 
reux et élevé. 

La chose était arrivée le plus naturellement du monde. 
Le capitaine de Monlerro, après avoir aperçu Yvoimo, avait 
ressenti au cœur cette commotion que vous donne la jire- 
micre vue de toute femme qu’on doit aimer. Il s’était 
intbrmé, avait clierché à la revoir,et pour y arriver, s’était 
fait présenter à iM. de Ménars. L’intimité fut bientôt établie. 
Le vieux Breton, qui se connaissait en hommes plus par 
iusliiict que par expérience, se montra très sympathique 
au jeune officier. Celui-ci rendit de fréquentes visites, et 
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finit par les renouveler, et surtout les prolonger d’une 
façon qui aurait dû paraître inquiétante à Fonde d’Yvonne 
et à Charles. Mais ce dernier, presque toujours absent 
aux heures où le capitaine arrivait, pour vaquer aux 
petits travaux domestiques dont son père à cette heure so 
décliargeait sur lui, ne voyait rien, que rallitude un peu 
songeuse et peut-être plus réservée de sa cousine. Dans 
son ignorance naïve, il n’en tirait aucune conclusion. 
Pour à M. de Ménars il avait si bien arrêté dans son esprit 
le. mariage de Charles et do sa nièce, ce projet était si 
fortement ancré dans sa tête de Breton qu’il n’imaginait 
rien qui pût y faire obstacle. Quanta soupçonner qiFYvonne 
put jeter les yeux sur un autre mari que son Charles, il 
en était à mille lieues. Aussi ce ne fut pas sans une stu¬ 
peur profonde qu'il apprit la vérité. 

Un jour tandis que Charles piochait la terre du petit 
domaine, laquelle ne s’était pas encore amendée, le vieux 
Breton s’apiirocha de sa nièce, pendant que celle-ci penchée 
sur un travail ù raiguille, suivait bien plus le 111 de ses 
pensées que celui de sa toile, et lui communiqua ses vues 
touchant le mariage qu’il avait résolu entre elle et son cou¬ 
sin Ciiarles. 

Aux premiers mots Yvonne pâlit, laissa tomber son 
ouvrage et cacha sa tête dans la poitrine du vieillard; 
puis avec une franchise toute bretonne elle lui révéla l’état 
de son cœur. Elle aimait JI. do Monterre. 

Le vieux Breton resta un instant terrifié. Tous ses pro¬ 
jets, tous scs espoirs, tous ses rêves étaient anéantis! 
Charles, ce Charles qu’il aimait tant, n’était pas aimé! et 
Yvonne, cette cillant qu’il chérissait comme une fille, 
aimait quelqu’un plus que Charles, plus que lui-même ! Le 
coup était mortel. 

M. de Ménars se redressa, sortit sans dire une parole, 
et alla trouver le capitaine de Monterre. Celui-ci avec la 
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même sincérité avoua toiil, et déclara qu’il avait cru devoir 

ajourner l’offre de sa main à Yvonne, parce que son père 

n’avait pas paru approuver du premier coup le choix qu'il 

avait fait. En effet, le marquis de Monlerrc, possesseur 

d’une belle fortune, avait arrêté dans son esprit d’autres 

■ 

projets d’établissement concernant son fils, et il n’avait 
pas reçu sans un vif déplaisir la confidence de l’amour 
inspiré à ce dernier par une fille sans dot et sans espé¬ 
rances. Mais le capitaine avait juré d’épouser Yvonne et il 
se chargeait avec le temps d'obtenir le consentement de 
son père. Le jeune homme fut chaleureux, entraînant et 
laissa le vieillard convaincu que son amour était sincère, 
profond et enraciné. 

M. de Ménars revint lentement chez lui et s’enferma 
dans sa chambre pour méditer à Taîso. 

Le lendemain il sembla cassé et vielli, mats il ne laissa 
rien paraître et se montra aussi afiéctuoux ([uo de coutume 
envers Yvonne. Celle-ci, tout entière au sentiment qui l’a¬ 
vait envahie ne vît pas aux yeux voilés du vieillard que 
la mort entrait dans la maison, par la porte même que 
Tamour venait d’ouvrir dans son cœur. 

Quelques jours après, le vieux Breton tomba malade et 
s’étendit sur son lit; il appela son fiis, lui fit fermer la 
porte et lui dit : 

— Charles, je vais mourir. Sois chrétien ;Yvonnc ne t’aime 
pas; loi, tn l’aimes, je le sais; mais elle est femme, c’est- 
a-dire faible; tu es homme, c’est-à-dire fort ; c’est doue à 
loi d’être malheureux. Elle aime le capitaine de Mon terre. 

— Je l’ai compris, dit Charles. 

— Bien ! l'ei^rit le mourant. Ecoule ; il faut les unir. Le 
marquis de Monlerrc est riche ; il ne consentira jamais 
tant qu’Yvon ne n’aura pas de dot. Je le connais, il aime 
rargciit. Tu as une fortune que tu tiens de ta mère, et que 
j’ai fait fructifier du mieux que j’ai pu. Elle s’élève aujour- 
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trilui à li'ois coiil mille IVancs. Partage colle l'orluneavec celle 
qtii aurai! dû partager ta vie. Sûubonlieur sera ainsi assuré, 
•le n’insisLe pas- .le te rajqielloseulement que j'ai j urc a sa mère, 
à riieure que je traverse en ce moment, en ton nom 
comme au mien, de la protéger cl de faire sa vielieureu.se. 

— Mon père, dit Charles, Yvonne aura toute ma fortune, 
et elle épousera M. d; Monterre. 

— Bien mon tils... Maintenant tu vas être seul, la vie est 
nniepour toi à Page où les autres la commencent! cherche 
l’ouldi dans raccomplisserncnt d'un devoir. Le roi est trop 
loin! mais Dieu est tout près... sois prêtre. 

— Mon père, je serai jirêtre, dit Charles en s'agenouil¬ 
lant devant le lit. 

— Merci, mon tils! je suis paye de tout ce que je Pai 
donné de résignation et de sacritices. Aussi je ne meurs 
pas... je revis en Loi. 

KL le vieux Breton s’éteignit, rmU humide, l’ànie soulagée. 

l)îx-liult mois plus tard Yvonne épousait le capitaine de 
i\lonlcrre, et l'abbé Ciiarles de Méiiars était ordonné prêtre. 

11 avait remis à sa cousine les trois cent mille francs 

* 

laissés ])ar le vieux Breton, et obligé celle-ci à accepter 
celte liliéralité, en lui disant que, consacré désormais au 
sci'vice de Dieu, les biens de ce monde ne pouvaient plus 
être qu’un emliarras |)Our lui. It ne s’élail l’éservé que 
trois mille francs de renie, sa vie durant, pour poussoir 
soulager les malheureux, ajouta-t-il en s’excusant. 

Yvonne avait accepté sa donation croyant à une vocation 
irrésistible de sa part, cl ne sachant rien de ramour qu'elle 
lui avait inspiré. Le père cl le fils avaient religieusement 
gardé leur secret. 

Yvonne partit conliante, heureuse et légère au bras de 




sou mai‘ 1 . 

Doux ans après l’abbé de Ménars était nommé curé de 
Cliarnmy. 
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L'abbé de Ménars ne tïit pas long a acquérir Lestinie cL 
la conliancc de ses nouveaux adniinislrés. Six mois ne 
s’étalent pas écoulés qu’on ne parlait de lui qu’avec le 
plus grand respect, cl que les affligés et les indigents ie 
saluaient comme un père. 

Il était si doux, si indulgent, si alTable avec sou sourire 
triste et bienveillant, son œil [profond <{ui s’arrêtait sur 
vous, et semblait vous pénétrer jusqu’au ‘ cœur pour y 
déposer un rayon de chaleur, ou un baume rafraîcliissaut. 

Il aimait surtout les enfants. lUeii ti’étail moins rare 
que de le voir, à l'entrée tlu village, escorté d’une fouie do 
bambins, tapotant celui-ci sur ses bonnes joues roses, em¬ 
brassant celui-là, rliabillant un troisionic, qui, dans une 
cull-iate, avait fait involoiilairemenl, au profit d’un mûrier 
sauvage, le sacrifice de SaiiU-Murtin. 

Tous le conuaissaient et couraient après lui, certains 
d’avoir une caresse ou une friandise. Ils sentaient instinc- 













f 



26 


U 0 s A U 0 M A N 0 


Liveinent que cet Iiomme avait compris avec son cœur la 
sublime et atleiKlrissanle parole du Juste parmi les justes. 

« Laissez venir à moi les petits enfants! » 

Et son prestige ne s’exercait pas seulement sur ces jeunes 
intelligences. Les femmes, les hommes, les incrédules, les 
endurcis eux-mêmes, tous ceux que l’ignorance ou l’orgueil 
avait frappés de cécité, écoutaient sa parole ardente et 
convaincue. 

Le dimanche, lorsque, après vêpres, il montait en chaire 
pour parler des devoirs de la vie, et enseigner à ses 
frères ce qu’il sentait si bien, l’église était pleine, et tout 
le monde suivait attentivement son langage simple, précis 
et chaleureux. Il prêchait la charité, le dévouement et le 
pardon. Jamais il ne parlait de clintirnent ou de colère 
célestes. Pour lui le Seigneur était vie, lumière et bonté. 
KL tous l’écoutaient avec rccueillcincnt; pénétrés, pour un 
instant, sinon de sa foi, du moins de son indulgence et de 
sa résignation. C’était bien le ministre du Dieu de clé¬ 
mence et de miséricorde. 

Un seul parmi les liabitauts du village avait pu se sous¬ 
traire à rinfliicnce salutaire et bienfaisante du jeune 
prêtre. C’était un vieil employé reIraîLé, ancien percepteur 
du canton, grand ami de M. de Voltaire, et qui, en cotte 
qualité, faisait l’esprit fort. 

Ses voisins afllrmaienl, cii outre,, qu’il s’adonnait à la 
boisson; d’autres moins sévères prétendaient que le cha¬ 
grin minait le bonhomme, et que si le soir il buvait un 
petit coup, c’était pour oublier son isolement, et l’abandon 
dans lc(iuel l’avait laissé sa füle Rose, une créature per¬ 
vertie qui un jour avait décampé avec un beau monsieur 
étranger. 

La vérité était que le vieux voltairien était un ivrogne 
de la pire espèce. Sa tille l’avait bien quitté, séduite par 
un jeune touriste, venu de ce côté pour visiter les ruines 
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du château de Charles Yll; mais les libations lYétaient pas 
la conséquence de ce malheur domestique ; elles dataient 
d’une époque antérieure, et remontaient à la mort de sa 
digne et excellente femme, une brave campagnarde qui 
avait toute sa vie combattu chez lui ce détestable penchant, et 
usé son existence à accumuler un certain hien-étre dont elle 


comptait faire jouir plus tard son mari et son unique enfant. 
Morte à la peine, elle avait laissé le vieil égoïste maître 
désormais de satisfaire à son gré sa honteuse passion, et 
celui-ci n’avait pas perdu de temps pour user largement 
de sa liberté. Huit jours après avoir enterré sa femme, il 


commençait la série de ses festins bachiques qu’il ne 
devait interrompre que pour rendre à Dieu sa belle âme, 
enveloppée de négations et parfumée d’alcool. 

Le père Carmen, ainsi s’appelait cet épicurien sceptique, 
habitait à l’extrémité du village une petite maison que 
sa femme avait achetée et payée à force d’économie et de 
privations. Il y demeurait avec son unique enfant Rose, 
une charmante fille de vingt ans dont la jeunesse et la 
beauté ne le touchaient pas, et aux douces remontrances 
de laquelle il restait obstinément sourd. 

Il partait le matin, courait au bourg, s’attablait avec 


quelques viveurs comme lui, dans un cabaret borgne, et 
passait sa journée, les cartes d’une main et le verre de 


l’autre. Le soir, à la tombée de la nuit, il revenait en décri¬ 
vant des arabesques plus ou moins caprihieuses sur le 
chemin, et rentrait chez lui où Rose l’attendait pleine 
d’anxiété et de terreur. C’est qu’il rapportait avec lui les 
idées fixes, les colères et les stupidités féroces de Tivresse ! 
Il voulait chanter; il voulait rire; il voulait pleurer; il 
voulait boire, boire surtout! encore et toujoui’S boire! 

A force de patience et de douceur sa fille venait parfois 
à bout de le faire coucher et alors c’était une soirée do 
tranquillité pour elle. Mais le plus souvent il s’irritait 
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(le la rôsîgnalion tic la pauvre Rose, et tombait rlaus des 
accès de colère ipic le temps seul pouvait calmer. 

— Ail! Ivrlgande, disait-il, tu me feras mourir! Tu me 
refuses même un verre de vin ! Mais le vin c‘est le lait 
dos ^ioillarcis ! M. de Voltaire a dù dire ra ! Et lu ne veux 

jP' 

pas me donner du lait! Tu méprises M. de Voltaire!!! 

D’autres fois riiicoliérence était remplacée parla rage, et 
alors le vieux sacripant lapait, et tapait dur. Rose pleurait, 
mais elle ne criait pas, de peur que quelque voisin ne 
fût témoin de la brutalité dégradante de son père. 

A force de boire et de jouer, toutes les économies lais¬ 
sées par madame Carmen furent bientôt absorbées. 
Alors la gêne entra dans la maison. Rose s’imposa les plus 
dures privations, pendant que son père, pour continuer ses 
exercices œnophiles, vendait peu à peu chaque pièce du 
ménage, et empruntait aux Gobsek des environs. 

(Test à ce moment et après une série de scènes dont la 
violence u’égalaîL que la rnultiplicilé, qu’un beau matin, 
quatre ou cinq ans avant l’arrivée de Tabbé de Ménars, 
Rose disparut avec un jeune et brillant étranger, qu'on 
avait vu, depuis un certain temps, sur la route de Charmay 
à Me!]un, et qui s’arrêtant à quelque distance du village, 
causait fréquemment avec la jeune fille. 

Ce fut un événement ; le village en parla pendant six 
mois. Tout le monde plaignit le vieux débauché, et cha¬ 
cun chargea d’anathèmes la malheureuse Rose, qui avait 
si liien caclié les débordements de son estimable auteur, 
que, plus tard, lorsque celui-ci, sans frein désormais, ne 
craignit plus de satisfaire ouvertement son ignoble pen¬ 
chant, il n’y eut qu’une voix pour attribuer à l’abandon de 
cette tille dénaturée le triste spectacle donné par son père. 

L’incorrigible ivrogne fut, de son côté, très peu touclié 
de la disparition de sa fille. Il en éprouva môme intérieu¬ 
rement un certain soulagement. Le remords vivant qui se 
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dressait chaque soir devant lui,-sous la l'orme de cede 
fille docile, belle cl patienle, ne devait plus l’obscder. Il 
pouvait à son aise, maintenant, transporter chez lui les 
libations qu’il avait dû jusque-là opérer au loin. Il se mit 
à l’œuvre aussitôt. 

Un an après, la maison était hypothéquée pour sa va¬ 
leur et il ne restait dn mobilier qu’un méchant grabat, sur 
lequel le vieux misérable cuvait son vin. 

Dans ses intervalles lucides, lesquels étaient rares, il 
commentait Voltaire, allait s’assurer du temps qui restait 
à courir pour toucher le trimestre de sa pension do 
retraite, puis en passant devant le presbytère, il ricanait 
et marmottait triomphalement entre ses dents ; 

— Va donc, calotin ! 

Le calotin, pendant ce temps, raclait son jardin, éplu¬ 
chait ses rosiers pour lesquels il avait une sollicitude 
pi’esqiie paternelle, et méditait sur quelque rapprochement 
à opérer entre des époux brouillés, quelque réconciliation 
à obtenir de parents fàcliés, toujours sur une douleur à 
soulager. Sa domestique, Louîsa, de son côté, bonne et 
saine campagnarde qu’il avait amenée avec lui de sa Hrc- 
lagne, tricotait de bons et chauds bas de laine pour le« 
petits gars des pauvres gens. 

Un jour, et une dizaine d’années après la disparition 
do sa liile, le vieux Silène libre penseur touclta à son 
heure dernière. 


l/abhé de îlénars alla le voir, 11 espérait ramener celte 
Ame égarée, tout au moins la sauver du désespoir à ce 
moment suprême. 

Aussitôt qu’il raperçul, le vieillard se leva h demi sur 
son séant, et lui dit entre deux hoquets : 

— Ah ! c’est vous 1 déjà les corbeaux ! Merci ! il n’en 
faut pas I ,1e veux un enterrement civil! àl. do Voltaire 
n’a pas vonhi de prêtre. A bas la calotte ! !! 
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Mon fr(>rc, dit le pnMre doucement... 

— Il n’y îi pas de frère! tout ca c’est des bêtises! 
Donnez-moi à boire et allez-voiis-en I II n’y a rien à faire 
ici. Il n’y a plus de monnaie!.., j’ai tout bii ! 

— Mon frère, répéta le prêtre, je viens vous tendre la 
main. N’avez-vous rien âme dire, rien à me recommander? 

Rien ! grogna le moribond, que de me donner à 
boire ! et de vous en aller. Je vous connais vous et vos 


pareils! vous surprenez les secrets ! vous ruinez les familles ! 
vous êtes tous des scélérats ! le grand Robespierre avait 
raison! à la lanterne les tonsurés ! 

— Mon frère, continua le prêtre impassible, songez à 
ceux que vous avez aimés, à ceux que vous allez peut- 
être quitter pour toujours; pensez à votre fille, à votre 
tillo qui reviendra un jour, sans doute, dans cette maison. 

Ma fille ! ma fille ! murmura le mourant. Eh bien ! 
qu’esl-ce (jue vous lui direz, vous, l’homme noir? 

— Je lui dirai, mon frère, de respecter votre mémoire, 
Cl de prier Dieu pour vous comme je le fais en ce moment. 

l''t le prêtre mit un genou en terre dCA^nt le misérable 
grabat. 

l.c mourant se souleva par un dernier effort, ouvrit les 
yeux tout grands et regarda quelques instants cet homme 
pâle et agenouillé, qui remuait les lèvres et dont les 
mains étaient jointes. Ihiis il poussa un grand soupir et 
retomba sur son oreiller. 

11 éîait mort. 


L’enterrement civil souhaité par le vieux luivour par¬ 
tisan de la liberté de conscience, n’eut pas lieu. Il fut 
conduit à l’église, et, par une profanation qui dut lui 
paraître horrible et nauséabonde, sa dépouille mortelle fui 
fortement aspergée d’eau bétüte. 












IV 


Quelques mois après, comme le curé traversait le vil¬ 
lage, il aperçut de loin un rassemblement qui s'élait 
formé devant la maison du vieux Carmen. 

Tous les polissons du voisinage, quelques vieilles 
femmes édentées et cinq ou six loustics, la fine fleur de 
la jeunesse locale, armés de pelles, de pincettes et de 
chaudrons se pressaient à la porte de Tex-libre penseur, 
et faisaient un charivari épouvantable. 

Le curéhûla le pas et arriva sur le lieu de la scène. 

A ce moment les cris, les quolibets, le cliquetis des 
batteries de cuisine redoublaient frénétiquement. 

Une femme, pauvrement vêtue, paraissant avoir une 
trentaine d’années, encore belle, mais pale et amaigrie par 
la souffrance, les yeux Jiagards, se tenait accroupie sur le 
seuil delà maison, dont la porto était fermée et couverte 
d’une grande afTiche Jaune, indiquant une vente par au¬ 
torité de justice. 
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I.fi mallicuretisG femme lenait contre elle une petite 
fille de six ou sept ans ; un amour de petite fille. Son 
teint rose et Idanc, ses jolis bras ronds et potelés, ses 
lieaiix cheveux noirs peignés avec soin, sa jolie figure, 
line, aristocratique, et ses vêtements frais et soignés 
conirastaient singulièrement avec les liabits en désordre, 
les cheveux déhiits et le visage hâve et décomposé de la 
femme. 


I/enhint regardait avec ses 


grands yeux noirs, étonnés et 


profonds le monde qui l’entourait. 


En voyant la femme, sa mère sans doute, ti’emblante 
et alTolée qui se cramponnait à la pierre des marches de 
la maison, et semblait terrifiée des cris et des injures 


vociférées par la foute, elle lui entoura le cou de ses 
beaux petits bras blancs, comme pour la défendre, et sc 
mil à pleurer. 


Des tigres eussent été attendris. Des êtres humains ne 
devaient pas s’émouvoir. Des clarneui’s augmentaient, et. 
au milieu, les Invectives tomliaient drù comme grêle. 


— Ab ! le voilà, dit une mégère qui brandissait un balai, 
lu viens voir comment défunt ton pauvre père est mort î 

— Il ne t’a rien laissé, va, cria une autre harpie, il ne 
l’a laissé que sa malédiction! 


— Ça ne te servira pas pour acheter des sabots, hurla 


une troisième. 

— Fille dénaturée ! 


Grande coquine ! 

Créature éhontée ! crièrent plusieurs 


voix à Iravers 


les huées, les sifflets et les menaces. 

“ Et ea revient avec un enfant ! Ah ! malheur ! 

,1 

— Avec sa honte sur les bras! faut avoir du toupet! 


— C’est un Espagnol ! 

— Uelourne donc avec son père ! t'as pas de cœur î 

— T’es pas une Française ! 
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— C’est une espagnoule ! 

— L’espagnouîe ! Tespagnoule 1 vociférèrent les enfants 
excités par celte tempête de cris, et qui ne comprenaient 
rien, sinon qu’il y avait un être à faire souffrir. 

Le curé écarta la foule et se plaça près de la malheu¬ 
reuse qui restait accablée et étreignait sa fille. 

— Laissez cette femme, dit-il gravement. 

— Mats, monsieur le curé, glapit la mégère au balai; 
vous ne savez donc pas qui c’est? C’est la Rose ! la fille 
au père Carmen, 

— Un si digne homme ! 

— Elle a abandonné son père. 

« 

— Elle a un enlant ! 

— Nous n’en voulons pas ! il faut la chasser, hurlaient 
les voix furieuses des commères, 

— Mes enfants ! reprit le curé, avec une douce autorité, 
celui qui ne sait pas pardonner est indigne luLmcme de 
pardon. Relirez-vous. .Aucun de vous n’a le droit d’élever 
la voix. Cette femme ne peut avoir que Dieu et sa con¬ 
science pour juges. 

Et se penchant vers la malheureuse, il l’aida à se relever, 
prit la petite fille par la main, et traversa la foule qui 
s’écarta devant lui silencieuse et étonnée. 

— Venez, ma sœur, dit-il à Rose. Votre demeure n’csL 
plus. Mais la maison du bon Dieu est toujours ouverte. Vos 
épreuves et vos malheurs vous réconcilieront avec lui. 
Moi, je tâcherai plus tard de vo us réconcilier avec les 
hommes. 

Et, d’un pas lent et ferme, il franchit la grande me, 
tenant la petite fille par la main et suivi de Rose qui suf¬ 
foquait et ne pouvait prononcer une parole. 

A moitié chemin il s’arrêta. 

— C’est à vous ce chérubin, ma sœur? demanda-t-il eu 
inclinant la tête vers la petite fille. 
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— Oui, dit Rose, sans pouvoir ajouter un mot de plus. 

— Eh bien ! ma sœur, lorsque Dieu envoie à une mère 
un pareil enfant, c'est qu’il a pardonné. 

Et tranquillement il reprit sa marche vers le presby¬ 
tère . 


Arrivé devant la grille de bois, il la dépassa, tourna la 
ruelle et ouvrit la petite porte ornée de clématite et do 
glycine. Il lit passer Rose et sa fille, ferma la porte, et 
traversa le jardin. 

L’enfant s’arrêta insouciante et presque joyeuse devant 
un magnifique rosier thé à fleurs épanouies, qui humait le 
soleil au milieu d’une corbeille, devant la maison. 

— Que c’est beau ces roses-là ! dit-elle d’une petUe voix 
sonore et douce. Monsieur qui aime maman, vous en avez 
beaucoup des rosiers comme ça? 

— C’est le seul que je possède, répondît le curé en sou¬ 
riant, maïs si vous êtes sage, mon enfant, et si vous aimez 
bien votre mère, j’on planterai un pour vous, dont vous 
aurez toutes les roses. 


— Oh ! bien ! Monsieur, reprit l’enfant, vous pouvez le 
planter tout de suite. 

Le curé sourit de nouveau, lui reprit la main, et la fit 
pénétrer avec sa mère dans la maison. Dame Louisa parut 
sur le seuil. 


“ Louisa, dit le curé, apprêtez la table, nous serons 
trois à dîner. 

Louisa s’éloigna sans dire un mol. 

— îlaintenant, ma sœur, ajouta le curé, entrez dans cette 
chambré pour vous reposer. C’est là où je travaille, où jo 
médite, où je prie, vous y trouverez le calme. 

Rose entra dans la chambre suivie du prêtre et de sa fille. 
C’était une pièce carrelée eu beau carreau rouge, brillant 
et poli comme un miroir. Une grande table de bois peint, 
deux grands fauteuils en bois noirci et garnis do paille , 






KO s A ROMAXO 


3o 


quatre chaises et un petit tabouret également recouverts 
de paille composaient tout l’ameublement ; deux petits tapis 
de mousse verte étaient étendus, près de la table, sur le 
plancher, afm de ménager la fraîcheur de son coloris. 

Sur la table à côté d’un encrier de porcelaine blanche, 
et de papiers rangés symétriquement, était étendu un très 
beau crucifix en ivoire. 

Au milieu du mur peint à la chaux, en face do la table, 
était fixée une gravure de prix, l’Assomption d’après 
Murillü ; et sur la cheminée, spacieuse et élevée comme 
toutes les cheminées de campagne, se trouvait pour unique 
ornement un vase de cristal contenant une grosso touilc 
de rameaux de buis. 

Rose en entrant se laissa tomber dans l’un des deux 


fj 


p-ands fauteuils et se mil à sangloter. Elle ne pouvait 
parler; son cœur débordait. 

L’enfant s’arrêta interdite, regardant alternativement sa 
mère et le prêtre, comme pour demander la cause do ce 
nouveau cliagrin. 

Celui-ci mit un doigt sur sa bouche et s’assit silencieu¬ 
sement à l’extrémité de la chambre, gardant l’enfant entre 
ses genoux. 

11 savait mieux que tout autre que les larmes sont l’eau 
salutaire qui peut seule laver les blessures du cœur, et 
que cette âme contractée par le chagrin allait se détendre 
dans l’explosion de sa douleur. 

On n’entendait que les sanglots de la pauvre femme, 
les soupirs intermittents de renfant, et la respiration régu¬ 
lière et calme du prêtre. 

Rose pleura longtemps, à la fin elle s’essuya le visage, 
SC leva cL vint s’agenouiller devant l’abbé de Ménars. 

— Monsieur le curé, dit-elle, je vous dois tou le la vérité, 
je vais tout vous dire. 

— Ma sœur, répondit le prêtre, vous ue me devez rien 
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cl jü UC veux rien savuir. Ma maisun appartient à ceux 
qui sounVent. Gardez le secret de vos larmes, 

— Mais je suis une fille coupable! une lille perdue! 
s'écria Hûsc, dans un gémissement étoulïé. 

ri 

Le prêtre voulut la relever. 

“ Le repentir efface la l'ante, dit-il avec simplicité; et 
vous ifêtes pas tierdue puisque Dieu vous garde, et que 
ccl enfant vous reste! 

La jeune femme saisit ia main du curé et voulut la porter 
à ses lèvres. 

I.c prêtre se dégagea, et prenant le crucifix qui était sur 
la table, il le présenta à Rose en lui disant; 

— Ce n'est pas sur la main d'un homme, ma sœur, que 
vos lèvres doivent se poser, c'est sur les pieds sanglants 
de celui qui a tant souffert, qui a été si grand, si juste et 
si bon. 

Lt se redressant de toute sa taille, énui, l’œil inspiré, le 

» * 

front haut et comme entouré d'une auréole de foi, do 
dignité et de grandeur, il approcha d’une main frémissante 
l'image du Rédempteur contre le visage do la péciieressc 
prosternée. 

Elle y déposa un long et douloureux baiser, au milieu 
d’un silence imjiosaiit qui ne fut même pas troublé par 
un geste de l’enfant. 

— Maintenant, Monsieur le curé, dit-elle, en se remet- 
tant debout, après quelques instants, je suis forte ! je 
puis repartir. 

— Non, ma sœur, reprit l’abbé de Ménai’s, en tecouaut 
doucement la tête; ma mission ifest j)as termiiiée. Je 
devine que vous êtes sans ressources et proljablemcnt 
sans abri. 

— C’est vrai, dit Rose avec iiésitalion, et en baissant les 
veux. 

■H 

-- Lii bien! ma sœur, nous allons dincr; en iiiangeanL 
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nous causerons, et je trouverai peut-être le moveii de vous 
être bon à quelque chose. 

Et, ouvrant la porte, le curé fit signe à la jeune femme 
de passer dans la modeste salle à manger où dame 
Louisa avait déjà disposé le repas. 

— A propos, dit-il en s’arrêtant sur le seuil, comment 
appelez-vous votre petit ange aux yeux noirs ? 

— Hosa, monsieur le curé. 

— Rusa ! c’est donc pour cela qu’elle aime tant les roses! 
fit le jeune prêtre avec son sourire caressant, en sou¬ 
levant la petite fille dans ses bras pour la placer à côté de 


lui sur une chaise. 

— Oh oui ! s’écria l’enfant dont les petites mains fVap- 
l)èrent l’une contre Tantre, et tout heureuse de voii' sa 
mère consolée, oui l j’aime bien les roses! Aussi,^Mon¬ 
sieur le curé, n’oubliez pas que vous avez promis de 
planter pour moi un rosier. 

— Nous le planterons ensemble ! dit le curé en lui ver¬ 


sant une grande assiette de soupe chaude. 
Et le dîner commença. 
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Après le repat;, Uosc insista anj^rès de rabl)c de Méiiars 
pour lui raconter son Instoire. Maintenant (pi’cllc avait 
repris coinçage sous sa parole évangélique et qu’elle sentait 
dans quel cœur elle pouvait verser les douloureuses 
pensées qui l’accablaicnt, clic avait Lcsoln de s'épanclier 
et de ne rien garder de ce qui obsédait sou ànic. 

Ce jeune prêtre qui était là devant elle, qui l'appelait 
ma sœur avec une douceur inlinie et qui lui parlait un 
langage si miséricordieux, lui paraissait un liomme d’un 
autre âge, un saint rempli de lumière et de vérité, une 
émanation de la Providence, qui, lasse de la frapper, 
envoyait vers elle ce consolateur pour lui l’aire oublier les 
épreuves subies, pour la relever à ses propres yeux. Elle 
devait donc déposer dans son sein le secret do scs misères 
et de ses erreurs. Pendant que UosadormaitjCnlbncée dans 
l’un des grands rauLcuils de paille,les pieds soutenus par le 
petit tabouret, elle lit au curé le récit de ce qui s’était 
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passe. Le prêtre récouta atLcntiveiiient et avec sa mansué¬ 
tude ordinaire. 

L’histoire était bien simple et se résumait en ecci : 

Rose n'avait pas été aimée par son père; elle avait souf¬ 
fert près de lui. Un jour elle avait rencontré un homme 
jeune, beau, passionné, que le hasard avait conduit dans 
le village. 11 lui avait parlé d’amour, et lui avait dit 
qu’elle était belle et faite pour être adorée ; elle l’avait 
cru. 11 lui avait juré un amour éternel; elle l’avait cru, 
tant il était noble et persuasif! Il lui avait promis de la 
prendre pour femme, elle l’avait cru. Toujours et en tout 
elle l’avait cru ! il était si entraînant, si sincère, si tendre ! 
Elle, elle était si inallieureuse, si repoussée, si seule ! 
Aiicuiie main amie n’étail là pour la rcleuir au bord do 
l’abîme, aucune amc à sa portée pour conticr les trouldcs 
de son âme. Le curé du village, à ce moment, était malade 
et presque moribond; et puis c'était un vieillard dur et 
austère qui parlait toujours des tlamines éternelles, et 
qui ellTayait sans consoler, sans vous diriger à ITieure oîi 
les ténèbres se font dans l’esprit, et où la conscience 
semble défaillir. Et puis, enfin, elle Taimait, lui ! elle Taî- 
mait de toutes les amertumes qui ravaicnl abreuvée, de 
toutes les affections dont elle avait été privée, de tous les 
remords que son amour lui causait déjà. 

Un jour, désespérée, rebutée par son père (elle n’osa 
pas dire battue, par respect pour sa mémoire), la tête 
perdue, la lièvre au emur, elle était partie et avait suivi 
l’iionime qui désormais résumait pour elle toutes ses ten¬ 
dresses et toutes ses espérances. Ils s’étaient envolés 
ainsi tous deux, libres, insouciants et oublieux ! Ils 
avaient longtemps voyagé en Italie, en Russie, en Suisse. 
Lui, il était toujours aussi affectueux, aussi séduisant. 
Elle, elle raimuit bien davantage. 

Après deux ans de voyages, deux ans d’une vie cliar- 
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manie et de solitude à deux, ils étaient allés en Espagne, 
à Séville. L’Espagne était son pays à lui, et dans cette 
ville vivait sa lamille. C’était là qu’il devait s’unir à elle 
par les liens sacrés du mariage, et si, jusqu’à ce jour, il 
n’avait point tenu, sur ce point, sa promesse solennelle, 
c’est que, trop jeune encore (il n’avait pas vingt-cinq ans), 
il ne pouvait se passer du consentement de son père. Sa 
mère malheureusement était morte, et il l’avait à peine 
connue. 

Aussitôt arrivés à Séville, comme il était riche, il l’avait 

7 

installée dans une ravissante villa, au bord de l’eau, à 
rombre de citronniers toujours verts et de frais platanes; 
il venait ià, chaque jour, passer tout son temps, etlui jurer 
le môme amour, lui prodiguer la même'tendresse; et sous 
ce beau ciel limpide, tout pari'umé des fleurs de l’héliotrope 
et de l’oranger, elle avait tout oublié : ses chagrins passés, 
sa patrie, son père, jusqu’à ses regrets, mxMTie ses remords ; 
elle étaîl heureuse. 

Deux nouvelles année.s s’étaient écoulées là, rapides et 
fugitives comme des heures de bonheur, lorsqu’elle devint 
mère de Rosa. Ce fut une nouvelle joie pour elle ; joie folle, 
joie immense et qui la payait de tout ce qu’elle avait souf¬ 
fert et qui raclietait ses terreurs et ses angoisses, qui la 
délivrait de ses doutes! Lui, il avait pris l’enfant dans ses 
bras, la blanche et délicieuse Rosa, et il avait pâli, puis 
il avait pleuré; puis il était sorti précipitamment en disant 
à la mère qu’il allait la rendre bien lieureusc et qu’il re¬ 
venait aussitôt. 

Il revint en effet le soir, mais triste et l’attitude embar¬ 
rassée et pleine de contrainte. Avec beaucoup de ménage¬ 
ments et de détours il lui ré\élaque son père s’était mon¬ 
tré inexorable et avait refusé irrévocahleinent de consentir 
à son mariage avec elle ; il lui exprima sa douleur à ce 
sujet en termes si vrais, si coiivaînctis, que ce fut elle qui 
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le consola et lui dit de ne pas désespérer, ajoutant quelle 
attendrait et qu’elle ne se plaindrait jamais, pourvu qu’il 
l’aimât toujours. Un nouveau serment fut sa réponse. Ser¬ 
ment formol, absolu et sacré ! sans doute il était sincère! 
Alors elle s’endormit confiante, une main sur le berceau 
de sa fille, l’autre sur son cœur jiour empêcher le bonlieur 
d’en sortir. 

L’année qui suivit n’apporta aucun changement à la 
situation. Il était toujours aussi empressé, aussi tendre. 
Seulement sou humeur avait changé. U arrivait parfois 
sombre et préoccupé à la villa, à ce nid de verdure et do 
fleurs qu’elle embellissait de sou mieux, où sa fille essayait 
déjà ses premiers pas, et d'oii elle ne sortait jamais, 
croyant que le monde finissait là, et que ce coin de terre 
était le paradis. 

Bientôt ses tristesses augmentèrent, puis ses visites à la 
villa furent moins longues. Il était évidemment gêné et sous 
l’empire de quelques soucis graves. Peu à peu il vint moins 
réguliôrementjCL il commença à faire de fréquentes absences. 
En vain, alarmée de ces symptômes d’indifférence ou 
d’oubli, elle l’adjura de lui révéler les tourments qu’il 
pouvait avoir, et de lui dire loyalement la vérité sur les 
sentiments qu’il conservait encore pour elle. Il répondit 
évasivement, prétextant des affaires importantes, des devoirs 
à remplir envers sa famille, envers le monde. A sa réserve 
elle comprit vaguement que le mallieur, lui, ne l’avait pas 
oubliée et qu’il allait reparaître pour saccager le passé et 
briser l’avenir. Alors elle prit sa fille dans ses bras, elle 
alla s’asseoir au bord de cette eau, tranquille et bleue, qui 
avait si souvent reflété son visage, alors qu’elle s’appuyait 
contre son cœur, et là, sous ces arbres au feuillage éter¬ 
nel, témoins de sa félicité passagère, elle pleura. 

Un jour qu’il avait passé la journée près d’elle, et qu’il 
s’était montré plus affectueux que de coutume, il lui 
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iinnonça r(u il allai! partir pour Cuba, où il devait rester 

quelques mois, chargé par le gouvernement espagnol 

♦ 

d'une mission importante. 11 ajouta qu’obsédé par sa 
famille il n’avait pu se soustraire à cette nécessité, ni 
décliner la distinction dont il était l’objet. Il en était dou¬ 
loureusement affligé à cause d’elle. Mais son absence ne devait 


durer que sept ou huit mois. 11 reviendrait ayant fait acte do 
soumission envers son père, et plus apte alors qu’aujour- 
d’iiui à vaincre la résistance que celui-ci opposait à son 
mariage avec elle. Il accompagna tout cela de promesses, 
de protestations et d’accents qui rémurent profondément 
et lui firent espérer,pour un instant.qu’il n’élaitpas changé 


et qu’elle était encore aimée. 

U partit. Deux mois après elle recevait une lettre de lui, 
qui annonçait son arrivée à la Havane, et renouvelait les 
assurances qu’il lui avait données avant de s’éloigner. 
Alors elle attendit cnnfianlo et presque heureuse encore. 


lîosa grandissait, souriait déjà, et disait ce doux mot qui 
lait tressaillir: Maman. 


Quelques lettres suivirent la première, de loin en loin ; 
puis tout d’un coup elle resta sans nouvelles. Elle attendit 
\ainement. Elle écrivit, mais aucune réponse ne lui fut 
adressée. En même (emps de sourdes persécutions avaient 
commenc<‘ contre elle. Des inconnus étaient venus la trou¬ 


ver pour lui parler de lui, pour lui dire qu’il ne l'aimaK 
jdus, qu’il ne pouvait revenir en Espagne à cause d’elle e( 
pai' suite des exigences de son père qui voulait une rup¬ 
ture entre elle et lui; qu’enfin elle était un obstacle au 
bonheur de celui qu’elle chérissait sans doute, mais auquel, 
à moins d’un égoïsme enraciné et pervers, elle devait sc 
sacrifier. A tout cela elle avait répondu qu’elle ne pouvait 
admet]re personne pour discuter sa situation à elle et les 
liens qui les unissaient tous deux; qu’elle ne reconnaissait 
d’aufre nulorîlé, d’autre volonté que la sienne, et qu’elle 
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attendrait obstinément que celte volonté se manifestât 
directement et clairement. 

De longs mois se passi-rent ainsi à espérer des réponses 
qui ne devaient jamais venir. Son absence durait déjà 
depuis plus de deux ans, et Dosa grandissait toujours et 
demandait souvent quand reviendrait celui dont elle parlail 
chaque soir dans sa prière. 

Bientôt les persécutions recommencèrent, mais cetic fois 
plus distinctes et plus ouvertes. Les mêmes émissaires 
apparurent pour lui expliquer que son entêtement allai! 
désormais lui devenir funeste à elle-même; que la famille 
de celui qu'elle voulait sacrifier à son ambition personnelle 
était puissante et riche, et qu'elle ne reculerait devant 
aucun sacrifice, devant aucune mesure pour obtenir, degré 
ou de force, une séparation devenue indispensable. En 
vain elle objecta que cette séparation existait déjà, mais 
qu’elle était mère et ne pouvait rien décider sans le con¬ 
sentement du père de Rosa. Elle supplia qu’on lui laissât 
encore quelques mois pour écrire une dernière fois, oL 
recevoir une réponse définitive. On la repoussa duremenl ; 
on lui reprocha d’avoir spéculé sur la faiblesse d’un homme 
jeune, crédule et dont la liaute position et l’immense fur- 
lune à venir étaient sans doute son unique objectif, et on 
la menaça de la justice, de l’cmprisounement, même de 
Eenlèvement de son enfant. Pour finir, un lui proposa de 
l’argent si ellfe consentait à quitter l’Espagne et à dispa¬ 
raître pour toujours. Indignée elle avait bondi sous l’offense 
et chassé les misérables qui torturaient ainsi son emur 
et avilissaient sa pensée. 

Quelques mois s’écoulèrent encore dans des alternatives 
de craintes, d’espérances et de désespoirs; puis des menaces 
elïroyables lui arrivèrent de tous côtés, et des liommes 
à figure sinistre, aux allures suspectes, vinrent roder 
autour de sa maison. Alors elle eût peur, elle trembla 
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qu’on ne lui prît Kosa, cet être innocent et charmant, sur 
la tète duquel reposaient désormais ses dernières espérances 
et son dernier amour. 

L’n jour plus inquiète, plus etîrayée que d’habitude 
par la présence des sombres personnages qui surveillaient 
sa demeure et semblaient surtout épier fenfant, elle avait 
réuni à la hâte quelques bijoux, quelques pièces d’or, der¬ 
niers restes de l’opulence que l’inconstant lui avait pro¬ 
diguée, même malgré elle et à son insu, et elle avait quitté 
Séville. Elle avait traversé toute l’Espagne, Rosa dans ses 
bras, ne s’arrêtant qu’après avoir franchi les frontières de 
ce redoutable pays, où elle se croyait incessamment pour¬ 
suivie, et où elle laissait derrière elle sa jeunesse, sa beauté 
et son cœur. 


Elle n’avait pas osé d’abord revenir en France. Qu’était 
devenu son père? son père qu'elle avait abandonné, vio¬ 
lant ainsi les lois de la nature qui lui apparaissaient 
maintenant dans toute leur vérité! Si insensible et égaré 
qu’avait été le vieillard, il n’avait point mérité cependant 
une telle trahison, un pareil oubli pendant une longue 
suite d’années ! Sa faute, à elle, se dressait à cette heure 
dans toute son étendue, cl lui montrait son châtiment 
comme doublement mérité. 

Alors, redoutant d’affronter la colère du vieillard, et le 
mépris de ceux au milieu desquels elle avait passé la 
première partie de sa vie, elle, s’était réfugiée à Florence, 
dans cette Italie qu’elle avait parcourue à son bras, au 
temps do son amour. Elle espérait trouver là quelque 
occupation lucrative, quelque emploi dans une famille 
riche et compatissante; car maiiilenant il lui fallait travail¬ 
ler; le peu qu’elle possédait allait bientôt être épuisé, et ce 
n’était pas sans frémir qu’elle songeait que sa fille pour¬ 
rait un jour manquer de pain. 

Mais elle avait cherché long! omps et n’avait trouvé personne 
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qui voulût lui donner du travail. Partout où elle se présen¬ 
tait, Rosa était un obstacle ; on ne voulait pas d’une iéniino 
(jui apportait avec elle un enHinl. Se séparer de sa fille ! 
cela ne pouvait entrer dans son esprit. Et puis, à quelles 
mains la confier? Qui donc l’endormirait, le soir, en baisant 
ses beaux cils veloutés qui tomlvaient de ses paupières 
alourdies sur ses joues, comme un duvet de cygne noir, 
sur des feuilles de roses. 

Désespérant de rencontrer le salut sur celte terre étran¬ 
gère, et déjà à bout de ressources, elle était revenue eu 
France, à Lyon, où clic avait i-ecommencé ses démarches et 
fait de nouvelles tentatives pour gagner sa vie. Mais faute 
de recommandations et sans appui, scs essais n’avaionl 
pas été plus lieureux. Alors, la misère était arrivée et 
avec la misère les plus dures privations, dures non pour 
elle qui les acceptait comme une épreuve justement 
imposée, mais cruelles pour la chère et innocente Rosa. 

C’est à ce moment que, n’écoutant que sou devoir et no 
songeant plus qu’à la vie de sa fille, menacée par son 
impuissance et son dénuement, elle avait résolu de retour¬ 
ner à Charmay, au ris({ue d’essuyer tous les refus, de suldi’ 
tous les mépris et d’affronter le courroux de son père. Là, 
du moins, elle pouvait espérer un asile et du pain, si amer 
qu’il dût être. Elle était partie avec un peu d’argent, gagné 
dans quelques travaux de couture qu’on avait bien voulu 
lui donner à Lyon, et elle avait fait le chemin à pied, por¬ 
tant Rosa dans ses bras, pour ménagei’ scs dernières res¬ 
sources et épargner <à l’eniaiit toute fatigue. 

Celle-ci du reste n’avaît manqué de rien, et c’était avec 
orgueil que la pauvre mère montrait les couleurs lirillantes 
e( la mine enjouée de la petite Rosa, à coté de son visage 
blême, liâlé et amaigri. 

Elle avait marché de longs jours, puis était arrivée, 
épuisée, à la porte de la maison où elle avait vécu, où elle 

3. 
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élaît nt'C ! Là, elle avait appris que son père était mori, 
ileiaiis près (fim an, et qu’il ne restait rien de ce qu’il 
avait possédé jadis, rien ! pas même le toit sous lequel 
elle avait dormi enfant, et sous lequel elle espérait voir 


dormir sa lille. De tout ee qu’elle avait imaginé, de tout 
ce qu’elle avait espéré dans les longs jours de soulTrance 
et dans les longues nuits de marche qu’elle venait de tra¬ 


verser, il ne restait rien que la tombe de son père, cruel¬ 
lement vengé, et les luiées qui poursuivaient la iillc 
coupable, cruellement punie ! 

].e curé savait le reste. 


Lelui-ci se leva lorsqu'elle eut fini de parler. 

“ Maintenant, lui dit-il, voulez-vous me donner le nom 
(!(‘ l’Iiommc qui vous a séduite. 

— A quoi lion, monsieur le curé ? répondit Rose. 

— Pour que je puisse lui rappeler ses devoirs, ma sot^ur. 
Rose secoua tristement la tête. 


— Mais, continua le jeune prêtre, s’il-lui reste un lam¬ 
beau d’iionneur et de probité, il ne peut vous laisser ainsi 
dans l’indigence, vous et cet enfant qui est aussi le sien. 
Diles-moi son nom, et j’obtiendrai de lui réparation et 


justice. 

Rose se redressa vivement; 


un éclair de colère brillaiL 


dans ses yeux caves et voilés par les pleurs. 

— Sou nom, dit-elle, est mort avec mon amour. S’il 
n'avait dédaigné que ia mère je lui pardonnerais ; mais il a 


oublié Rosa ! je ne le connais plus. 
— Mais, cette enfant ? 


— Il ne la connaîtra pas ! 

— Ainsi vous Ja condamnez vous-même à une vie mi¬ 
sérable et douloureuse ? 


— Mieux vaut pour elle celte vie, Monsieur le curé, que 
les aumônes que son ]u‘rc lui accorderait, sans doute pour 
raelieler le nom qu’il lui doit, et les serments qu’il m’a faits ! 
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— Pauvre femme î pourrez-vous élever votre fille ? 

— Oli ! je suis farte et courageuse ! Monsieur le curé ; 
je ne demande qu’à travailler, il no me faut que cela! Moi, 
je vivrai de rien ; et j^élèverai dignement, saintement ma 
fille. Je vous le jure. Par pitié. Monsieur le curé, ajouta 
Rose en joignant les mains vers lui et en laissant tomber 
deux grosses larmes, ne m’abandonnez pas, et procurez-moi 
du travail 1 

— Kh bien ! dit l’abbé de Ménars, d’un ton décidé et 
comme s’il venait de prendre un parti, rjue votre vo¬ 
lonté soit laite. Dès demain je vous donnerai le moyen de 
gagner votre vie. Dans un château près d’ici, qui appar¬ 
tient à une amie de madame de Monterre, ma parente, 
on a besoin d’une femme de charge ; vous y entrerez en 
cette qualité sur ma recommandation. 

— Et ma tille? demanda Rose avec une inquiétude (pii 
modérait la joie que la promesse du curé lui causait. 

— Rosa restera provisoirement ici. Vous la verrez chaque 
Ibis que vos occupations vous laisseront libre. Elle ira à 
l’école, et Louisa, qui est une brave et honnête femme, la 
soignera comme son enfant. Dureste, ajoiitale jeune lU'étro 
avec un sourire attendri, j’y veillerai. Les enfants, ça me 
connaît. Je lui apprendrai à adorer Dieu, et à vous aimer. 

— Ah! Monsieur le curé, dit Rose en suffoquant, que 
vous ai-je donc fait pour que vous soyez sî bon ? 

— Vous avez souffert, ma sœur, et c’ostassez, dit le prêtre. 
Et il alla vers la petite Rosa, la souleva de son tautouil, cl 
la prit dans ses bras. 

Cellc-ci ouvrît ses grands yeux et sourit doucement. 

— Allons, Rosa ! dit le curé. iSnus allons planter le ro¬ 
sier promis ! 

— Ah! Monsieur le curé, dit l’enfimt, comme je vous aime! 

Et, prenant avec sa petite main la soutane du pivtro, 

pour se guider, clic le suivit dans le jardin. 











VI 




1.0 leiKiemain Rose partait, avec «ne lettre du curé, 
pour le château de Marville, et y était agréée comme femme 
de confiance. La mère et l’enfant avaient désormais du pain 
assuré. 


L’abbé de Ménars se rendit, do son côté, auprès du 


maître d’école et le prévint qu’il allait avoir 
plus. Il aurait volontiers instruit Uosa lui-mé 


une élève de 
me, mais il 


voulait qu’elle eut des compagnes de son âge, et il com¬ 
prenait qu’en l’isolant de leur contact il n’aurait hiit 
qu'augmenter l’aversion dont on poursuivait déjà la mère, 
et amener sans doute une jalousie irrémédiable contre la 
fille. 


Après quoi il retourna à ses arbustes. 

A partir de ce jour, la vie fut plus animée au presliy- 
tère. Le malin de bonne heure le curé promenait Rosa 
dans le Jardin, tout en échcnillant ses idantcs, et c’était 
chez reniant des cris d’admiration, des grands gestes 
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étonnés, à chaque fleur qui s’était ouverte pendant la nuit, 
à chaque insecte qui fiiisait la grasse matinée dans son 
hamac de verdure, et s’était laissé surprendre par le soleil 
llfallait alors tout lut expliquer, tout lui apprendre, concer¬ 
nant la fleur ou la hête. La promenade durait deux 
heures. 


Puis Loiiisa préparait le panier, pour aller à récolc. 
Dans ce mystérieux garde-manger la bonne femme, qui du 
premier coup avait adoré l'enfant, entassait tontes les 
friandises qu’elle pouvait imaginer, et Rosa partait après 
avoir embrassé, à pleine bouche et à pleines mains, son bon 
ami le curé et sa bonne amie Louisa; puis elle rentrait à la 
maison qui s’animait aussitôt de son rire et de son babil 


frais etpétillant. Alors dame Louisa apparaissait, son tricot 
à la main, et faisait asseoir la petite fille près d’elle pour 
l’initier aux combinaisons savantes de la maille et du nœud. 


Le curé, à ce moment, revenait de sa lournée dans le village 
ou les environs, et s’emparait à son tour de l'enfant, iiour 
lui apprendre les premières notions do ritistoire sacrée. 
De là on se mettait à table. Après le dînei’, nouvelle pro¬ 
menade au jardin; enfin Rosa était portée dans son petit 
lit qu’on avait installé dans la chambre de la bonne Louisa. 


Le curé, avant de rentrer chez lui, venait s’assurer qu'elle 
était bien endormie, et tâtait plus d’une fois son petit pied 


rose, pour voir si la fraîcheur du temps ne devait pas être 


corrigée par l’apposition d’une couverture supplémentaire. 
11 regardait, pensif, cette tête charmante entourée de che¬ 
veux noirs, et dont la bouclie deini-close laissait échapper 


un souffle pur et léger comme le soupir d’une fleur de 
grenade qui s’entr’ouvre. Il se penchait pour lui baiser le 
front, et s’éloignait sur la pointe des pieds, de peur de l’é¬ 
veiller. 


Tout rété se passa ainsi. Rose venait chaque dimanche 


AU presbytère et restait quelques heures auprès de sa fille. 
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Klle ne Lraversail, pas le village; elle arrivait jusqu’à la 
ruelle par un cliemin détourné, et entrait par la petite 
})orte. Personne du reste ne faisait plus attention à elle, 
et ne songeait à lui parier. La protection ouverte que lui 
avait donnée le curé la mettait à l’abri, dorénavant, de 
toute remarque injurieuse. On savait dans le village que 
M. do Ménars lui avait lait olitenîr une position avantageuse 
chez une personne riche et considérée du bourg A^oisin, 
et avait en outre installé son enfant au presbytère. Cela 
avait sutïi pour désarmer les esprits, et même pour les 
rendre lavorables, jusqu'à certain point, à la fille de l’an¬ 
cien percepteur. Il ne faut pas s’en étonner, la foule est 
partout et toujours la môme. D’une main elle tient des 


])ici']'es et dcraiUre des Heurs; elle jette les unes et les 
autres sur le même individu avec autant d’indifférence que 
de discernement. 


Les enfants, eux, qni ont meilleure mémoire, ou plutôt 
dont les instincts sont cruels et se complaisent volontiers 
dans la douleur d'autrui, les enfants n'ai^aient pas oublié 
la scène du charivari. Aussi, lorsqu’ils virent pour la pre¬ 
mière fois Hosa allant à l’école avec son petit panier au 
bras, coururent-ils après elle pour lui crier ce mot qu'ils 
avaient retenu sans savoir ce qu’il signifiait; rEspagnoiile ! 


IMais lu petite tille avait continué son chemin sans re¬ 
tourner la lôte. Après l'écoic ils avaient recommencé. Même 
silence de la part de l’enfant. Alors fatigués de s’égosiller 
en vain, ils n’avaient pins rien dît, Néanmoins ils persistè- 
ronl pendant un certain temps à regarder Rosa avec défiance 
et à la taquiner. Elle avait dans sa petite tête, dans ses 
petites manières, dans son regard, une supériorité de 
lien U té, d’in tell îgen CO et do grâce qui les gênait et les 
rendait jaloux, les petites tilles surtout qui n’étaîeni pas 
disposées à lui pardonner ses jolies mains ni ses beaux 
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yeux noirs, et lui eussent volontiers égraligné la figure. 
Les petits gars eux, auraient bien voulu aussi voir un pou 
pleurer llosa, mais de rage seulement, et sans qu’on tou- 
chîità sa mignonne personne. C’était le commencement do 
cet empire sensuel qu’elle était destinée à exercer plus 


tard sur tous ceux qui devaient l’approcher. 


Un jour, on sortant de récolc, une de ses petites cama¬ 
rades, plus irritée que de coutume, sans donto, de son 
silence dédaigneux, l’avait poussée contre un mur eu lui 
faisant une horrible grimace; ce qui était loisible à la 
jeune berrichonne, car celle-ci possédait un nez en pied 
de marmite, des yeux de lapin 1-danc et une bouche qui 


pouvait faire concurrence à la boîte du bureau postal. 
Prompte comme l’éclair, Posa avait riposté en levant sa 
petite main ferme et potelée, et avait inlerrompii la gri¬ 
mace par une gifle savamment administrée et admirable¬ 


ment sentie; ce que recevant, la jeune beauté champêtre 
s'était mise à hurler. Aussitôt, toutes ses petites compa¬ 


gnes étaient intervenues et avaient pris fait et cause contre 
Rosa. Les gars eux-mémes, quittant leurs billes, étaient 
accourus. Crime épouvantable! le pied de marmite était 
marbré de rouge ; les yeux de lapin blanc laissaient échapper 
des torrents de larmes; et la boîte aux lettres, démesu¬ 
rément béante, poussait des cris perçants an milieu d’une 
abondante bave ! 


Les injures et les reproches tombèrent comme une 

avalanche sur Rosa. Celle-ci sans s’émouvoîr so remit 

« 

on route et marcha d’un pas ferme.. ï.es gamins se lan¬ 
cèrent à sa poursuite, observant eependnnt une certaine 
distance, que son attitude et le souvenir de la gifle sem- 
blaient conseiller. Rosa trottait toujours, sans paraître le 
moins du monde effrayée. Alors, Fun des enfants exaspéi'é 
de son audace, ramassa un caillou et le jeta sur elle ilo 
toutes scs forces. Le caillou alla frapper la petite fille ati 
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t)ras, un bras rond et nu qui soutenait gaillardement son 
petit panier do paille d’osier, ün éclat de rire général ac¬ 
cueillit celte prouesse. 

llosa UC poussa [)as un cri, ne dit pas un mot. Elle se 


•contenta de regarder son bras 


à l’endroit où elle avait senti 


la douleur. I.e caillou aigu et affilé avait frôlé la chair et 
l’avait écorcliée. Quelques gouttes de sang perlaient sur 




P 


Du même pas tranquille Rosa alla vers une petite fon¬ 
taine qui coulait à quatre ou cinq pas, et trempa son bras 
dans l’eau fi'aîche. La meute l’entoura aussitôt. 


Toujours impassible, elle promena autour d’elle un 
regard fier et calme qui lit reculer les enfants étonnés de 
son stoïcisme, et les rendit subitement silencieux. Si 
elle avait pleuré en ce moment, elle était impitoyablement 
raillée et probablement battue. Son sang-froid et son 
courage imposèrent le respect. 

Les enfants se tenaient immobiles et indécis. 


— C’est 
six ans qui 
— Ni 


pas moi qui ait lait ça, dit un petit gars de 
repoussait, le premier, la solidarité du niéfail. 
! ni moi! ajoutèrent plusieurs autres avec 



cria une voix. 


Lu jeune gars de dix ans environ, à la mine éveillée, 
avec une grosse tête tout ébourilTée, s’avança vers Rosa. 

— Oui! c’est moi, lui dit-il eu la regardant en face, 
jiuis rencontrant ses beaux yeux noirs tout veloutés, il 


baissa la tête et ajouta: 

— Est-ce que je t’ai fiiit mal? 

liosa pour toute réponse plaça son bras devant le visage 

* 

d’Ktleiinc. Le sang coulait légèrement. 

I.e gars devint un peu pille et se prit à trembler, 

— Je ne l’ai pas fait exprès, dit-il tout bas, je ne vou¬ 
lais pas t’attraper. 
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Kt il se mit à pleurer nerveusement. 

— Voyons! dit Rosa en fouillant dans sa poche, aide- 
moi à mettre mon mouchoir dessus, tu feras un nœud. 

— Non, répondit Etienne, je ne veux pas que tu abîmes 
ton mouchoir. 

Kt déchirant sa chemise depuis l’épaule jusqu'à son poi- 
i:(net, il en fit une bande de toile. 

Rosa tendit son bras, le gars regarda la blessure et, 
l’approchant de sa bouche, il rembi’assa doucement. 

— Tu ne m’en veux pas, hein? ajouta-t-il en enlouran 
le bras de la petite fille du bandage improvisé, 

Rosa suivait tous ses mouvements. 

Quand l’opération fut tinieellc leva la tête. 

— Ah bon! lut dit-elle avec un éclat de rire; tu as du 
sang sur les lèvres! nous voilà cousins! 

— Non! pas cousins! reprit Étienne, amis, veux-Lu, 
dis? 


— Soit, mais à une condition, tu ne m’appelleras plus 
l’Espagnoule. 

“ Non! je t’appellerai autrement... je L’appellerai... 

— Caillou? dit Rosa malicieusement. 

— Non! je t’appellerai Charmeuse^ répondît le gars d’un 
ton convaincu. 

— Chat’meuse? Pourquoi Charmeuse? 

— Parce qu’il y a une petite fée dont parle ma grand’- 
mère à la veillée et qui te ressetnble ; elle s’appelle aussi 
Charmeuse. 


Mais qu’esUce que ça veut dire? 

Ah! je ne sais pas; mais tu ressembles à la petite fée 
Et, qu’est-ce que c’est qu’uue fée? 

Ab 1 .je ne sais pas; mais tu lui ressembles. 

Eh bien, soit! Adieu, Étienne. 

^ » 

Adieu, Charmeuse ! 

Adieu, la Charmeuse I crièrent tous les enfants. 















Hosa sMloignail. 

f 

— ^laiiilnnanL reprit aussitôt Klicnne, en montrant un 

poing formidahio à ses camaratlcs, le premier qui (oiiclie 

» 

à la Charmeuse aura affaire à moi ! Kt loi, Mal-moiicliéc, 
ajoiita-t-îl, en s’adressant à la petite paysanne, cause de 


toute la querelle, ne t’avise pas de lui faire des niches, 
ou je prends ta grande boîte pour serrer les citrouilles du 
père Pinglot. 

Et,sur cette belle péroraison qui fit rire toute l’assemblée, 
il tourna le dos, et partît les mains dans ses poches. La 
grande boîte, elle, toute grande ouverte, tirait une langue 
démesurée, en signe de défi. 


L’hiver arriva bientôt, et, avec lui, les jours sombres et 
courts. Plus de promenades, le malin, au jardin ; plus de 
fleurs à aiTOser et à soigner. 11 gelait. Alors l’infatigable 
Louisa eu profita pour commencer, au profit de la petite 
jirotégée du curé, un cours sérieux et approfondi de 
couture. La bonne femme était très versée dans cet art e( 


voulait faire de Rosa une iiabile couluricre, comme elle. 

— Voyez-vous, Monsieur le curé, disait-elle souvent à 
l’abbé de Ménars, il lui faut un métier à cette jeunesse ; 
avec une bonne aiguille on peut loujours se tirer d’affaire. 

Le curé approuvait de la tête. Seule Rosa n’était pas tout à 
fait de cetavis. Elle avait un goût médiocre pour la couture. 
Autant elle était assidue et attentive lorsque le curé repas¬ 
sait avec elle ce que le maître d’écolo avait enseigné dans 
le jour, autant elle se montrait distraite devant les 
démonstrations de dame Louîsa. Elle voulait apprendre, 
toujours apprendre, mais rien que des choses de l’esprit. 
Sans cesse lô questionner, à feuilleter les quelques livres 
d’histoire sainte qui se trouvaient dans le parloir du pres¬ 
bytère, elle montrait une soif ardente de savoir et une 
curiosité qui dénotaient une imagination déjà fougueuse 
et prématurée. 
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L’abbé de Méaars la regardait souvent à la dérobée avec 
inquiétude et en secouant la tête, comme un iiomme ([ui 
présage mal de ce qu’il voit et de ce qu’il devine. 

Celle enfant ne ressemblait en rien aux filles do paysans 
qu’il rencontrait cboqiio jour. Outre que par sa nature 
délicate, fine et singulièrement aristocratique, elle s’en 
éloignait considérablement, la distance qui la séparait 
d’elles était peut-être encore plus sensible au point de 
vue des goûts, des aptitudes et des facultés do l’esprit. Le 
jeune prêtre, en voyant ces dispositions, se demandait ce 
qu’il adviendrait un Jour de cette petite tille condamnée 
à la pauvreté par ceux-là même qui lui avaient donné la 
vie, et qui avait déjà tous les instincts d’une condition 
plus élevée. Et puis, l’enfant avait une mémoire prodi¬ 
gieuse. Elle se rappelait dans les plus petits détails sa vie 
commencée dans la villa de Séville, les beaux meubles 
qui l’avaient entourée, les riches habits qu’elle avait 
portés, jusqu’à ses jouets luxueux qu’elle avait semés avec 
insouciance à travers le grand jardin d’orangers et de citron¬ 
niers où elle allait courir, pendant que sa mère magni¬ 
fiquement habillée se promenait au bras d’un beau seigneur 
qui lui apportait toujours quelques délicieux bonbons. 

Elle parlait souvent de ce temps-là, avec des petits sou¬ 
pirs de regret qui témoignaient d’une impression profonde 
et d’aspirations vers un idéal désormais chimérique. Le 
jeune prêtre rempli de cette expérience propre à ceux qui 
ont souffert et qui doivent à la douleur de deviner ce 
qu’ils ne savent pas, s’en tourmentait resprit. Il éprouvait 
déjà pour R osa une affection réelle. 

La veille de la fête de Noël, la mère de Ilosa vint au 
presbytère et apporta une belle poupée qu’elle avait été 
acheter à Bourges. La pauvre femme était toute joyeuse 
do pouvoir faire à sa fille une surprise que ses dernières 
années de misère lui avaient interdite- 










Le curé hocha la têto et ne dît mot. Il ne voulut pas 
troubler la joie de la courageuse mère. Mais il sentait 
que tout ce qui devait rappeler à l’enfant la splendeur du 
passé devait être rigoureusement banni. 

La poupée fut placée, .selon la touchante tradition, dans 
la cheminée; et le lendemain matin lor.sque Hosa l'aperçut 
clic s'écria en s*en emparant et la serrant contre son cœur : 

— Ah! maman! la belle poupée que le petit Jésus m’a 
envoyée cette nuit ! on dirait (lu'il lui a mis les beaux 
iiabits que lu me mettais là-bas, dans la grande maison 
de Séville. Est-ce que tu ne me donneras plus de beaux 
habits comme ca ? 

i> 

— Non. mou enlanl, dît l’abbé de Ménars, le bon Dieu 
vous a faite pauvre, vous devez vous incliner devant sa 
volonté. 

— Qu’esl-ce que c’est qu’être pauvre? demanda ren¬ 
iant, 

—■ C’est ne rien avoir, dit le curé, rien que ses mains 
pour travailler, et au-dessus de sa tête le ciel pour prier 
et espérer. 

— Alors, monsieur le curé, c’est tout ce que je possède, 
dit llosa en montrant scs petites mains. 

— C’est tout, répondit le prêtre. 

llosa fit une petite moue qui signifiait que cela luiseni- 
blail luen peu de chose. Puis elle retourna à sa poupée 
qui parut l’absorber tout entière. 

Copcmlant quatre années s’écoulèrent dans cette vie calme 
et recu('illie. Au bout de ce temps, Ro.sa avait beaucoup 
grandi, et n’allait plus à l'école. Elle savait maintenant 
tout ce que le maître jiouvaiL lui apprendre, et elle persé¬ 
cutait le curé pour qu’il lui en apprît davantage. Celui-ci ne 
cédait qu’à regret à ce penchant qu’il considérait comme 
funeste, el, en dépit do lui-même, donnait à l’enfant une 
instruction qni devait ou la rendre supérieure ou l’égarer. 
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Mais il ne pouvail résister à ses prières, à ses càlincries, 
à cet immense désir de savoir qu elle maniléstait et qui 
séduit ordinairement le protésseur, disposé malgré lui 
à se mirer toujours un peu dans son élève. 

En même temps, il est vrai, Rosa suivait docilement, 
dans un ordre purement matériel et pratK[ue, les leçons 
de dame Louisa. Elle était déjà très forte sur le crochet, 
le plumetis, le point d’armes, et tous les genres de hro- 
deries, y compris* la broderie anglaise, le sublime du 
hideux ! 

— Tout ça, ma fille, casera ton gagne-pain, ne cessait de 
lui répéter Louisa. 

Eti'cnfauL s’appliquait du mieux qu'elle pouvait, pourvu 
que l’abbé eût promis de lui enseigner le soir un peu de 
géographie ou de lire un passage de la Bible. Bourlui faire 
accepter la tâche manuelle, le lu-étre promettait la tâche 
spirituelle. 

— Ah ! Charmeuse, lui disait Louisa, qui avait appris le 
nom dont les enfants du village l’appelaient, depuis la 
scène de la fontaine. Ah! Charmeuse, tu nous fais foire à 
M. le curé et à moi tout ce que lu veux. Feras-lu un jour 
U ton tour tout ce que nous voudrons? 

Rusa lui répondait en l’embrassant sur les deux joues. 

Bientôt elle fut en âge de faire sa première communion. 
L’abbé de Ménars l’y prépara avec toute l’ardeur et tout 
le zèle qui étaient dans son âme, surtout lorsqu’il sogis- 
saii de cette enfant qu’il se prenait à aimer singulièremout 
et avec une force dont il ne se rendait pas compte. 

Le jour de la premü;re communion, ce jour qui marque 
la première étape de la vie, arriva avec le mois de mai. 
Le rosier piaulé par le curé pour souhaiter à renfaiit sa 
bienvenue au presbytère, venait de lleurir pour lu première 
fois. 

Lu mère de Rosa vint passer la journée au presbytèi e. 
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Elle voulait liabiller clle-mêiiie sa fille. La pauvre lemme 
avait l’ait des folies; et, bien que gourmandée par le curé, 
elle avait dépensé beaucoup d’argenlpour apporter à Rosu la 
plus jolie toilette blanche qui eut jamais été entrevue à 
vingt lieues à la ronde. La petite fille était adorable ainsi 
habillée. 

Aussi ne put-elle s’empêclier, malgré la gravité de la 
circonstance, d’udmirer longuement sa belle robe, son bon¬ 
net niché de satin, sa ceinture, son voile et ses lins souliers 
l)lancs, 

— Vois, maman, comme je suis belle, dit-elle à sa mère 
quand tous ses ornements furent ajustés. 

— Obi oui,tu es belle 1 répondit la mère, remplie d’ad¬ 
miration. 

Le curé ne disait rien, mais sou air exprima un repro¬ 
che pour cet accès de vanité dans un moment aussi 
solennel. 

— Monsieur le curé, dit Kosa qui comprit le silence du 
prêtre, il faut me pardonner; il y a si longtemps que je 
n’ai luis eu de lieaux habits; mais c'est linl ; je ne pense 
plus qu’au bon Dieu. 

Ou SC rendit à réglise, ou deux jeunes filles de l’ège de 
Itüsa devaient également faire leur iircmièro communion 
et l’i ni posante cérémonie eut lieu. 

‘La mère de Rusa y assista, prosternée sur les dalles de 
réglise et le visage baigné de larmes. Elle pleurait, mais 
cette fois d’attendrissement et de bonheur. 

Ce devait être la dernière joie réservée à sa ilouloureuse 
existence. 

Quelques mois plus lard, eu effet, à l’approche de l’iii- 
\cr, la pauvre créature (pie le chagrin avait sourdement 
minée, mourait prcsipie subitement au château de Marvillo. 
Malgré sa fierté, sa résignation, et on dépit de riimnense 
désir qu’elle aiait de \dvre pour sa lille, elle u’avait pu 
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supporter Tîncurable blessure faite à sun premier, à son 
seul amour. 

L’abbé de Méiiars, cependant, aussitôt prévenu, arriva 
trop tard avec Rosa ; la malheureuse femme ne pouvait 
plus parler. Elle fit un effort surhumain pour prononcer 
un nom en désignant sa fille, mais sa bouche ne put l’ar¬ 
ticuler. Sans doute, c’était le nom de l’homme qui l’avait 
abandonnée et dont elle ne se souvenait à cette heure, que 
pour réserver à sa fille le droit, elle morte, de se 
présenter devant lui et de lui réclamer au moins un 
lambeau de fortune, une parcelle d’at'lection. Elle sentait, 
malheureusement trop tard, que son orgueil et son ressen¬ 
timent avaient compromis l’avenir de sa lille ; et elle sc 
repentait maintenant d’avoir résisté aux obsessions répé¬ 
tées du curé. Celui-ci, comprenant, mieux qu’elle-mêmc, 
ses propres devoirs, lui avait souvent demandé les rensei¬ 
gnements qu’elle voulait en vain fournir à cette heure, 
alin d’être à même d’exercer un jour pour Rosa la reven¬ 
dication de ses droits naturels. 

Mais la mort impatiente de saisir la victime que la 
Providence venait de lui désigner, ne lui permit pas de 
parler,et Rose dut emporter dans sa tombe le secret delà 
naissance de sa Hile. 

Le surlendemain la mère de Rosa fut portée au cimu- 
lière. 

Derrière le corps il n’y avait qu’un prêtre récitant les 
prières des morts et une vieille femme tenant par la 
main une petite fille toute vêtue de noir et qui pleurait. 
Cotait l’abbé de Ménars, sa domestique et Rosa. 

11 faisait froid, et la neige tombant à gros flocons cou¬ 
vrait déjà la campagne. 

Lorsque le corps fut descendu dans la fosse et que 
1 cillant eut jeté avec un dernier sanglot la dernière pelle¬ 
tée de terre, Loulsa s'appruclia d’elle et voulut femniener. 



« 


* ' 


4 i 

.4 



1 ^ 

* i 

' 

; 1 * , 

• " 





0 : 


1 ■ 



< 4 « 



’ - ' 4 



« 4 
‘ * * 

V 


i . ' 


! • f 

r . 

* I' ♦ 


* 

^ • * 

i * 


• ‘4. 














60 


R 0 b A H O M A N Ü 


Küsa repoussa doucement la bonne femme et la supplia 
de la laisser seule encore quelques instants devant la 
tombe que la neige couvrait déjà, formant un second 
linceul à la morte, 
l.ouisa se retira à l’écart avec le curé. 

Uosa resta quelques instants à genoux sur la neige, le 
cumr serré, et les yeux secs ; elle ne pleurait plus, La 
douleur était trop grande. Llle revoyait à ce moment la 
belle et tendre jeune femme qui l’avait bercée sur ses 
genoux, (lui l’avait emportée un soir tremblante et serrée 
contre sa poitrine, qui l’avait tenue dans ses bras quand 
elle était fatiguée, l’avait reciiaulTée avec son cœur quand 
elle avait froid, et l’avait protégée et aimée partout et 
toujours, sans une plainte, sans luic imj>aLicnce, et le 
sourire aux lèvres. Maintenant, de (^.elte affection immense 
f*l vivifiante il ne restait plus rien, rien que cette terre 
sourde, aveugle et stupide qui gardait pour toujours le 
trésor de tendresse et de dévouement qu’elle venait de 
perdre. Elle était seule au monde, désormais, abandonnée 
il la cliarité d’un prêtre et à l’amitié d’une servante ! 

— Ma pauvre mère ! s’écria Rosa avec un sanglot déchi-* 
l'ant qui répondait à sa pensée, qui donc m’aimera main¬ 
tenant. 


— Moi ! dit une voix derrière elle. 

L’enlant se releva. Un gi-and gaivon de <iuatorzc à 
([iiinze ans était débouta deux pas de la tombe, son bonnet 
de laine à la main. 


Rosa s’appuya sur son épaule et se mit à sangloter de 


nouveau. 

— Voyons! Charmeuse, dit le gars, il ne laut pas 
pleurer comme ça. Moi, je t’aime bien, tu sais ! et tu verras, 
tu peux compter sur moi. 


L’enfant pleurait toujours et ne répondait pas. 

A ce moment, le curé reparut. Louisa lui avait jeté sur 
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([ui Inuichciil vive- 



les épaules son grand manteau noir, (jui tranchait vive¬ 
ment sur la neige éblouissante. 

— Qui es-tu ? et que lais lu là ? demanda-t-il d’une 
voix brève au jeune garçon. 

t 

— Je suis Etienne Pelletier, monsieur le curé, répondit 
le gars tranquillement; et Je suis venu parce que la Char¬ 
meuse a du cliagrin. 

— Ah 1 dit le prêtre avec un mouvement imperceiUible; 

et il ajouta d’une voix calme et bienveillante : Je le 

* < 

remercie, Etienne, pour Posa, et pour moi aussi; c’est 
d’un bon cœur. 

Puis, prenant la petite lille parla main, il l’approcha de 
lui, r enveloppa de son grand manteau, et s’éloigna rapide¬ 
ment l’emportant dans scs bras, 

Etienne, immobile à la même place, le regarda disparaître, 
pendant riue la vieille Louisa suivait de loin sur la neige 
e sentier que ses pas traçaient derrière lui. 
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Kn rentrant au presbytère, llosa tomba malade. Pondant 
jdusieurs jours la lièM'e et le délii’e ne la quittèreni pas, mais 
grâce aux soins touchants de Loulsa cl du citj’é qui no 

cessaient de la veiller nuit et jour, la robuste santé de 

» 

reniant triompha de Tépreuve. La vie revint, mais avec 
elle le souvenir et la douleur. 

C’est alors que l’abbé de Ménars avec celle délicatesse de 
sentiment qui était innée en lui, et qui semblait s'étre 
développée par la triste expérience qu’il avait déjà laite de 
ce monde, entreprit de consoler cette, âme désespérée qui 
ne connaissait encore la main de la Providence que par 
les maux qui lavaient frappée. Longtemps et souvent il 
parla à la jeune orpheline. 11 lui parla avec sou cœur, avec 
sa foi, avec cette ardente charité dont il était animé et 
qu’excitait encore l’affection irrésistible et déjà profonde 
qu’il ressentait pour l’cutant déshéritée. Ses accents furent 
empreints de tout ce que son âme contenait d’élevé, de noble 
de gland. 
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Toutes les traditions, tous les conseils, tout cet ensemble 
de patience, de courage et d’espoir que son père, le vieux 
et fier Breton, lui avait légués, tout ce qu’il avait amassé 
lui-même, dans ses heures de jeunesse, solitaires et 
attristées, de dévouement, de résignation et de facultés de 
sacrifice, il le versa à son tour dans TAme endolorie de la 
pauvre enfant. 

Bosa récou tait avec un calme qui augmentait chaque 
jour, attendrie par cette éloquence simple et facile qui, 
sans effort, pénétrait jusqu’à son coeur, et semblait y 
déposer un baume bienfaisant sur ses blessures. 

Un soir qu’if parlait avec sa douceur habituelle, Rosa 
Tinterrompit en lui disant : 

— Ah ! Monsieur le curé, pourquoi êtes-vous prêtre, et 
pourquoi n’êles-vous pas mon père ! 

L’abbé tressaillit et pencha la tête. Le souvenir do sa 
cousine Yvonne venait de traverser son esprit, et 11 songeait 
que s’il avait été aimé d’elle, il aurait pu, lui aussi, avoir 
pour fille une charmante créature, pareille à celle qui 
était devant lui. 


Il passa plusieurs fois la main sur son front comme 
])Oür en chasser cette pensée qui no devait jamais revenir, 
cl il répondît: 

— .le suis le père de votre nme, Rosa, c'est bien plus. 

Avec le temps, et sous la salutaire direction du jeune 
prêtre, le chagrin de Rosa se dissipa. Il ne resta pins dans 
son àmo que le souvenir toujours vivant de sa mère; ct,sur 
son visage autrefois rieur et enjoué, une teinte de mélan* 
colie s'étendit comme un nouveau charme. 

Elle reprit courageusement ses travaux avec Louîsa, et 
recommença à demander au curé de lui continuer ses 
instructives leçons. 

J 

Deux ans se passèrent de la sorte, partagés entre le 
melier qu’elle apprenait i)assivcment, et les études presque 
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sérieuses qu’elle suivait avec ardeur et que le jeune prêtre 
modérait autant qu’il pouvait. Plus que jamais il avait peur 
que l’arbre de la science ne produisît des fruits empoi¬ 
sonnés, pour celte organisation merveilleuse à laquelle Je 
développement n était pas permis. 


Mais ses résistances étaient faibles et s’émoussaient contre 


la douce tyrannie de Tentant, qui devenait jeune fille. Du 
reste, elle exerçait sur lui, à son insu et par une séduc¬ 
tion étrange qui s’infiltrait chaque jour et le pénétrait de 
plus en plus, une influence tenant du cliarme et de la 
fascination. 
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L’ame austère du prêtre n’analysait pas ce sentiment à 
formes multiples qui renvaldssait. Hepliée sur elle-même, 
macérée depuis longtemps dans l’abnégation et Toubli, 
elle ne sentait pas la langueur pernicieuse qui s’emparait 
des cordes brisées qui avaient résonné en elle jadis, et 
auxquelles un idéal nouveau et plus pur semblait deman¬ 


der une vibration nouvelle et plus suave. Elle se laissait 
aller naïvement et sans conscience à cet entraînement 


mystique qui la gagnait peu à peu,et menaçait, à la longue, 
de tout absorber et de mettre, là oîi la foi seule devait 
régner, la créature en face du Créateur. 

l.c réveil cependant devait avoir lieu ; ce fut la vieille 
Louisa qui Tamena un matin par cette remarque, pendant 
t|uc la jeune orpheline arrosait les fleurs du jardin: 

— Vous n'ignorez pas, Monsieur le curé, dit-elle, que 
Uosa vient d’avoir quatorze ans. 

— Déjà ! tu le curé avec étonnement. 

— Oui, Monsieur le curé, déjà. 11 est temps de s’y 
[) rendre. 

— De se prendre à quoi, Louisa? demanda Tabbé de 
Méiiars. 


— A la caser quelque part, dans une maison respectable, 
comme l’a été sa mère. 
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— En faire une servante! dit l’abbé vivement, y pensez- 
vous? 

— Sa mère n’était pas servante, riposta Louisa avec 
ardeur; elle peut bien faire ce qu’a fait sa mèrel 

— A son âge, Louisa, elle ne peut espérer la confiance 
qu’on a accordée à une femme de trente ans. 

— Soit! mais dans tous les cas, vous savez mieux que 
moi, Monsieur le curé, qu’elle doit quitter le presbytère. 

Le curé fit un geste de surprise. 

— Quitter le presbytère? et pourquoi? 

— Dam! Monsieur le curé, vous n’y avez pas encore 
songé, bien sur; mais Rosa, je viens de vous le dire, 
n’est plus une enfant. 

— Eh bien ? 

— Eh bien î une jeunesse qui va sur ses quinze ans ne 
peut pas rester dans un presbytère. 

— Parce ([ue ?... interrogea l’abbé qui ne comprenait 
pas encore. 

— Parce que, dit Louisa, avec uii commencement 
d'impatience , cela ne serait convenable ni pour vous ni 
pour elle. 

L’abbé de Ménars devint tout rouge, puis un peu pille. 
H resta quelques instants sans répondre. 

— Louisa, vous avez raison, reprît-il en toussant légè¬ 
rement, comme pour dissimuler l’altération que sa voix 
subissait en ce moment; vous avez raison et je réfléchirai, 
dès demain, à l’organisation nouvelle qu’il y a lieu 
d’adopter. 

Et sans dire un mot de plus, le curé ouvrit la porte 
et descendit au jardin pour rejoindre Rosa. 

Le lendemain il prit la vieille Louisa à part. 

— Voici ce que j’ai décidé, diL-il d’u n ton bref et comme 
un homme qui a pris une résolution qui lui coûte. Rosa 
ira demeurer près d’ici dans la maison du cliarron ; il a 
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(leux chamlires qui ne sont point occupées. Vous, Loiiisa, 
vous en prendrez une ; le matîft vous viendrez faire mon 
iiKMiage, pour le reste je puis me passer de vous. 

La Ijonne femme remua la tête en signe de refus. 

— Tout (ja, Monsieur le curé, dît-elle, est mal combiné. 
Vous ne pouvez pas vivre tout seul. Voici qui vaut mieux : 
Rosa ira chez le charron ou dans une autre maison 
honnête ; moi, j’irai le matin soigner ses petites affaires, 
et le soir elle viendra souper au presbytère ; puis elle 
retournera dans sa chambrette où elle passera la nuit 
à dormir et la journée à travailler. 

— A travailler à quoi ? 


— Mais à sa couture donc ! elle est déjà très habile et 
peut gagner sa vie. Vous qui avez le bras long, vous 
n’avez qu’à lui faire donner la praticpic des châteaux 
des environs; elle ne manquera pas d’ouvrage, et ce sera 
encore la vieille Louisa qui lui aura mis le pain dans 
la main. 


— Soit! dît l’abbé de Ménars, 

— Et puis. Monsieur le curé, reprît Louisa heureuse 
(rêlrc approuvée, tout ça ne va pas durer des siècles. 
Dans trois ou quatre ans, vous n’aurez plus a vous en 


occuper. 

— No plus m’en occuper ! dit le prêtre avec vivacité, 
])ourquoi ? 

— Pourquoi !... pourquoi?., parce que vous - la ma¬ 
rierez, donc! 

Le curé lit un léger mouvement et ne répondit jtas, 

— Kt, continua Louisa, le plus tôt sera le mieux. La 
petite est gentille, elle trouvera facilement un bon et 
Itravc mari. 

Le curé gardait le silence, et paraissait suivre attentive¬ 
ment, à trav'ers la fenêtre, les ébats des oiseaux qui volc- 
talciL dans le pommier en jioussaoL des petits cris aigus. 


m 
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— Eh liien! Monsieur le curé, est-ce que co n’est pas 
votre avis ? demanda Loulsa. 

— Mon avis ? dit le prêtre brusquement, mais si, par¬ 
faitement, 

Et il alla vers la croisée où il se remit à contempler le 
pommier. 

En le voyant préoccupé et silencieux, I.ouisa se tut et 
s’éloigna sans bruit. 

Le curé s’accouda contre la barre d’appui et demeura 
rêveur. 

Quelques jours après, Rosa était installée dans la maison 
du charron, un robuste campagnard qui, avec son métier, 
cumulait la profession de marécbal ferrant. C’était lui 
qui ferrait les huit chevaux et les dou/.e ânes que possé¬ 
dait !c villaiïe. Les chevaux de labour eux étaient conduits au 
bourg et n’étaient pas confiés à ses lumières. Les mauvaises 
langues du pays disaient qu’il était ignorant et seulement 
capable de clouer ses sabots ; au demeurant c’était le 
meilleur homme du monde. Il avait pour femme une 
grande commère, bien découplée des hanches, liante en 
couleur et qui vous soulevait d’une seule main le inar- 
Icaii de renclume. A eux deux, ils s’étaient bâti une 
grosse fille rougeaude, solide comme un roc et douce 
comme un mouton. Tous les trois travaillaient à la 
manière des bœufs, lentement, mais vigoureusement;, et 
sans s’arrêter. 

Le charron qui avait un très grand respect pour le curé, 
avait accepté avec empressement Sca proposition et avait 
organisé, du mieux qu’il avait pu, une chambre à côté de 
celle de sa fille, pour la demoiselle du presbytère, comme 
il appelait Rosa. L’arrangement avait été fait movonnant 

U 

cent écus par an, que le curé devait payer à la Saint- 
Martin. En revanche, la demoiselle devait être logée, 
chauffée, nourrie et éclairée; mais éclairée seulement par 
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une lanterne portative* attendu qu'îl n’y avait pas d’autre 
espèce de tlambeaux dans le ménage. 

Lorsque l’abbé de Méiiars lui avait annoncé qu’elle 
devait aller habiter chez le charron, Kosa n’avait rien dit. 
Avec sa précocité de jugement et cet instinct délicat qui 
lui étaient propres, elle avait déjà compris que son séjour 
au presbytère ne pourrait durer longtemps. Elle n’avait 
donc fait aucune remarque, et avait paru accepter cette 
séparation nécessaire avec la force de résignation et la 
dignité chrétienne que le curé lui avait enseignées, depuis 
le jour où il l’avait recueillie. 

En quittant le presbytère, son petit paquet à la main, 
elle n’avait pas versé une larme, ni dit une parole. Elle 
avait embrassé Louisa sur les deux joues, s’était approchée 
du curé qui la contemplait en apparence muet et impas- 
sible, et par un mouvement brusque dont celui-ci n’avait 
pu se défendre, elle avait pris sa main et l’avait portée à ses 
lèvres ; puis elle était partie sans retourner la tête. 

Louisa, elle, s’essuyait les yeux avec son tablier. 

Après son départ, le curé, sans laisser échapper tm 
îestc, ni un mot, était entré dans la chambre du rez-dc- 
cliaussée et y était resté enfermé toute la journée. 

Le lendemain il se montra alïable, doux et souriant 
c;omn>c d’habitude, seulement il était pins réservé et plus 
silencieux. A partir de ce moment il parut s’occuper 
davantage de ses plantes, des soins à donner à son jardin, 
et SC livra à de longues méditations qui employaient la 
l>Uis grande partie de sa journée. 

Le soir, lorsque Rosa arrivait pour le souper, il sortait 
de son mutisme et causait volontiers avec la jeune tille, 
pendant que Louisa, dont l’activité incessante n’acceptail 
aucun repos, se livrait à quelque raccommodage du linge 
de la maison, 

11 lui parlait do l'avenir, des démarches qu’il complaît 
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faire pour lui amener une bonne clientMe qui lui donnerai!, 
a\ ec le travail, le moyen de s'amasser quelques économies, 
économies qui grossiraient avec le temps et lui constitue¬ 
raient plus Lard un petit avoir. Et puis, dans quelques 
années, lorsqu'elle aurait acquis cette autorité, et cette 
expérience des choses usuelles que l’àge peut seul donner, 
U obtiendrait, par ses relations, une position comme celle 
([u’il avait pu procurer à sa mère- Alors, elle serait désor¬ 
mais indépendante, et à l’abri du besoin; elle n’aurait plus 
à craindre de tomber dans la misère sî, lui, n’était plus 
là, rappelé hors de ce monde par la volonté de Dieu! 

Mais, avant tout, il fallait songer à lui constituer une 
situation régulière et légale. II lui expliqua qu’orpheline, 
n'ayant pas été reconnue par son père qui avait complète¬ 
ment disparu, ou qui devait rester ignoré, et n’ayant pas 
été déclarée par sa mère, il était da toute nécessité 
qu’elle fût inscrite sur les registres de l'état civil et ([u’elle 
eut un tuteur jusqu’à sa majorité ; (| l’il se chargerait de 
toutes les formalités et qu’il comptait s’en entendre avec 
M. Pinglot le meunier, maire du village. 

A tout cela Rosa répondait qu’elle n'y connaissait rien, 
mais que le curé était savant, et qu'elle ferait tout ce qu’il 
voudrait, le remerciant d'étre si prévoyant et si bon. 

Puis elle partait par la petite porte du jardin, .accompa¬ 
gnée jusque-là par le curé qui lui recommandait pater¬ 
nellement de ne pas marclicr trop vite, et de prendre 
garde de tomI)er ; et elle remontait lentement la ruelle. 
Au coin, et comme se promenant au hasard, un grand 
garçon la renconirait presque chaque soir, et lui disait 


timidement : 

— Bonsoir, la Charmeuse! 

— Bonsoir, Étienne, répondait Hosa. 

— Vous êtes contente? Vous n’avez pas besoin de moi? 

— Très contente. Merci Etienne. Au revoir. 
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Kl. c'élait tout 1 

Elle continuait son chemin jLisqiiVi la maison du char¬ 
ron où la grosse tille de ce dernier raliendaU ,endormie 
sur la table, dans la salle du bas, avec la lanterne allu¬ 
mée à côté d’cilo. 


Etienne, lui, s'en retournait chez son père, lequel ne 
manquait pas cha<juc fois do l'apostropher vertement de 
concert avec sa femme, une rude campagnarde qui tra¬ 


vaillait comme quatre et criait pins que six, mais qui 

cependant ne manquait pas de sensibilité et adorait son 
fils. 


— n’où viens-tu encore de rôder ! disait le père Pelle¬ 
tier. 

f 

— Etienne, ajoutait la mère, tu te déranges, mon gars! 

— Oui ! reprenait le père, tu finiras sur la paille! tu 
dissiperas tout mon bien! tu fais de la nuit le j( ur. 

U était finit heures du soir! Étienne ne répomh it pas et 
allait se coucher; mais la môme scène avait lieu presque 
(piolidicnnement. 

Le père Pelletier, comme on rappelait au village, était 
nn fort et vigoureux bonhomme de soixante ans qui se 
levait le matin, au jour, et passait sa vie à cuUiver bon 
nombre de lopins de terre qu'il possédait sur le tei'ritoiro 
du canton. Depuis quarante ans il amassait sou sur sou, 
et, atteint au dernier degré de la maladie commune aux 
gens de la campagne, la maladie delà tcrrCf il convertissait 
outes SOS économies, au fureta mesure,en beaux et bons 
cliamps, qu'il engraissait, semait et travaillait comme pas 
nn à vingt lieues à la ronde. Les gens du pays dîsaiont 
(|ue c'était un ftii /«èourcua*, et qu'il ne pouvait plus 
compter sOvS pièces de terre tant il en avait, depuis le 
village jusqu'aux Glievretles du Cher et aux Saulins de 
rYcvrc. 

Le vrai était que le bonhomme Pelletier avait une jolie 
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fortune;, et qu’il savait tirer un très bon parti de ses 
champs. Avec cela le compère était rusé et excellait à 
vendre ses moissons à la foire. 11 avait le génie du trafic, 
et personne ne pouvait lui en remontrer pour bien vendre 
un sac de blé ou une mesure d’avoine, même lorsque la 
qualité ou le poids laissait à désirer. Il avait à ce niomcnt- 
là une diplomatie à la Talleyrand et une aisance pour 
vider les bouteilles,qui triompliaient aisément des finesses 
grossières et des têtes faibles de ses co-trailants. Aussi 
était-il admiré et envié! 

Son rêve était de laisser un tils à sa pariai te image ; dans ce 
luit, lorsqu’il allait aux foires, il entraînait avec lui Étienne 
qui montrait cependant peu do dispositions pour scs con¬ 
ceptions commerciales. 

— Faut que t’apprennes, mon gai's, lui disait-il, faut 
(jue l’apprennes ; retiens bien qu’au fond d’une première 
bouteille bue à propos il y a un écu de six francs, «(u’au 
fond de la seconde il y a doux cens, et qu’au fond de la 
troisième il y en a quatre. Je ne te dis que ça; bon collre 
cl bonne caboche, et ouvre l’œil! 

Et il s’attablait, son fils à côté de lui, avec deux ou (rois 
madrés compères, pour commencer une de ces formidables 
opérations de négoce dans laquelle il était sî brillant, et 
<jui exigeaient, pour être menées à bonne fin, huit ou dix 
heures de stratégie parlementaire et ringurgUation <runc 
douzaine de brocs de vin. 

Le gars ouvrait l’œil, mais il ne comprenait rien à tout 
ce manège. Sa nature franebe et ouverte répugnait aux 
feintes et aux argumentations,qui faisaient le Lriompitc du 
Ijonhomme et l’admiratioii de ceux qui l’écoutaient. 

Le père s’en apercevait bien. Aussi en revenant il lui 
disait: 

— Tti ne profites pas. Tu ne seras jamais ton père! 
Produire et vendre e’csL deux, voîs-lu. Tout le monde peut 
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mettre en terre une poi^mée d’avoine commune, et en tirer 
deux litres et demi : encore Jaut pas être manchot! Mais 
tout le monde n’en sait pas taire sur le marché trois litres 
d’avoine à gruau. Ça, mon gars, c'est le moyen de s’arrondir. 
Ah ! je sais ben que L’aimerais mieux rester à la maison, 
pour reluquer le soir ta Charmeuse 1 Mais pas de ça, mon 
lieu 1 D’abord t’as pas encore dix-neuf ans, t’es trop jeune 
pour marier une tille! el puis, cette jeunesse-là. n’en ftiut 
1 las. 

— Pourquoi ? disait Etienne. 

— Pourquoi ? Mais, mazelte de ma \ie! parce qu’elle 
ii’a pas le sou . 

— M;i mère, non plus, n’avait rien quand vous l’avTz 
mariée. 

— Ça,c’est vrai ! mais j’en n’avais pas davantage; seule¬ 
ment c’était une belle [lersomie. 

— Et Posa donc !!! 

— Oh ! pour ça, y a pas de trop. On dirait qu’elle 
s’est frottée les joues avec du jus de navets; et puis mon 
garçon, c’est pas tout : elle n’a pas de i>ère. 

“ Qu’est-ce que celameiàit ! ce n’est pas son père que 
je veux épouser! 

— J’entends bien, piarblcu I Pour avoir des pommes 
de terre, comme on dit, faut un champ ! Mais une Mlle 
qui n’a pas de pisre, vois-tu, c’est une bâtarde !l! oui ! et 
lu ne veux pas mettre une bâtarde dans ta famille. Non , 
ii’est'Ce pas? tu ne veux pas me déslionorer ! 

— Je ne comprend pas. 

— Ah ! (li ne comprends pas ? Eh ben, t’as pas besoin 
lie eonqu'endre. Tn marieras la lille à Pinglot, ou la tille 
au notaire Uabiit, parce que t’as du pain sur la jilauclu' : 
mais tu laisseras la Charmeuse au curé, qui est im bravo 
homme tout de même, et qui lui trouvera un autre hou 
luron. 
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— Mais, essayait de dire ÉtieniiCj je u’aiiiic pas la lille 



a 

— Eh ben, lu laimeras ! Elle aura le grand pré qui est 
entouré de bouchelures à côté du petit moulin, tu sais 
bien 1 et puis, c’est lo boniiominc qui en a des écus, pour 
acheter tous les morceaux que je guette là-bas, contre 
le chemin vert. 

— Mais moi, je ne les guette pas. 

“ Ah ! toi I est-cc que tu crois ([ue lu vas le marier 
pour loi, ïnongars I demande à la mère, ben sur qu’elle 
sera de mon avis. Faut te marier pour l’arruiullr; donc il 
n y a que la fille à PingloL ! et mélie-loi ! le père à Jean 
Pelu la guigne pour son lieu. 

— Jo m’en moque pas mal î 

— Ah ! lu t’en moques! mais pas moi, halte là ! et ne 
lais pas la mauvaise tête, ou je te laisse au sort. 

f 

Sur cette menace Etienne baissait la tôle et ne disait 
plus rien. 11 avait pour do partir cl de ne jihts revoir Kosa. 

Le soir il retournait, comme d’habitiicle, regarder la 
Charmeuse qui traversait la ruelle, et il la saluait des 
mêmes paroles, banales pour tout le rrrondc, profondes 
pour lui. 

Cependant lo temps marcJmit, et Rosa était devenue une 
belle jeune fille. 

Le curé avait rempli toutes les formalités dont il avait 
parlé. Il était allé trouver le meunier Pinglut, maire de 
Cbarmay, et lui avait expliqué la position de rorphelinc. 
Sur les conseils de llabut le notaire, queFoUicicr mu¬ 
nicipal, plus fort en mouture qu’en droit, avait voulu 
consulter, un acte de notoriété publique, passé devant 
sept témoins, avait donné un état civil à R'osa, qui figu¬ 
rait sur les registres comme fille née à l’éiranger de 
Rose Carmen et do père inconnu. Puis, toujours sur les 
conseils du flambeau Uabut et à l’instigation du curé, on 
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avait décidé la nominaüon d’un tuteur. Le maire Pinglot 
avait déclaré que cela ne lui paraissait pas bien utile, puis¬ 
que llose ne possédait rien, et qu’il n’étaitpas probablequ’un 
héritage lui tombât du ciel; ceci soit dit sans offenser 
M. le curé. Mais Habiit, prudent comme Ulysse, avait 
déclaré qu’on no savait jamais ce qui pouvait arriver; 
qu’au surplus la jeune personne voudrait peut-être se 
mariei-, ([u’elle pourrait avoir à faire certains actes d’alié¬ 
nation, de donalion, de cession ou de dotation, le tout en 
fon, qui nécessiteraient raulorisation du tuteur. Devant 
celle nrgunientatiûn harmonieuse, tout le inonde s’était 
incliné et on avait procédé à la nomination dudit tuteui\ 
l.e meunier iLit désigné d’un commun accord ; il ac¬ 
cepta, et, escorté de Kabut, fit homologuer par le tribunal 
d'arrondissement la décision prise par les protecteurs de 
Rosa ; aiu’ès quoi le digne homme fit venir sa pupille, et 
lui adressa uiio petite harangue sur les importantes fonc¬ 
tions dont il était désormais investi, et sur la protection 
«pi’il ne cesserait de lui accorder, pourvu, ajouta-t-il, qu’il 
ne lui en coûtât rien, car s'il était maire, il était père 
avant tout, père de mademoiselle Perpétue Pinglot qu’il 
csiicraiL mettre bientôt en ménage, et pour la dot de 
laquelle il allait se saigner aux quatre veines ; il dîtméme 
aux quatre bras, dans la clialeur de l’improvisation. Rosa 
n’avait pas ri, l’avait écoulé très attentivemciit, et, après 
beaueoiq) de remerdementSj était retournée à son ouvrage. 

Lu ce moment elle avait des travaux que le curé lui 
avait procurés, et qui lui rapportaient quelque argent . 

Du reste, l’abbé de Ménars avait multiplié ses démarches 
et lui avait obtenu l’accès de deux ou trois maisons de 
lu’opriétaires riches, dans les environs. Les femmes de 
ces mortels fortunés ayant j’cncontré dans Rosa une ouvrière 
habile, la chargeaient volontiers des réparations et des 
rajustements de leurs menus objets de toiletle; ce qui les 
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dispensait d’envoyer à la ville, et, chose très prisée en 
province, leur constituait de sérieuses économies. Cela 

avait fait connaître Rosa, et le hùjh Ufe du canton donnait 
depuis ce temps scs mouchoirs à broder à la jeune ou¬ 
vrière. 

Elle travaillait de son côté avec ardeur, et semblait avoir 
renoncé à ces préoccupations d’esprit qui inquiétaient si fort 
le jeune prêtre. Elle était vouée tout entière à son labeur 
de chaque jour, et paraissait borner son ambition à l’exis¬ 
tence qu’elle menait et qui lui permettait de vivre indé¬ 
pendante, ne devant rien à personne et sc suffisant à 
elle-même. Une fierté presque hautaine avait remplacé 
chez elle l’enjouement et la familiarité qu’elle montrait 
enfant. Elle souffrait sans doute de sa condition infime 
et de la nécessité de se soumettre à des travaux indignes 
de son intelligence et do ses aspirations, mais elle ne sc 
plaignait jamais. Elle sentait que le dédain qu’on témoigne 
de sa propre position, ne fait qu’abaisser celle-ci davantage. 

Dès qu’elle avait gagné de l’argent, elle avait payé elle- 
meme au charron les cent écus annuels que le curé avait 
promis; celui-ci avait voulu continuer sa libéralité, mais 
la jeune fille s’y était opposé formellemont. Pour ne pas 
blesser cette susceptibilité qui devait s’affirmer de plus 
en plus avecle tempsj l’abbé de Ménars n’avait pas insisté, 
mais il avait paru affligé de ce refusj qui dénotait à son 
égard une réserve presque offensante» 

Cependant llosa était toujours la même avec lui, et 
venait presque chaque jour souper au presbytère. Seule¬ 
ment elle se retirait presque aussitôt après le repas, pour sc 
remettre à l’ouvrage. 

Elle s’én allait toujours par la petite porte sur la ruelle, 
et suivait le même chemin ; au bout, elle était sure de 

f 

trouver Etienne qui marchait un instant à côté d’elle, et 
lui faisait sa question ordinaire; 
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Parfois la conversalion s'étendait davantage. Le gars 
s'aventurait ùlui demander si elle n’irait pas au bourg, le 
lendemain ou les jours suivants, et si elle ne voulait pas 
le charger de quelque commission pour elle. 

— Vous savez bien, Charmeuse, disait-il, que je suis tout 
à vous, ne inc dcmaiidereZ''VOus donc jamais rien? 

— Merci, Étienne, disait Posa avec son joli sourire. Un 
jour cela viendra peut-être. 

Et elle disparaissait, légère et coquette comme une pie 
au plumage blanc et noir. 

Un Jour que le colloque avait été plus long que d’habitude, 
le curé arriva à rimproviste derrière eux ; un malade venait 
de le faire demander et il sc rendait chez lui. 

En l’apercevant, les deux jeunes gens se quittèrent. 
Uosa entra chez le charron, et Étienne continua lentement 
sa route. Le curé le dépassa. 

— Bonsoir, monsieur le cuié, dit résolument Étienne, 

Le curé s’arrêta un instant comino s’il venait seulement 

de l’apercevoir. 

— Bonsoir, mon ami, répondit-il doucement, et il pour¬ 
suivit son chemin. 

Le jour suivant il n'ouvrit pas la bouche à ftosa de la 
rcnconirc de la veille, mais il |)ai‘ut plus préoccupt^ 
qu’il n’était huhitucllcment, tout en se montrant aussi 
alTecl lieux. 

Quel'iues jours après sculcmcut, il parla d’Étienne, et 
tout d’un coup : 

~ C'est un garçon heureux, dit-il en observant Bosa, 
on prétend tju'il vu so marier avec la fille du maire. 

— üli ! pour cela non ! s’écria Bosa, —dn moins, ajouta- 
t-clie un sc reprenant et en devenant toute rouge, jo n’on 
n’ai pas entendu parler. 

L’abbé de Ménars sc tut et sc mit à dessiner avec un 
crayon sur une feuille de papier qui était devant lui. U 
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savait maintenant ce qu’il avait voulu apprendre, ce qu’il 
avait cru deviner. Rosa et Étienne s’aimaient. 

Rosa, dit le curé à la jeune fille, lorsqu’elle fut sur 
le point de se retirer, si vous allez demain ou après-demain 
à Melum, arrêtez-vous ici auparavant, je vous prie; je 
vous remettrai une Ictlro que je viens de recevoir do 
Nantes pour madame de Marville. 

— Tout à votre service, monsieur le curé, répondit Rosa 
en s’en allant. 

Aussitôt qu’elle fut partie le curé monta à sa chambre, 
ouvrit sa fenêtre et contempla longtemps le ciel qui ce 
soir-là était rempli d’étoiles. Le lendemain matin Rosa 
s’arrêtait, comme nous l’avons déjà vu, à la pcfiic porle 
du jardin, et Étienne, celte fois par hasard, la rencon¬ 
trait et faisait la route avec elle jusqu’au bourg, portant 

son panier; bonheur suprême qu’il goûtait pour la première 

* 
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En rentrant dans la chambre du rez-de-chaussée, après 


le départ de Uosa et d’Etienne, l’abbé de Ménars avait 


fermé la porte, approché un des fauteuils près de la 
grande table do bois noir, et déposé son écritoire et du 


papier blanc à sa portée ; puis il s’était assis et avait plongé 
sa tête dans ses mains, les coudes appuyés sur la table» 


Sa méditation fut longue et silencieuse. 


A la fm il releva la tête, et jeta sur le crucifix d’ivoire 


étendu à coté de lui un long regard voilé. 

Il resta ainsi quelques instants immobile, les paupières 
dcmi-closes ; puis il inclina la tête comme s’il répondait 
par là à un ordre que le muet ivoire venait do lui donner, 
et plaçant une feuille de papier sous sa main, il trempa 
d’un mouvement brusque une plume dans l’écrîtoire, et so 


mit à écrire. 


U écrivit lentement, méthodiquement, en cherchant scs 
mots, et comme si le fond de sa pensée devait être atténué 
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par la forme de Tcxpression ; puis il relut, ajouta et 
retrancha deux ou trois mots, plia le papier en quatre, rin- 
troduisit dans une grande enveloppe qu’il cacheta à la cire, 
et mit sur l’enveloppe la suscription suivante : A Madame 

la marquise de Monterre, à Nantes. 

Ceci fait, ü se leva, mit son grand chapeau noir à larges 
bords, et se disposa à sortir. Au moment où il allait franchir la 
petite grille de bois qui donnaitsurla grande rue et formait 
l’entrée principale du presbytère, la vieille Louîsal’arrêta. 

— Vous sortez déjà, monsieur le curé? dit-elle. Serez- 
vous longtemps? 

— Non, Louisa, répondit le curé; je vais seulement 
chez le père Pelletier. Peut-être, cependant, entreraUje 
après chez Pinglot, le maire. Dans tous les cas, je revien-» 
drai promptement. 

Et il s’éloigna. 

La maison du père Pelletier était à très petite distance, 
à droite dans la grande rue, non loin de l’habitation du 
meunier Pinglot, laquelle servait en même temps de 
municipalité, et se distinguait des autres par les briques 
rouges et le petit drapeau aux couleurs problématiques, qui 
flottait sur son toit d’ardoises. 

Autant la maison du maire était spacieuse, visait à l’Im¬ 
portance, et avait son petit air monumental, autant celle 
du père Pelletier semblait une véritable bicoque. 

Le bonhomme répétait à tout bout de champ : « Pour 
boire et manger on n’a besoin que d’une chaise et de la 
place pour mettre les coudes ; pour dormir il fiiut avoir 
de quoi étendre ses jambes en longueur, et en largeur de 
quoi mettre sa femme dans la ruelle 1 et c’est tout. Le 

I 

reste, c'est bon pour les amollis ! les farauds de la ville 
qui ont des mains blanches où le poil pousse ! » Et il ajou¬ 
tait sentencieusement; « Quand on a endossé le paletot de 
sapin on a encore bien moins besoin de place. » 
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Mettant on pratique scs théories, le père Pelletier avait 
hâli, il peu près de scs mains, une petite masure composée 
de trois pièces, dont la plus grande servait de cuisine et 
de salle à manger, et dont les deux autres étaient des 
chambres à dormir, comme il les appelait; l'une, près de 
la cuisine était occupée par lui et son épouse, et son lils 
Ktienno avait la dernière; le tout était renfermé dans 
quinze mètres carrés. Au-dessus de ce logis était un 
grenier où le bonhomme engrangeait ses provisions, y 
compris le foin, la paille cl Pavoino destinés à un petit 
cheval blanc et poussif qui conduisait son maître aux foires, 
et le traînait trîomidialcment avec sa femme, le dimanche, 
sur la route do Mclum. 

Derrière la maison, se trouvait un petit enclos, tout rem¬ 
pli d’arbres fruitiers et de plantes potagères. Le féroce 
laboureur n'ontcndail pas qu'il y eût un pouce de terrain 
de perdu. Aussi l’enclos, savamment béché par le père et 
le fils, et niTosé au lover et au couclicr du soleil, suffîsait- 
il, et au delà, à la consommation herbageuse de la famille. 
Adossé* iî la maison se ti'ouvait un petit hangar, où, d'un 
cùté, le pelît cheval blanc mangeait mélancoliquement 
sa provende, et de l’autre se tenait, les brancards en l’air, 
la carriole à deux roues du jktc l'olleticr. 

Au moment où l'abbé de Ménars franciiissait le seuil d(? la 
maison, le vieux laboureur était assis près do sa femme, 
au coin de la cliominéc de la cuisine : une vaste cbemiïiéo 
oïl Irois bûches do respectable dimension flambaient avec 
des [létillenicrits secs. Une belle fumée âcre et roulée en 
volutes grises, s’élevait dcràtro et parfumait un chaudron 
suspendu à une crémaillère. C’était la soupe que le mari et 
i a femme allaien t manger après les prem iors ( ra va ux d u m at i n. 

Un apercevant le curé, le ]>èro Pelletier se leva, relira 
son bonnet do laine à raies noires et brunes, et dit, en 
inoiitraiit sa chaise: 
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— Monsieur le cun^, je sommes ben votre serviteur. 

— Et moi votre servante, monsieur le cure, ajouta ma¬ 
dame Pelletier, qui s’était levée de son coté et paraissait 
assez surprise do cette visite inattendue. 

— Mes amis, dit le curé, en allant chercher lui-même 
une troisième chaise dans un des coins do la pièce, et la 
rapportant près do la table de bois blanc qui était devant 
la cheminée, jo suis venu pour causer un instant avec 
vous. 


Et il s’assit, posant son grand chapeau sur scs genoux. 

Le pèro Pcllclîcr regarda sa i'cmmo d’un air passablement 
i ntrigué, et s’assit Uii-me'mo pendant que sa moifié, pi’é- 
voyant que la soupe allait brûler, remontait le chaudron 
sur la crémaillère. 

— Mettez donc votre chapeau, monsieur le curé, dit le 
bonhomme que son bonnet de laine embarrassait, et qui 
voulait avoir tous scs moyens pour écouter la communi¬ 
cation du prêtre. 

— 11 ne me gêne pas, répondit l’abbé do Ménars, mais 
vous, couvrez-vous, à votre âge on a ses habitudes. 

— Si ça n’est pas une olTense, monsieur le curé, j’userai 
de la permission. 

Et le père Pelletier remit son bonnet, pendant que sa 
femme s’asseyait à côté de lui, les veux fixées sur les bü- 
chos qui flambaient. 

— Mes amis, reprit le curé après un silence, il s'agit do 
votre fils. 


— Mon fieu I dit Pelletier, et il coula un regard sournois 
à sa moitié. 

— Étienne 1 s’écria ccllo-ci avec un redoublement d’in¬ 
quiétude. — Eh ! quoi qifil y a donc, monsieur le curé? 

— Il n’y a rien que de très ordinaire, madame Pelletier, 
rassurez-vous; votre fils Étienne, un brave garçon que 
j’aime beaucoup du reste, et qui le mérite. .. 
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— Monsieur le curé est bien honnête, interrompit h» 
mîM’e (VK Lien ne. 

— Kst amoureux de Rosa, continua l’abbé de Ménars, 
vous ne l’i^^norez sans doute pas, et... 

— C’est-à-dije, monsieur le curé, dit vivement le père 
Pelletier qui au premier mot de la phrase avait fourré les 
mains dans ses poches et allongé les jambes devant le feu, 
en dodelinant do la tête d'un petit air finaud, c’est-à-dire 
que c’est la première fois, la femme et moi, que nous 
avons ça dans les oreilles. 

— lih bien! si vous ne l'avez pas encore eu dans les 
oreilles, vous avez dii l’avoir dans les yeux, car cela a 
été vu par tout le monde. Tout le village s’en est aperçu. 

— Ah! le village y voit plus loin qu’il ne faut, quelque¬ 
fois! y a des malins! mais nous, nous sommes de pauvres 
gens qui n’entendons pas malice. 

— Ah! pour ça, oui! appuya la femme, t’es pas rusé! je 
te le dis souvent! 

— Entin, reprît le curé, que vous le sacliîez ou non, 
votre fils est amoureux de H osa et veut l’épouser. 

— La marier!!! s'écria madame Pelletier avec l’effare- 
■ 

ment d'une Montmorency qui recevrait des propositions 
conjugales de son cocher. 

Le vieux labourein* poussa sa femme du coude en lui 
disant ; 

<— Voyons! Cadette! — il l’appelait Cadette dans ses 
moments allbctueux — laisse donc Jaser monsieur le curé. 

— Ouï, la marier, reprit Tabbé de Ménars. 11 n’y a rien là 
que de très naturel. Rosa est une fille sage, l’angée, labo¬ 
rieuse ; vous la connaissez, je n’ai pas besoin de vous en faire 
le portrait. Elle a un métier qui Inî permet de gagner très 
largement sa vie et do n’ôlrc pas à charge à son mari. 
Ce sera une bonne femme de ménage. Elle a un cœur 
excellent, je puis en parler, moi qui l’ai presque élevée; et 



I 



ROSA ROMANO 


83 


je puis vous assurer, ajouta le prêtre avec une émotion 
qu’il ne put vaincre et que sa voix trahissait, je puis 
vous assurer que celui qui l’épousera sera lieurcux. 

— Ça, du moment que vous le dites, monsieur le curé, 
je n’en doutons point, dit le vieux laboureur, et je sommes 
ben de votre avis! Rosa est une jolie fille, tout de même 
et ben propre, et ben maniérée, et ben tout ce qui faut, 
mais... 

— Mais, quoi? 

— Quoi? Ah dam! monsieur le curé, et ici le père Pel-^ 
letierpoussa de nouveau le coude de sa femme, dam! nous 
ne savions pas la chose, et, alors, nous nous sommes, comme 
qui dirait, engagés par ailleurs. 

— Étienne s’est engagé?. 

— C’est-à-dire... lui, non! mais c’est Cadette et moi qui 
avions arrangé comme ça un autre conjungo et alors.,. 

— Mais, Étienne n’aimo pas la femme que vous lui ave? 
choisie ! 

— Oh ben! il l’aimera. On finit toujours par là. Tenez! 
Voilà Cadette, eh ben! d’abord, elle me préférait .Tean 
Biquet, son cousin ! et puis ensuite, elle m’a adoré ! N’est- 
ce pas que tu m’as adoré, ma femme ? 

— Si je t’ai adoré! s’écria avec attendrissement la grosse 
commère, en portant d’une main un mouchoir de coton à 
carreaux rouges à ses yeux, et en faisant de l’autre redes¬ 
cendre le chaudron qui commençait à refroidir; ali! lu lo 
sais trop !!! 

Le curé l’cstait immobile et semblait réfléchir. 

— Vous voyez, monsieur le curé, reprit le bonhomme 
avec une joie mal dissimulée, c’eut été avec luen du plai¬ 
sir, même un grand honneur! parce que vous, monsieur 
le curé!., et puis... parce que... enfin quoi ! il n’y a pas à 
y revenir. Il y a parole donnée, et vous savez, la parole !... 

Le curé releva la tête et le regarda en face. 
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— Père Pelletier, dit-il d’une voix douce et triste, vous 
me trompez. C’est mall 

— Moi je'î... s’écria le bonhomme troublé par ce 
Ion calme et convaincu qui mclLait toutes ses ruses on 
déroule. 


— Vous me trompez! répéta le curé, et je vous le répète, 
c’est mal 1 Un lionnêlo homme no ment jamais, et vous 
vies un honnête homme au tond, vous PcIIolier; vous avez 


travaillé toute votre vie, vous avez amassé une fortune. 

— Oh, un moj ccau de pahi ! hasarda le laboureur. 

— lùilin vous êtes difjnc d’estime et de i’0s])cct. Pour¬ 
quoi ne |tfis vous respecter vous-même? Poui-tpioi ne pas 
parler franchement et me dire toute la vérité? 

— Dam ! monsieur le curé ! 


— Voulez-vous que je vous altle '? je sais ?i peu près ce 
que vous croyez avoir à dire. 

— Oh 1 pour ça ! interrompit Pelletier, qui n’avait pas 
encore' renoncé à ses finesses. 

— Cela me sera bien facile, continua l’abbé do Méaars. 
Vous ne voulez pas qu’Etienne épouse Rosa, parce que 
Uosa n’a pas de père et 'est pîiuvrc. C’est bien cela, 
n’est-co pas ? Eli bieti, qu’importe ! cotte entant n'csl pas 
solidaire des fautes de scs parents. Elle n*en est pas moins 
rhonnêlc et irréprochable fille que vous connaissez. 

— C’est vrai tout do même! Mais songez donc, monsieur 
le curé, pas de père I 

— Vous lui en servirez... voyons 1 vous no voulez pas le 
malheur de votre fils? 

— Olildit la mère, je donnerais pour lui mes deux 
bras ! 

— Eh bicnl alors, pourquoi bésilor? Voire fils aime 
sérieusement. Il est aimé, joie crois. Ce n’est pas le motif 
que vous mettez en avant, qui peut empêcher do faire le 
bonheur do ces jeunes gens. 
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— C’est ça, monsieur le curé, dit Pclieticr, et puis 
encore par rapport à ce que la jeunesse, faut bien le 
reconnaître I elle n’a que ses yeux. Us sont jolis, mais 
elle n’a que ça 1 

— Que ça... et sa dot, dit le curé, les yeux baissés et 
fixés sur les boucles de scs souliers. 

— Hein? fit le père Pelletier avec un soubressaut. 

— Une dot! répéta sa femme, on abandonnant son 
chaudron, qu'elle n'avait pas co.ssé de caresser du regard 
pendant toute la conversation. 

— Oui, une dot, reprit le curé dans la mémo attitude. 
Sa nii’re avant do mourir m'a remis une somme d’argent 
que les intérêts ont grossie et qui aujourd’hui rcpréscnle 
un avoir assez important. 

“ Pt, interrogea !o vieux laboureur, ça se monte ?... 

— Ça se monte à dix mille francs. 

— Dix mille francs! Juste le prix des deux morceaux 
du Chcniiu vert!... Ah! c’est-à-dire!., faites pas attention, 
monsieur le curé !.. vous dites dix mille francs? 

— Kn écus? demanda la femme d’une voix qui tremblait 
de convoitise. 

— En écus ou en or, répondit le curé. 

— .le préférerais en écus, monsieur le curé; dans l'or y 
a süus'ont des pièces fausses: le monde est si trompeur I 

Il V eut un silence. 

— Mais, enfin, monsieur le curé, dit le père Pelletier en 
recouvrant le premier son sang-froid, c’est l)ioa drôle tout 
do même qu’on n’ait pas au plus tôt que la Cliarmcuse 
avait un magot ! 

— (’.’e>t bien simple, nu contraire, îépondit Pabbe do 
Ménars, dont une légère rougeur colora subitement les 
jouc.-^. Posa ne le savait pas cllc-rnêmc, sa mère m’ayant 

i.j tu tien dire jusqu’au jour où elle aurait choisi 
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— Ah 1 chacun a ses idées, ben sûr I Enfin, monsieur 
le curé, vous avez les dix mille francs, et vous les remet¬ 
triez aux fiançailles?.. Bon I maintenant, vous lui donnerez 
bien un petit trousseau, pas vrai ? Cette enfant, nous ne 
pouvons pas la prendre toute nue ! C’est pas qu’Étienne... 

— Pelletier ! interrompit la femme avec un coup d’œil 
sévère, tu vas dire une bêtise 1 Oui, monsieur le curé, 
ajouta’t-ellc en se tournant vers lui, nous sommes de 
pauvres gens ! on nous croit riches ! mais tout ca c’est 
des jalousies pour quelques morceaux de terre qui ne 
nous rapportent pas grand’cliose, et qui esquintent mon 
homme ! Ça donne du pain, voilà 1 Mais nous n’avons pas 
de linge, et dam ! faudrait que la fille en eût pour monter 
le ménage. 

— Avec quelques meubles, ajouta le père Pelletier. 

^ El une vache et un porc, continua la femme; c’est le 
premier fond d’un ménage. 

— Faudrait bon aussi quelques poules et quelques lapins, 
reprit le bonhomme. 

Le curé sc leva. 

— Vous finiriez, dit-il pour couper court à loutes ces 
idées cupides, par me demander de vous refaire l’arche de 
Noé ! Je n’ai pas ce pouvoir. Voici mon dernier mot: dix 
mille francs en écus et le trousseau de linge, cela vous 
convient-il ? 

— Pam ! monsieur le curé, dit Pelletier, en se grattant 
la tête. 

Le curé mit son chapeau et sc dirigea vers la porte. 
L’homme et la femme échangèrent un regard expressif. 

— Voyons, monsieur le curé, reprit le bonhomme, faut 
pas vous en aller. On peut causer, pas vrai? 

— Nous avons assez causé, répondit le ]u'êtrc. C'est oui 
ou non. Et il prit la porte pour l’ouvrir. 

— Ah. ben ! dit vivement la femme, c’est oui. Mais 
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c*est parce que c’est vous qui le voulez, monsieur le 
curé. 


— Oh ! dam, ben sûr ! ajouta le paysan, le village ne 
va pas manquer de gausser par rapport au père et à la 
mère de la Charmeuse; et puis... 

— ISous n’a lions pas recommencer, interrompit le curé, 
est-ce convenu ? 

— C’est convenu, puisque Cadette a dit oui'; mais c’est 
pour vous, monsieur le curé, sans ça... 

— Allons ! j’ai votre parole ! et vous l’avez dit vous- 
même, la parole, c’est sacré ! 

— Comme si j’avions signé, monsieur le curé. 

— Soit donc, .le vais prévenir Pinglot le maire qui est 
tuteur de Rosa et le prier de publier le premier han. Dans 
huit jours les fiançailles, et dans trois semaines le 
mariage... Bonsoir, mes amis, 

— Mazette ! comme vous menez ça, monsieur le curé. 
Un moment donc ! et d’abord vous mangerez bien la 
soupe avec nous, sans façon? 

— Elle est prête depuis une heure, dit la femme. 

— Non, merci. Mon déjeuner est déjà fait. 

— Eh ben ! un petit coup, monsieur le curé, ça ne se 
refuse pas. Et on ne peut pas faire une bonne a (Taire 
sans l’arroser un brin. 

— Je ne bois jamais entre mes repas, 

— Ah î à votre aise ! monsieur le curé, c'était de bon 
cœur 1 et il n’y a pas d’offense, 

— Au revoir, mes amis, dît le curé en les saluant de 
la main, et il ouvrit la porte. 


Le père Pelletier ôta son bonnet de laine et se précipita 
avec sa femme pour le reconduire. 

— Monsieur le curé, dit-Il, je sommes ben votre serviteur. 

— Et moi votre servante, ajouta la commère avec une 


belle révérence. 
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L’al)l)6 fie Ménurs était parti. 

Tous deux se regardèrent après avoir reformé la porte. 
— Efi ben I qu'est-cc que tu dis de ça, mon homme ? 
demanda madame Pelletier, on installant deux mains 
moulées en fers à repasser sur les bastions avancées qui 
lui servaient de hanches. 


— .le dis... .le dis... répondit lomadré laboureur, que 
n^us tenons en (in les morceaux du Chemin vert, et que 
je vas y aller faire un loiir! 

— Oui l mais ne (o jette pas dessus comme ea ! c’est 
lif'Jà si eherî 


“ Ouvre l'feiJ, Cadette 


si je sais vendre, je sais aussi 


nchcler... liens ! sers-moi la soupe. 

Madame Pelletier posa le cliaurlron au milieu de la 
table. Le )>ouiionime s'assil. 


— Voîs-lu Caileltc ! di(-il oji sc servant une grande 
éeijclléo do soupe, nous avons fait une bonne anairc parce 
que la Pinglolellc a un frère, ho maire est un fier-à-bras! 
mais il ne donne que huîl mülc francs tout secs ! et qui 
sait ce qu’il laissera, quand il aura rangé sa pioche! ha 
Rahut!.., c’est pas pour nos semailles!... ça veut un mir- 
litlnro, un monsieur do la ville avec un chapeau noir et 
des gants ! et éa tape du j)iano ! des hêliscs, quoi ! donc, 
nous avons fait une bonne afiairo, Sonlement tu t’es 
trop prcssi''c de dire oui ! Nous aurions pu la faire mcîl- 
Icij ro. 

— Ft comment ra ? dit la femme, la cuiller en arrêt. 

& ^ 

— Fn demandant plus, donc! Ft il aurait donné, parce 
que, suis-moi bien, j’ai mon iflée... 

ho honliommo sc rajfprocha de sa femme, et ajouta à 
voix basse en clignant de l’œil : 

— Le curé est un digne homme î mais il a dù assaison¬ 
ner scs choux pondant six ans avec le magut que la Car¬ 
men a laissé. U n’a offert que ce qui restait. 
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— Oh 1 Pelletier 1 s’écria la grosso paysanne ; un si 
brave homme î 

— Eh, oui! je sais ben! Mais quoi! c’est un prôLre! 
et lu ne connais pas les prêtres, toi ! Les femmes, ça no 
les connaît pasî! Tiens ! as-tu lu le le Juif-Errant"^ non ? 
n’cst-ce pas? e.h boni je l'ai lu dans ma jeimesso, moi! 
et depuis, je les connais, les prêtres ! ... allons ! rlonne- 
moi ma trique, .le vas au Chemin vert. 

— C’est égal, ce que tu me dis l;i ça m’arrête ma soupe. 
Je peux pas le croire. 

— Pardié I les femmes, ça n’a pas de jugement ! Allons, 
à CO soir. Cadette. 

“ A CO soij*, mon homme. Dis donc ! ajouta Cadelle au 
moment où le vieux paysan s’on allait. Quand tu iras à 
la foire tu me rapporteras le Juîf-Errnnt 

— Tope Içava !... si je vendons bien nos féverollcs. 

Sur CO dernier mot le père Pelletier ferma la porto et 

partit laissant sa femme pensive au coin de la cheminée. 


« 







« 



Kn sortant de la maison du laboureur, Tabbé de Ménars 
était entré, comme il Tavait annoncé, chez le meunier 
Pinglot, 

Ce dernier était un gros homme d’une cinquantaine 
d’années, à la mine rougeaude et épanouie, orné d’une 
barbe du plus beau roux, parsemée de poils blancs, et 
porteur d'un puissant abdomen qu’il se plaisait à décorer 
le plus souvent qu’il le pouvait de l’écliarpe municipale. 
Revêtu de ses insignes, il sc croyait imposant, et ne man¬ 
quait jamais d’employer alors un langage métaphorique et 
fleuri. 

Le malheur était qiPon sa qualUé de meunier, et do 
meunier qui travaille à sa bluterie, il avait toujours de 
la farine sur ses Jiabits et même sur une notable partie 
de sa figure; ce qui lui retirait sensiblement de sa dignité. 

Mais tout cela ne rempêchaît pas d’être un excellent 
homme, ti'ès estimé dans le pays, et de posséder une 
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derai-douzaîne do bons moulins et deux enfants, Torgueil 
de sa vieillesse,que lui avait octroyés, après dix ans d’efforts 
désespérés, son épouse, une grande femme, longue, maigre 
et sèche comme une amande dans sa coque. 

Le curé le trouva en conférence avec le brigadier de 
gendarmerie. Il ne s’agissait rien moins que de la dispa¬ 
rition d’une paire de lapins, qu’une main criminelle, sans 
doute, avait surpris à la basse-cour d’im habitant du vil¬ 
lage. 

Le brigadier avait commencé une instruction farouche, 
et communiquait au maire le résultat de ses investiga¬ 
tions, Jusqu’à présent il n’avait pas découvert le coupable ; 
mais il avait retrouvé deux queues de lapin semées a 
quelque distance Tune de l’autre, dans un chemin creux, 
Mystère ! 

Le maire était perplexe, et le brigadier, dont la péné¬ 
tration se trouvait en défaut, tortillait sa moustache avec 
une fureur qui arrachait à celle-ci des poils frémissants 
et nombreux. 

— Brigadier! dit Pinglot de sa voix de maire en aper¬ 
cevant le curé, il faut continuer vos recherches. Les 
coupables ne peuvent écliapper à votre vigilance, et doivent, 
quelque soit leur rang, tomber sous la main de la justice! 
Allez, brigadier, moi aussi je veille! 

Et d’un geste majestueux, il congédia le brigadier. 

L’abbé de Ménars s’assit et exposa au maire le motif 
de sa visite. Il venait lui demander son consentement, 
comme tuteur, au mariage do Rosa. 

Aux premiers mots le meunier parut fort étonné, sur¬ 
tout d’apprendre que la jeune orpheline eût une dot de dix 
mille francs et qu’on lui eût caché à lui, maire et tuteur, 
cette circonstance capitale! Et il appuya sur l’adjectif avec 
un gros rire satisfait, qui ne s’arrêta que lorsque le curé 
lui eut expliqué dans quelles conditions de discrétion et 
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do réserve la mère de Rosa lui avait remis l'argent dos- 

lîné à «a fille. 

Mais réton nement du maire redouîda et se niianea 

0 

mémo d’un visible dépit en enlcndanl prononcer le nom 

f 

d'Kiiennc Pellelior. 

— t’ommenl î monsieur lo riii’é ! c’est ï^ticnne qu’elle a 
cliois! ! dit lo meunier dovonu un peu plus rouge, El le 
père et la mère Pelletier ont donne Icnr consenlement ? 

— J’ai leur parole. 

— Snpei-Iolto ! s’écria lo maire oubliant sa dignité 
habituelle ; vous me diriez qu'il y a de la sciurodo bois 
dans ma iarinCj que je ne serais pas plus surpris ! 

— Mais cela est-il donc extraordinaire? dit le curé en 
souriant. 

— Non! extraordinaire n'est pas le mot. 

— Y voyez-vous alors, monsieur le maire, quelque incon- 
vénienl ? 

— Moi? mais... dit le mounier en se laponnant le front 
av(Hi un gros madras. 

— Je vous saurais gré de me parler franclioment, insista 
le curé, 

Le meunier parut réfléchir un instant, puis so composant 
ralliludo noble qu’il adoptait d’ordinaire, lorsqu'il allait se 
lancer dans un de ces discours sans fin ni frein qui lui 
étaient familiers, il se tourna vers le curé et Inu répondit : 

— Monsieur le curé, je commence par vous dire que, 

comme maire de cotte commune,... investi de la confiance 
de mes concitoyens, fier de celte dignité qui me met au 
premier rang, moi qui ai commencé avec des sabots de 
quinze sous et un écude trois livres dans la poche; que de 
pbis. comme lutniir de Rosa Carmen, pénétré des doubles 
devoirs que ma double charge m’impose,,.. comprouaiU 
que je dois aide, assislanco et protoetion à la fois à celie 
qui e>st mon a<iministrée... et ma.ma futdUv. 


: ■ 
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— Pupille, dit le prêtre eu le reprenant clouccinent. 

— Pupille, répcLii le meunier sans s'interromiirc, oui, 
vous Pavez dit, pupiliel de mes yeux et doijja de ma 
conscience L.» 411! ne i>enL s'égarer.,, par des ambi- 
llons paternelles... je coniinenee par vous dire... ([uc loin 
de céder à dos sentiments égoïstes toujours lu nos tu s,... 
monsieur le curé,... dans la circonstance actuelle... je 
commence par vous dire que pour ma part... qu'à tous 
les points de vue.,, que... qu’cnün je n’y vois aucun incon¬ 
vénient. 

— Ah I murmura le curé en respirant. 

— Mais, continua de plus budle le meunier, qui commen¬ 
çait à s’échauircr et tenait à déployer son éloquence devant 
celui dont il jalousait seerèLcmeiit le talent oratoire, mais 
que, comme père do tllaude cl de Perpétue, deux enlauts 
qui honorent mes cheveux blancs, monsieur le curé, je 
suis alteinl dans cet espoii’... que ilans la vie.... dans la 
vie,... celle marc de douleurs agitée comme l'eau d’uii 
moulin,,., on caresse à lu lin do sa carrière, et... qui me 
faisait entrevoir dans un leinps,.., le temps qui coule 
autour de nous comme les grains de blé sous la meule,... 
qui me faisait entrevoir... 

— Qui vous faisait entrevoir, interrompit le curé pour 
lui venir oa aide, qu’Elicime épouserait pcuL-élro voire 
fille. 

“ Vous avez dit le mot, monsieur le curé, dit le meu¬ 
nier en s’essuyant la tête et reprenant lialeine. 

— Lh bien 1 vous vousélos trompé. Étienne aime Hosa; 
Votre fille en épousera un antre, voilà tout. 

— C’est facile à dire ! il ivy a pas tant d’épouseurs que 
ça, ici 1 

— Bah 1 vous avez d’abord Jean Pelu. 

— Jean Pelu ! tiens ! c’est une idée ça ! 11 est encore un 
1X‘U jeune. Mais dans un an ou deux... monsieur le 
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ROSA ROMANO 


curé, vous venez de me donner là une idée. J"en parlerai 
à-Porpétiie. 

— Je vous le conseille, dit le curé en se levant, filam' 
tenant, monsieur le maire, je n’ai plus rien à vous demander 
si ce n’est de publier aujourd’hui même le premier ban. 

Le meunier s’inclina en signe d’assentiment, et salua 
le curé ([ui se hâtait de sortir pour éviter un nouveau dis** 
cours. 

— Parbleu, dit-il d’un air satisfait eu se renfonçant dans 
son fauteuil, il ne veut pas en avoir Pair; mais je lui ai 
fait de l’impression. 

Le curé pendant ce temps regagnait le presbytère. 

Arrivé chez lui, il se mit à arroser son jardin et à passer 
toutes ses plantes en revue. Après quoi il alla s’asseoir 
sous le pommier, devant la petite pelouse, et s’absorba 
dans une méditation qui dura jusqu’à l'heure du souper. 

A plusieurs reprises, dame Loulsa, intriguée de son 
silence et de son inaction, alla lui demander s’il n’avait 
pas besoin d’cllc ou s’il n’oubliait pas de faire quelque 
course. A toutes ces questions il avait répondu par mono¬ 
syllabes, et en homme qui no veut rien dire et tient à 
n’être pas dérangé. 

A six heures et demie Rosa arriva. C’était Pheuro du 


souper. 

Pendant le repas le curé se montra plus affectueux encore 
que de coutume envers la jeune tille, et, sorti du mutisme 
qui avait tourmenté si fort la vieille Louisa, il fut causeur 
enjoué et même gai, ce qui lui arrivait très rarement. 
Mais, il y avait dans sa gaieté quelque chose de fébrile 

f 

qui ne lui était pas habituel* D'Etienne il n’en avait pas 
encore ouvert la bouche. 


— A la bonne heure I monsieur le curé, dit la vieille 
Louisa, vous n’êtes plus comme tantôt! au moins, vous 
parlez maintenant I 


I 
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— Louisa, répliqua l’abbé do Ménars, je vous demande 
pardon. Je vous ai peut-être répondu brusquement toute 
la journéej mais j’avais l’esprit très préoccupé... je songeais 


à Rosa. 

— A moi? dit Rosa, et pourquoi songiez-vous à mol, 
monsieur le curé? 


— Vous le saurez tout à l’heure, mon enfant, car nous 
avons à causer sérieusement. 


— Ahl... répondit Rosa avec étonnement, en promenant 
son regard du curé à la vieille servante. 

Celle-ci leva les mains et ferma les yeux ; ce qui exprime 
familièrement qu’on n’en sait pas plus que la personne qui 
interroge. 

Lo curé n’avait pas ajouté un mot de plus. 

Aussitôt que le repas fut terminé, l’abbé de Méiiars sc 
leva, et fit signe à Rosa d’entrer dans la petite chambre ou 
rez-de-chaussée. 

— Venez aussi, Louisa, dit-il à la vieille femme, vous 
avez élevé Rosa autant que moi, il est juste que vous 
soyez là. 

La vieille entra sans répondre, et s’accouda à l’un des 
grand s fauteuils de paille. La jeune fille, elle, s’assit sur une 
chaise et attendit, 

— Ma chère Rosa, commença le curé, ce que j'ai à vous 
dire n’est pas long, mais vous rendra, je l’espère, bien 
lieureuse... vous allez épouser Étienne. 

— Moi! dit Rosa dont le charmant visage s’empourpra 
d’une belle teinte de carmin et redevint aussitôt tout pâle. 

Le curé continua avec un sourire paternel. 

— .l’ai obtenu aujourd’hui le con.senlement de son père 
cl dq sa mère. Dans huit jours les fiançailles auront liciij 
et dans trois semaines vous serez sa femme... Ai-je bién 
fait, Rosa? ajouta-t-il presque timidement; 

La jeune fille restait silencieuse. 
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— ¥Ai bienl ma fille, dit la vieille Louisa, n'c9-tu pas 
eoiiLcnte? et celle bonne nouvelle ne te iait-ellepas grand 

plaisir? 

" Ma chère Louisa, répondit rorphcllne d’un ton calme, 
en s’approcluuil du curé et en lui tendant scs deux mains, 
monsicui’ le curé ni’a enseigné que, dans la douleur comme 
dans la jtùe, il lalluit commander à son cœur. 

L’abbé de Ménars prit les mains de la jeune lille qu’il 
garda un instant dans les siennes ; puis il la contempla en 
silence pendant quelques secondes, II semblait la remer¬ 
cier tacitement de celte réserve qu’elle nionlrail, et même 
de rindifl'érence relative avec laquelle elle avait accueilli 
ses paroles. 

— Mon crilanl,reprit-il avec une émotion mal contenue, j’ai 
cumpris que vous aimiez Étienne. J’ai fait ce que je devais 
pour assurer votre bonbeur; je no croîs pas m'être trompé, 

— Non, monsieur le curé, vous ne vous êtes pas trompé, 
répliqua Uosa avec la mêiiic simplicité tranquille. É 



1 • 


m aune 


j’en suis sure 


Le prêtre pencha la têdc et dit tout bas, avec hésitation, 
comme si ces mots devaient lui brider les lèvres : 

— Kl vous, Rüsa ? 

11 n’avait pas osé ajouter ; l’aimcz-vous ? sans doute il 
craignait d’olleiiscr cette âme chaste et délicate. 

La jeune orpheline baissa les yeux. 

— Je le préfère à tout autre, répondit-elle doucement, 
parce qu'il est bon et sincère. 

Un silence profond suivit celte réponse. Le curé restait 
I)cnsif et Uosa conservait la mémo attitude. 

Seule, la vieille Louisa les regardait aUornalivemcnt tous 
les deux et no paraissait pas comjjrendrc que l’annonce 
d’un mariago causât la gêne qui se manifesluît, et pût 
déterminer la froideur et, en quelque sorte, la tristesse 
qui régnait en ce muiiicnt. 
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Ce fut elle qui rompit ce silence contraint et indéfinissable. 
— Pour moi, monsieur lo curé, dit elle, je suis bien 
contente ; mais je ne m’explique pas encore comment les 
Pelletier ont pu se décider, et accepter une bru sans doit 
Le curé lui lit des yeux un signe rapide, pour i’invilor 
ù SC taire. 


— C’est vrai, dit Rosa à qui lo mouvement n’uvait pus 
échappé; ma pauvreté a donc trouvé grâce devant eux? 

L’abbé de Ménars fronça les sourcils, et parut un ins¬ 
tant embarrassé. 


“ Mais, Hosu, dit-il résolument, vous n’étes pas si 
pauvre que vous le croyez. Vous avez une dot. 

- Moi 1 

Oui, votre mère vous avait... C'est-à-dire m’avait 
remis peu de temps avant su mort, pour vous, une somme 
assez importante que j’ai placée et dont, suivant sa recom¬ 
mandation, je ne devais révéler rcxistcnce, même à vous, 
que le jour où vous auriez choisi un mari. 

— Mais, dit Rosa, de quelle importance celle soininc 
était-elle? 


— Elle s’élève aujourd’hui à un peu plus de dix mille 
francs. 


— Ah !... Il y a six ans que j’ai perdu ma mère, n’est- 
cc pus ? 


— Oui, fit l’abbé surpris. 

— Et combien ma mère gagnait-elle par an ? 

— Quinze cents francs, je crois. 

— N’a-t-ello pas payé quelques dettes que mon grand- 
père avaient laissées ? 

— Oui, mais c’était peu de chose; pourquoi me faites- 
vous CCS questions, mon enfant ? 


avec 


Eour rien, monsieur le curé, murmura rorpheline 
un IrcinblemcnL dans lu voix.; et ellodéLuurna la lête. 



ous plcui'cz, Rosa! dit l’abbé de Méhars en allant àelle 
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— Oui, répondit’Clle en levant ses beaux yeux tout 
humides.., pauvre mèrel quelles privations elle s’est 
imposées ! 

— Kilo en est récompensée aujourd’hui, là haut, en 
voyant vos larmes, Rosa, répliqua le prêtre, surtout en 
comprenant qu’elle a pu contribuer à votre bonheur, 

— Mon bonheur... oui... mon bonheur 1 répéta la jeune 
fille, comme si elle se parlait ù elle-même. Puis se tour¬ 
nant vers l’abbé do Ménars, elle ajouta brusquement: 

— Adieu, monsieur le curé, et merci. 


L’abbé la regarda d’uii air étonné. 

— Vous partez déjà, demanda-t-il ? 

— Parbleu ! monsieur le curé, interrompit la vieille 
Lüuisa; Ktienno est déjà au bout de la ruelle, et Rosa ne veut 
pas le l'aire languir. 11 ne doit rien savoir encore, ce garçon. 

Oui, c’est cela 1 dit Rosa vivement, avec uti singulier 
sourire ; et elle ouvrit la porte de la chambre sur le seuU de 
laquelle elle s’arrêta un instant: puisqu’il doit être heu¬ 
reux en apprenant tpi’il peut m’épouser, je veux qu’il soit 
heureux tout de suite! C’est de la charité, cela, n’est-co 


pas, monsieur le curé? ajouta-t-elle d’un ton de coquetterie 
enjouée qui no lui était pas habituel. 

Et elle sortit en fermant la porte derrière elle. 

!/abbé do Ménars la laissa partir sans dire une parole. 

f 

— Etrange fille 1 murmura la vieille Louisa en la regar¬ 
dant- s’éloigner... Monsieur le curé, est-ce qu’elle n’en 


aimerait pas un autre? 

— Un autre, dites-vous? s’écria 1 ' 

f 

— Oui, un autre qu’Eticnne? 


— Ouellft idée avez-vous là, Louisa I 

— Dam l monsieur le curé, moi je ne lui trouve pas 
l’air naturel! Après ça! vous êtes plus savant que moi. Je 
me trompe sans doute. 

Le curé ne répondit rien, et descendit üu jardin; 



Commo la vieille I.oiiisa l'avait prévu, Etienne était 
déjà au coin de la ruelle, et se promenait de long 
en large, attendant Rosa. Il ignorait encore ce qui s’était 
passé, n’ayant pas voulu revenir dans la journée chez le 
père et la mère Pelletier, où il craignait, une fois rentré, 
d’être retenu sans pouvoir sortir de nouveau. 

Aussitôt qu'il aperçut la jeune fille dans la petite ruelle 
il alla à sa rencontre. Celle-ci n’attendit pas son bonsoir 
ordinaire. 

— Etienne, lui dit-elle, ce soir, je suis partie de bonne 
heure pour rester plus longtemps avec vous. 

— Alors, répondit le gars joyeux, ce sera donc un jour 
de fête ! Ce matin déjà vous m’avez donné une grande 


heure. 

— Eh bien ! je vais vous en donner encore une. 

— Vrai? Ah! Charmeuse, comme vous êtes bonne! 

— Vous ne direz peut-être pas toujours ça! Tenez! allons 
dans le petit sentier de charmilles qui est là, adroite. 
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— Sous îa bouchcliircl ohl je veux bien, on dit que les 
amoureux passent souvent par là. .le croirai pour un ins¬ 
tant que je ne vous suis pas indilTércnt. 

— Venez, dit Rosa. 

Tous deux s’engagèrent dans le petit sentier qui 
embaumait. Les premières leuilles du printemps frémis¬ 
saient nu vent tiède du soir; des grappes d’aubépine 
Manche pendaient le long des rameaux et éclairaient le 
feuillage dos haies de lueurs argentées. Çcâ et là le soleil 
couchant dardait ses derniers ra\mns qui nuançaient de 
pourpre les troncs des charmes, et étendaient une 
couleur chaude et lumineuse sur les masses de ver¬ 
dure. 


Tout était silencieux. Seul, un merle caché dans un 


buisson lançait par inlervallo sa note moqueuse et aiguë. 
Les deux jeunes gens marchaient à côté l’un de raulre. 
“ Voyons ! Charmeuse, dit Étienne, en rompant le 
silence lo premier; je vois bien que vous voulez me parler, 
mais je ne sais pas... je ne voudrais pas vous entendre... 


j'ai peur. 

— Vous avez peur de moi?dit Rosa avec un sourire. 

— Oui, j’ai peur que vous me demandiez de ne plus vous 
voir! Mon père s’est fâche? ou c’est peut-être le curé? 
ontin je sons (pj’il y a quelque cliose... 

— 11 y a quelque chose, en etïet ; mais ce n’est pas ce 


que vous croyez. 

— <Ju’cst-co donc alors ? 

Li jeune tille s’arrêta et leva sur lui scs beaux yeux 
noirs. 

— Étienne, dit-elle avec une simplicité cliarmante, et 
(Tiin ton doux ol presque triste, je vais être votre femme. 

— Ma femme, vous! la Charmeuse! s’écria Étienne brus¬ 
quement. 

— Oui, cola vous convient-il? 
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Le gars était haletant et la regardait avec stupeur. 

— Ah ! Charmeuse, dit-il d’une voix à peine intelligilde, 
no me trompez pas I... ne me ti’iwpez pas ' Ce serait 
trop cruel l 

— Le curé, reprit Uosa, h été voir voire père el votre 
mère, mon tuteur aussi, et i! a olvlenu le consentement 
de tout le monde... Kh bien î vous n'avez plus peur, main¬ 
tenant, dites? 

— Non ! murmura Klienne... 

Ltreculant d’un pas il s’adossa àia haie, les bras croisés. 

Son visage était boulcvor=a% et au mouvement rapide 
des muscles de son cou on voyait (pi'il iaisall de vains ellbrts 
pour respirer librement, tant le sang lui tiffluait au c(eur. 

La jeune fille se rapprocha de lui. 

— Au moins vous clos heureux? dit-elle avec un accent 
indéfinissable. 

Le gars fit un signe alfirmalif, en remuant deux ou trois 
fois la tête. 

Il no pouvait parler ; ses lièvres tremblaient d’un mou¬ 
vement saccadé et nerveux. Dans sa main il serrait con- 
Aulsivcnient une branche d’aubépine qu’il avait arrachée 
do la haie, 

— Vous m'aimez donc bien, Étienne? reprît Rosa en 
voyant cctic émotion profonde, 

— Ne pariez pins!... ne parlez plus, dit tout bas le gars 
on étendant la main vers elle; voyez-vous, Charmeuse... 
j’écoute comme ça me tombe dans bj c<i?ur... 

Et un sanglot lui coupa le parole. 

Des larmes coulaient le long de ses joues et sc pcrdaîonl 

dans sa barbe naissaulc. 

* 

Rosa restait silencieuse. Elle était touchée j>ur cette 
explosion bien plus éloquente (pic toutes les protestations, 
quo tous lo.s cris d'une passion désordonnée. 

f 

Etienne se remit peu à peu, 

6. 
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— Làî c’est fini! dit-il apres un moment, mais d'une 
voix encore Iremblanie, il ne faut pas m'en vouloir, Char¬ 
meuse... ce honheiir-k'i était trop fort pour m’entrer tout 
d’un coup dans l’àme. Maintenant ne me demande?: plus 
si je vous aime... ma vie est à vous.4. je n’ai plus à vous 
roIlVir... je vous i’ai donnée, enfant, le jour où je vous ai 
jeté celle vilaine pierre... de ce jour-là, Uosa, je n’ai plus vu 
que vous et je n’ai plus pensé qu’à vous, et maintenant... 
Ail eà ! c’esi donc bien vrai? ajouta-t-il en lui saisissant 
les <leux mains ; c’est donc bien vrai que vous allez 
être ù moi? ah! redites-] e moi. C’est si bon, Charmeuse! 
J)ussé-je en mourir, je veux l’entendro encore! 

— C’est vrai, Etienne, répondit Uosa, 

— C’est vrai ! 1 répéta le gars ravi; et lo soleil se couche 
là-has florrière les grands arbres ! il devrait s’arrêter pour 
vous regarder, Charmeuse 1 car vous êtes plus belle que 
toutes les fleurs qu’il contemple pendant le jour! Et ce 
n’est pas un rêve! Oh ! la fée ! la petite fée dont me par¬ 
lait ma grand’ mère, elle existait; c’était vous! 

— Hélas ! non, je ne suis pas une fée ! dit Uosa. 

“ Si, reprit Ktlonne avec conviction, car tout me semble 
pins beau ! Tenez, Rosa ! les aubépines viennent de fleurir! 
Voyez ! les étoiles commencent à paraître et elles sont 
plus brillantes ({u’à l’ordinaire! La nuit vient et il y a 
encore des oiseaux qui chantent! C’est parce que vous 
êtes là. Oh ! si vous n’éticz pas une fée, est-ce que tout 
cela serait? EbUcc que je serais heureux, moi? car je 
suis indigne de vous, Rosa ! oh ! je le sais bien. Je ne 
suis qu’un paysan, tandis que vous ! ..II y a quelque chose 
qui me dit que vous ii’ctes pas une femme comme les 
au très. 

— Suis-je donc moins bien? répliqua Rosa avec un sou¬ 
rire. 

— Ah I Charmeuse, vous ne savez que trop combien 
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VOUS les elTacez 1 mais, je me sens fort maintenant ! je me 
sens courageux, grandi. Vous verrez, Rosa ! je ferai tout 
ce qull faudra pour vous mériter. J'apprendrai... je me 
façonnerai,., je suis rude et grossier... Eh bien ! pour vous 
je me ferai doux et tendre. Je vous aime, je veux être aimé! 

— Mais je vous aimerai, Étienne ! ne sera-ce pas mon 
devoir ? 


— Votre devoir ! oh ! non, ne me dites pas ce mot-là ! 
Je ne veux pas que vous m’aimiez par devoir, je no le vou¬ 
drai jamais ! 

— Alors, je vous aimerai du mieux que je pourrai. 

— Non! comme je le mériterai. Voilà ce que je veux! 
Et vous verrez un jour que je le mériterai bien. 

— C'est possible, murmura Rosa, en promenant un re¬ 
gard rêveur sur le taillis. 

Les deux jeunes gens avaientrepris leur marche et étaient 
arrivés an bout du sentier. 

— Bonsoir, Étienne, dit Rosa en lui tendant la main, je 
vais rentrer par le petit chemin vert, 

— Déjà ! Ah ! Charmeuse ! il n’y a pas encore une heure, 

— Nous avons la vie devant nous. 

— Ce sera trop court ! 

-« Ce sera peuUétre bien long 1 

— Ne parlez pas ainsi, Rosa! je suis heureux, laîssez- 
moi tout mon bonlieur, 

Étienne on disant cela lui serra avec force sa petite 
main dans les siennes. 

— Je vous le laisse, répondit Rosa en cherchant à se 
dégager doucement, puisque c’est moi qui vous l’ai apporté. 

— Oh! encore un instant, Charmeuse! reprit Étienne 
suppliant; quand vous allez être partie, je recommencerai 
à avoir peur. Je me dirai que j'ai rêvé sans doute, et que 

je vais me réveiller comme ce matin, sans espoir, et le 
cœur gros et brûlant. 
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— Vous serez bientôt rassuré. Votre mère ne vous dira* 
t-clle pas la vérité ? 

— Oui! c’est une bonne femme qui vous aimera bien. 


CvC V * 


— Oui sait ? dit Rosa avec un sourire triste. 

— Va pourquoi donc pas ? qui pourrait ne pas vous 
aimer, Charmeuse? 

— (]eux qui lïie voient comme je suis, c'est-à-dire sus- 
cej>lildc, lièroj pcuWtrc trop réservée. 

f 

— Kli bien, soit! dit KLÎcnno (fun ton presque farouche. 
Moi je vous aimerai tout sent ! je préfère ça. 

La jeune lillc le caressa un instant do ce regard enchan¬ 
teur i|uc possédaient scs beaux yeux de velours noir, puis 
elle retira sa main et lui ül un signe d’adieu. 

— A diuuain, Etienne, dit-elle en s’éloignant, 

— A demain donc ! répéta le gars qui laissa échapper un 
soupir et resta à la même place, la suivant des yeux 
comme une vision magique. 

Lorsque Rosa eut fait quelques pas, il appuya sa main 
sur sa bouche, et y déposa un baiser silencieux et ardent, 
cpi’il lui lança à travers respace. 

Mais le vent jaloux emporta le baiser, car Rosa ne se 
retourna pas. 

b^ticnno reprit le petit sentier. 

Il marchait d’un pas fébrile et désordonné, pareil à celui 
d’un insensé ou d’un homme ivre. Il gesticulait, s’arrêtait, 
Oise parlait à lui-même en monosyllabes incohérentes. Il 
était fou 1 

Au détoui’ du sentier il se croisa avec un paysau. — 
C’était Jean Relu. 

— Tiens î te v’ià, mon gas ! dit celui-ci en rarrêtant. Ah ! 
je t’y [ii’cnds, gaillard ! tu viens encore de le faire enjôler 
par la Charmeuse. 

— Qu’csl-ce que ça te lait ? dit Étienne rudement. 
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— Oh ! à moi, rifin ! J'aîmo pas les pâlottes î chacun 
SOS goûts, pas vrai! Mais toi, im malin, tu te laisses 
gausser ! à ta place il y aurait longtemps que je lui au* 
rais chanté un autre air, 

— Eh bien, qii*esf-cc que lu aurais fait? 

— Je lui aurais appris que les entants ne viennent pas 
sous les choux, tiens ! 

— Écoute, Jean Pelu, dit Etienne on lui saisissant le bras, 
ne dis pas un mot de plus, ou je te jette dans la mare qui 
est derrière les bouleaux. 


— D’abord nous serions doux, mon gars î dit le paysan 
en se dégageant d’un mouvement brusque et en reculant 
d’un pas, 

— Oui parbleu ! l’important l’aulro : seulement jo to 
jure que ce n’esl pas toi qui serais le plus cliargé I 

— Ail ça ! qu’est-ce qui te prend ? dit Jean Polu qui sc 
sentait mal à l’aise, et au fond redoutait son adversaire, 
on ne peut donc pas rire ? 

— Pas au sujet do Rosa ! jo te le défends î Jo te priV 
viens, je réponse. 


— Tu la maries ! alors fallait donc le dire, s écria Jean 


Pelu on se rapprochant. Moi, je ne savais 


! Ail ! tu la 


maries. Kliben! mon gars, lu sais, à tes souhaits. 
Pelletier a donc topé ? 

— II paraît. 


Ee père 


— Allons 1 tu m’en veux pour une bCdise ? ne pensons 
plus à ça, et frappe là, ajoiita Jean Pelu en lendaiU sa 
grosso main calleuse ot velue. 

— Soit, dit Etienne. Mais souviens-toi que la Charmeuse 
va être ma femme. 


— A pas peur, mou gars, on ne l’ouîdiera pas. Je serai 
ton garçon d’honneur, Hein? veux-tu, dis? 

— Nous verrons ça. 

4.J 

— Allons viens bfdre un coup chez le père Pi loi s, sa 
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cambuse ne doit pas être fermé’e; nous trinquerons à ta 
promise. 

— Non, il est trop tard, je vais d’abord chez le curé. 

— Chez le curé! ah ! tu vas déjà te confesser? matin! 
c’est que Cen as long à dire. 

— Oui, car j’ai à le remercier. 

— Ah! c’est donc lui!., au fait, c’est juste; ce matin, il 
m’a secoué comme un prunier en me disant: Étienne épou¬ 
sera la Charmeuse; c’est moi qui m’en charge! —^ Moi, tU 
sais, j’avais pas avalé la chose. 

— Eh bien! maintenant tu es convaincu, n’esl-ce pas? 
ne me retiens plus, au revoir. 

Et quittant Jean Pela, Étienne s’éloigna vivement et 
remonta la petite ruelle. 

— Au revoir! s’écria Jean Pelu en faisant un porte-voix 
de ses deux grosses mains. N’oublle pas de me nommer 
garçon d’iionneur. 

Et il partit de son côté, en sifflant. 



XI 


Une minute après Étienne tirait la cloclie du presbytère 
qui était pendue à la grille de bois, dans la grande rue. 

La vieille Louisa vint ouvrir. 


— C'est vous, Etienne? dit-elle en reconnaissant le gars, 
que venez-vous faire ici, à pareille heure? 

r ^ 

— Je veux voir M. le curé, répondit Etienne. 

— Mais, mon garçon, M. le curé est déjà rentré dans sa 
chambre. 


— Ça no fait rien, je veux le voir. 

— J’entends bicnl mais il est sans doute couché. 

Ça ne fait rien, dit encore Etienne, je veux le voir. 
Eh bienl entrez, puisque c’est si pressé. Je vais pré¬ 


venir M. le curé. 

Tout en parlant la vieille femme ferma la grille et se 
dirigea vers la maison, suivie d’Étienno. 

Le curé était sur le seuil do la porte et regardait quel 
pouvait bien être le visiteur que Louisa introduisait; 
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— Ail ça! (jLic viens-lu fairo ici? dit'ii assez brusque¬ 
ment il Étienne, en rapercevant. 

— Ah! monsieur le curé! répondit le g'ars d’une voix 
étranglée. 

El sans ajouter un mot déplus il sauta au cou du prêtre, 
1 étreignit do ses deux bras, et avant que coUiI-ci eut pu 

se défendre, il l'embrassa frénétiquemeiU à deux ou trois 
reprises. 

Le em’c se déiiattaii, mais le gars le tenait solidement 
et continuait à Tembrasser comme du pain. La vieille 
Louisa éclairait la scène avec sa lanterne à la main. 

*— AhI j’avais besoin de ça! dit Étienne en abandoii- 
iViuit enlin le curé à moitié suCfoqué. Je n’y tenais plus ! 
Ahl mousieur le curé, quel brave hommo vous êtes et 
cufuine je vous aime 1 

— C’est bon, c’est bon ! dit l’abbé do Ménars en rajus¬ 
tant sa soutane, tu n’avais pas besoin de m'étrangler pour 
me dire ça. 

ù 

— C’est que moi j’élouÜuis! ça ne pouvait pas rester! 

— Eli bien ! c’est sorti. Maintoiiaut tu n’as plus rien â 
lue dire, va-t-en. 

— M’eu aller I tdi bien ! non, monsieur le curé, j’ai à 
vous juirier. 

— Ah ça ! qu’est-ce que tu veux encore ? 

— l.aisscZ“inüi entrer, je vais vous le dire, 

— Allons, eiili’e, mais dépêclie-toL 

Los deux hommes pénétrèront dans la salle du rez-de- 
chaussée. L’abbé de Ménars s’assit devant la table sur 
laquelle il posa la lanterne de Louisa. 

— Eh bien, parle, que venx-Lu ? dit-il. 

— Je veux ! répondit Etienne, je veux vous remercier ù 
deux genoux, 

— Ail 1 c’esl j>our ça ! En ce cas l'ais-iitoi le plaisir de 
te retirer. 
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— Et, coiiünaa Etienne sans se soucier do l’invitation, 
vous pouvez me demander ma vie quand ça vous convien¬ 
dra, monsieur le curé, parce que, voyez-vous, j’allais mou¬ 
rir, et c’est vous qui m’avez sauvé. Oui ! vous m’avez 
sauvé ! Ah 1 maintenant, tenez, je ris, je pleure ; j’ai envie 
de chanter, de danser, je no peux plus rester en place ! Je 
suis fou! monsieur le curé, je suis fou ! 

— Je le vois bien, dit l’abbé, ému malgré lui par cette 
exaltation. 

— C’est qu’il y a dix ans que cela dure! Si vous saviez 
comme je l’aime!... tenez, elle n’était pas plus liaulc que 
ça, que je l’aimais déjà !... je vais vous raconter comment 
ça est venu. 

w 

— Non ! je neveux pas t’entendre. Si lu n’as que ça à 
me dire, je te le répète, va-L-en. 

— Voyons ! reprit Etienne d’un ton suppliant, laissez- 
moi vous parler d’elle ! Avec qui pourrais-je en parler, si 
ce n’est pas a^ec vous qi[i venez de me la donner ! 

Le curé se leva et lui prit le bi’as, 

— Oui! je te l’ai donnée ! dit-il d’une voix brè\ e et sac¬ 
cadée. Eh bien! ne me demande rien de plus, et va-t-cu! 

Etienne le regarda d’un air étonné et confus. 

— Eh bien ! murniura-t-il liumblcment, je me retire, 
monsieur le curé. J’ai pcut-êire eu tort de vous parler ainsi, 
je sais bien qu’il y a des choses, qu’on ne dit pas à un 
prêtre. Jlais vous ! vous êtes plus qu’un prêtre pour moi. 
vous êtes le bon Dieu ! 

— Ne blasphème pas, dit le curé sévèromeni. 

Puis subitement calmé par l’altitude du jeune liomme, 
il continua de ce ton simple et doux qui le rendait si 
pénétrant : 

— Vois-tu ! Étienne, tu voulais me parler d’elle, 
n’cst-ce pas? Eh bien, c’est moi qui vais le faire; écoute- 
moi doue : Aime Hosa comme tu dois l’aimer, saiuteinent 
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et dignement ; prolège-la ; fais qu’elle n’ait ni un souci ni 
un chagrin, que sa vie soit heureuse et facile. Sois bon et 
délicat avec elle; c'est une âme lière et susceptible. Donne- 
lui tout ce que tu auras de tendresse et de tlévoucment 
dans le cœur. Honorc-la toujours. Si elle te donne des 
«'niants, ne les lui préfère pas ; c’est à la femme seule 
«pi’il est permis d’aimer plus ses enfants que son mari ; 
no deviens donc jamais ni froid ni indifférent axecelle; 
aulrement tu empoisonnerais le bonheur qui lui viendra 
lies enfants <|u’elle tiendra de loi ; ménage l’épouse autant 
«pie la mère. Ne jjcnse jamais à toi : ne pense qu’à elle; la 
vie à deux doit être le sacrifice du plus fort au plus faible. 
A mesure qu’elle avancera on âge, deviens complaisant et 
de caractère facile. IMus elle vieillira, plus lu dois la res¬ 
pecter. ('elle qui va s’appuyer sur ton bras, devra se 
tlétrir et. trembler un jour ; que ton bras reste ferme pour 
soutenir cet te llour fanée qui doit toujours conserver pour 
toi les parfums d’autrefois. Ce n’est plus avec tes yeux 
que tu devras alors la regarder mais avec tou cœui’. Que 

le sOLiveuir lie sa jeunesse, de sa beauté et de sa grâce soit 

■ 

sans cesse présent à ta mémoire pour le lui rappeler, et 
lui montrer ainsi que lu n’as rien oublié, et que sou image 
seule s’est bien gravée dans ton âme. Alors, confiante, sou¬ 
riante et heureuse, elle acceptera la vieillesse, calme, airec- 
iLieuse et bénie que tii lui auras faite, et la voix de ses 
enfants couvrira si bien celle de ses regrets qu’elle ne se 
rappellera pas les biens (|u’elle aura perdus... C’est toiil 
ce que j’ai à te dire... tout ce que j’ai à te demander en 
récompense du bonheur qtie j’ai voulu (e donnei’ aujour¬ 
d’hui. Kt maintenant, ajouta le prêtre de sa voix triste et 
émue, maintenant, mon enfant je n’ai plus rien à te dire, 
tu peux te retirer. 

Le jeune homme mit un genou en lerre devant le 
prêtre. 


4 ' 
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— Mon pèn', dit-il ^n’avomont, jo n'uublierai rien ; je 
ferai cuînino vous venez de me renseigner. 

1.0 curé, d’un mouvement plein de grandeur, posa sa 
main sur la léte du jeune liomme, et caressa un instant 
du bout des doigts sa clievelurc épaisse. 

— Bien! mon lits! murmura-t-il en sc penchant vers lui, 
hicnl je te crois sincère, Dîcii fera le reste! 

Étienne se releva, étreignit sileiicicusemcut les deux 
mains du curé, et se retira sans ajouter une parole. 

I.ursqu’il fut parti, le curé appela la vieille servante. 

— Tenez, Louisa, dit-il en lui tendant la lettre qu'il avait 
éeritc dans la journée, il laul mettre ce soir même cette 
lettre à la poste. Il n’est pas encore neuf lieures ; ce sera 
un jour de gagné. 

La vieille servante partit aussitôt. 

l.e curé ferma la porto de Sa chambre, retourna \ers 
>ii table, et approcha la lanterne du crucifix d’ivoire; puis 
il s'agenouilla lentement et les mains jointes il dit à demi- 
\ oix ; 

— Mon Dieu ! si lu pensée mauvaise est une faute, je 
Mils coupable et je vous supplie de me pardonner. Mais si 
l'acte qui suit celte pensée a combat et la détruit, la 
faute doit disparaître; et alors, Seigneur, je vous prie de 
me donner la force et de chasser de mon conir tout ce qui 
n'est pas pureté et sacritice. Vous qui avez sondé la pro¬ 
fondeur du calice, vous qui en avez bu lout le fiel, dai¬ 
gnez jeter dans le breuvage amer que, tous aussi, nous 
(le\ ons boire en suivant l’aprc clieniiu de la vie, daignez 
jeter une goutte de ce baume bienfaisant (pie vous seul pou- 
\ez donner, l’oubli. .J’ai arraché d’une main ferme Tulcère 
criminelle qui menaçait de me ronger le cœur ! mais la 
plaie est restée saignante. Je vous demande de rendormir, 
en ne me souvenant plus. J’ai commencé la vie par la 
résignation ; je l’ai continuée par le sacrifice, je voudrais 
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la finir ]iar la prière et la coiitemplalion de votre gran¬ 
deur et de votre puissance. Ayez donc pitié de moi I et 
joignez à votre compassion Tindulgence que réclame ma 
faiblesse!... Je n’ai pas été assez fort pour parvenir au bien, 
en ne pensant que le bien ; mon cœur s^est souillé de détes¬ 
tables lièvres, et mes lèvres se sont avilies par le men¬ 
songe cl la ruse!... car même pour assurer le bonheur de 
ces deux enfants, pour laisser tomber ainsi à jamais dans 
leurs mains mes regrets suprêmes et mes secrètes 
angoisses, j'ai dû tromper et mentir!... Ne me refusez pas 
votre pardon; c’est le seul péché de ma bouche, le der¬ 
nier cri de ma chair révoltée, le dernier rêve, maintenant 
évanoui, de mon àme tourmentée et assaillie par les. 
léiièbrcs... Je me relèvei'ai devant vous, Seigneur, purifié 
par le repentir et la douleur.,., je reprendrai ma vie de 
dévouement, de charité et de prières, et si vous ne m’a¬ 
vez pas abandonné, il ne restera bientôt plus dans mon 
cœur tiLie votre pensée, qui y veillera solitaire comme 
une lampe dans un tombeau I... 

Sa voix s’éteignit dans ce dernier mot comme si le 
silence de la mort venait déjà de pénétrer celte âme austère, 
qui doutait de sa vertu et de sa foi, et qui s’accusait elle- 
même si sévèrement. 

11 restait Lonjours à genoux, les mains jointes ; ses 
lèvres reniuaient sans laisser échapper aucun son, et 
ses yeux étaient attachés sur le grand crucifix ; la lueur 
blalàrdc de la peliLe lanterne qui ne projetait sa lumière que 
d’un seul côté, laissant tous les objets environnants plongés 
dans l’obscurité, éclairait vivement l’ivoire qui semblait 
émerger de l’ombre avec des rayonnements étranges. 

Le curé priait. 

Le bruit que fit la vieille servante en rentrant l’arracha à 
sa douloureuse conLemplation. U se releva, s’inclina une 
tlcrnièrc fois et reprit la lanterne qu’il rendit à Louisa : 
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— Allons! ma bonne Lonîsa, dit-il, l’heure du sommeil 
est venue, il faut vous reposer. 

— Volontiers, monsieur le curé, répondit la bonne femme, 
car qui se couche tôt, se lève matin. Votre lettre est à la 


— Merci, dit le curé, et il monta l’escaüer qui conduisait 
à sa chambre. 

Voici ce que contenait la lettre que Louisa venait de 
porter : 

« Ma chère et bien aimée sœur, 

» Je viens vous adresser une prière que votre cœur géné¬ 
reux comprendra, j’en suis sur, et voudra bien exaucer. 
Voici co dont il s’agit : 

» J’ai besoin d’une somme de onze mille francs et je 
vous prie de me l’envoyer le plus tôt possible, on pii'ces de 
cinq francs, si toutefois vous en avez le moyen. Vous m’ex¬ 
pédierez ce group d’argent par les Messageries, à lîourgos, 
bureau l’estant, où j’irai le réclamer. 

» D’après nos pelils arrangements,qui m’ont fnÜ heaiicoiij» 
plus riche que ne doit l’être un pmivre ciii'é de campagne 
comme moi, vous me servez une rente de trois mille francs 
par an. Vous voudrez liien à ravenir dimiJiuer ma rente 
de cinq cent cinquante francs annnelienient, piùs([ue jo 
vous demande le capital ('orrespondant à cette soîiimc 
d’intérêts. J’exige, pardonnez-moi ce gros mol, qu’il en 
soit ainsi, sans quoi jo ne pourrais prendre l’argent (juc 
je sollicite do votre bonté. Vous arrangerez cela avec voire 
cher mari, ([uo j’embrasse de tout mon cœur et àmiuel 
vous ferez mes com]>]imcnls les plus affectueux. Je viens 
d'apprendre qu’il était nommé colonel du réginionl de 
dragons en ce moment à Nantes. Madame la colonelle, je 
vous salue respectueusement. Dans quatre ou cinq ans je 
vous saluerai même plus humblement, sanstloute; car 
aloj's vous serez madame la générale. 
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* .lo pense que hi sonmie ijue je vous demande en ce 
moment ne vous généra pas trop, et ne vous obligera pas 
à îV'nliser des A-aleurs auxquelles vous tenez, ou à em- 
pj'unler h qui que ce soit. Dans ee eas il faudrait me prévenir 
el j'aviserai aulrement. C'est paire ijne je vous sais riclies 
et lietinuix que je viens puiser dans votre bourse. 

» Maintenant n’allez pas croire que je devienne un pro¬ 
digue et que l'argtuil ()ue je vous demanda soit destiné à 
aucune f<die, comme celle de m’acheter un château eu 
des équi[>ages. Non. Mou palais est déjà trop grand, id 
mou (‘cnrie est très bien montée à l'heure actuelle. J'ai 
un petit âne zébré, itoux comme un mouton, et qui jiorte 
lo panier de Lonisa lorsqu'elle va au grand marché du bourg, 
on Iden quand elle va dislriluier quelques fagots ou 
quelques livres dc pain lus à un las de mallienreux, qui 
sans elle nioiuTaîent de faim. Elle est toujours très bonne 
femme, cette Eouisa. Eli bien, mon âne me suffit. Vous noie 
croii'lez pas. chère soMii’, je vais tous les malins le prendre 
jiar la (été et l'embrasser. Après quoi je l'étrille moi- 
méine et lui donne à manger. L’âne, vous le savez, était ilnns 
rélablo loj’sque reniant .lésns natpiit. C’est nu animal qui 
plaît â Dieu. Moi je l’aime !)eancoui). 

» Vculà (pie. je m’égare avec mon âne, au lieu de vous 
dii’f' (‘(' (jiie je veux faire des onze mille IVancs en question. 
C’est li'ès siin[de : J’nî élevé ici une petite orpheliiu* dont 
je crois vous avoir déjà parlé deux ou trois fois. C'elaîl 
une (diarmante enfant, quand sa pauvre mère, accablée de 
misère et de chagrin, me la conila. Elle vous iv'ssemhlail, 
ma chèr<* sauir, comme lorsipn*, (oiitepelile, vous courriez 
dans la grandi* landi' que mon véiiéi’é père et moi, nous 
béclilons avi'C laid «te passion mais si peu de jirofil. Elle 
avait de beaux petits bras tout mignons et des fossettes 
plein ses petites mains blanclies, A la mort de sa mal- 
liPiiiN'nse mère. elh‘. était seule au monde. Alors, que 
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voulez-vous? je l’ai prise clans ma petite maison et je l’ai 
mise à table entre Louisa et moi. Je lui ai appris à peu 
près tout re que je savais, ce qui fait qu’elle ne sait pas 
grancrdiose; mais Louisa, qui a plus de tête que moi, elle, 
lui a appris un bon méliei* avec lequel elle gagne sa vie; 
et fièrement, car depuis ce temps-là, ringrate enfant, — 
tous les enfants le sont, n’est-ce pas? — n'a plus voulu 
accepler l’ombre d'un service de ma part. 

» .Vujourfriuii c’est une belle jeune fille, belle comme vous 
l'avez été, ma clière sœur, quand vous avez eu dix-huit ans, 
mais d’une autre façon et'd’un autre genre. Vous, vous étiez 
blonde. Elle, elle est brune avec des yeux et des cheveux 
noirs comme des ailes de corbeau. Et puis un teintî figurez- 
vous un camélia légèrement rosel Enfin elle est belle 
comme une princesse des Mille et une nuits, belle comme 
je ne croyais pas cju’une femme put l’être. Son âme est 
noble cl généreuse, son esprit est vif, délicat et en même 
temps profond. Je n’ai jamais vu de créature mieux douée 
ni mieux faite pour charmer. Du reste, j’oubliais de vous 
dire qu’on l’appelle ici la Charmeuse. Eh bien! cette mer¬ 
veille, je vais la donner à un bi'ave garçon du pays qui 
l’aime éperdument, cela ne vous surprend pas, n’est-ce 
pas? qui pourrait ne pas l’aimer! Cependant toute mer¬ 
veille qu’elle est, il lui finit une dot, sans quoi les parents 
du gars, qui ont une poésie champêtre toute spéciale, ne 
consentiraient pas au mariage. 11 faut une dot de dix mille 
francs et un petit trousseau de linge. Voilà pourquoi je 
vous demande ces onze mille francs. C’est pour ma petite 

t 

orpheline, pour qu’elle s€^ marie avec son clier Etienne d’ici 
à quelques jours. Elle aime cet Étienne. Moi î j’ai été très 
étonné, car elle lui est bien supérieure; mats puisqu’elle 
l’aime ! 

» Enfmelleseratrès heureuse ; c’est touteeque je’demande, 
c’est tout CO que je veux. Le sacrlfico que je m’impose 
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pour cela n’est pas lùen grand, vous le voyez. Ce qui me 
coûte le plus, c'est le gros mensonge que j’ai dû faire. Oui, 
ma chère sœur, j’ai dû mentir. J’en demanderai chaque 
jour pardon à IMeu; mais cela diminuera-t’il ma faute? 
.l’ai dû dire, pour expliquer la dot, que sa mère en mou¬ 
rant m’avait laissé de l’argent. Jamais Hosa, (je vous ai dit 
son nom n’est-ce pas?) jamais llosa n’eût accepté un don 
do ma part nî de personne; je la connais, elle eût tout 
refusé obstinément, et alors, moi, je l’aurais vue malheu¬ 
reuse toute nia vie; je n’aî pas osé. Ktienne en serait 
devenu fou: j’ai préféré mentir. J’ai mal fait, n’esl-ccpas? 
J’aurais dû chercher, trouver un moyen! mais il fallait 
SC décider tout de suite; les parents d’Ktienne allaient s’en¬ 
gager ailleurs ; et puis moi, je ne pouvais plus attendre... 
l.c chagrin contenu de ces enfants me dictait ma détermi¬ 
nation comme un devoir; alors j’ai agi, j’ai parlé, et j’ai 
fait le vilain mensonge que je viens devons dire. Priez 
pour moi, ma chère sœur, et demandez mon pardon au 
Seigneur. Il l'accordera à vous plutôt (lu’àmoî, qui ensuis 
indigne. Oui, je vous le dis en vérité,j’en suis indigne ! 

» J’ai linî, ma clière sœur; je comjde sur vous pour cet 
argent que je vous demande; j'ai promis, et puis, vous vous 
en rendez bien comple maintenant, j'ai mis un pied dans 
te crime; je ne puis plus en sortir. J’ai beau me repentir, 
il est trop tard. Ne m’accablez pas de reproches et ne me 
faites pas trop gi'ondcr par le colonel. H doit être terrible 
maintenanl. 

n J’emlirasse longtemps vos beaux enfants, et je vous 
embrasse vous-même sur leurs l.dondes têtes. 

» Tout à vous, toujours, 

* CHARLES DE MENA RS. 


Curé de Cliivniiav. 
Uno grande poignée do main ou colonel. » 


V 



Huit jours aprt'^s le village de Charmay était en riîmiie- 
ménage. 

f 

C’était un dimanche et le repas des fiançailles d’KLienne 
et de llosa devait avoir lieu ce jour-là même. 

Depuis la veille on ne parlait que de ce festin dans tout 
le village; la chose du reste eu valait la peine. U devait 
avoir lieu chez le meunier Pinglot, dans la grande salle 
de la mairie, et le digne officier municipal avait promis 
de présider en personne la solennité. 11 avait njoulé que 
c'était comme tuteur de Rosa, et non comme maire, (pi’il 
honorait la fête de sa présence. 

De pins, le notaire Rahut, en sa qualité de membre du 
conseil de famille, improvisé jadis par le curé, avait 
également consenti à assister au repas; enfin le garde- 
champêtre et le brigadier devaient compléter le corps des 
fonctionnaires. 

Les choses avaient été ainsi organisées parleptre Pelle- 
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lier qui, ayant déclaré sa maison Irop petite pour traiter 
lino aussi nomlireusc compagnie, avait essayé vai¬ 
nement de s’entendre avec rauliergo du 
]n)nr avoir une salle spacieuse et un dîner 
nobles personnages qu’il voulait réunir. Le Soleil d'Or, qui 

no rocevait que dos rouliers, ne possédait qu’une chambre 

» 

basse onfiiinée et capable, tout au plus, de contenir une 
douzaine de ]iersonnes. Kn outre, le propriétaire, le père 
Idlois, qui était en même temps son garçon d’écurie et 
sou clief de cuisine, paraissait complètement étranger à 
l’art chanté par lirillat-Savarin. Ses connaissances gastro¬ 
nomiques ne dépassaient pas la gibelotte de lapin et la 
soupe aux choux, deux bons plats il est vrai, mais qui 
n'étaient pas de circonstance, eu égard aux convives dis¬ 
tingués qui allaient se réunir. 

Le père Pelletier, alors, s’était rendu chez le curé pourlui 
expliquer son embarras, (lolui-ci avait bien cherché à le 
détourner de ses projcls, en lui représentant que le repas 
des fiançailles devait se passer absolument en famille, et 
que sa maison était bien assez grande ponr recevoir sa 
bru. le tuteur PîngluL et au besoin le notaire Italuit; mais 
le boniromme n’avait point écouté ces sages remontrances. 
11 voulait un feslin magnilique, éblouissant et pompeux ! 
Il voulait do la pompe surtout; par pompe, il entendait 
une liétacornbe de poules, canai’ds, oies et lapins flanqués 
de gigots, d’un quartier de bœuf, et d’une jolie tête de 
veau; sans oublier des pieds de jiorc, un fort jambon e( 
nue solide luire île coclion pour faciliter le passage do la 


sa 


Le curé, après avoir écouté tout cela, quelque peu 
oppressé, eu se frottant l'épigaslre, avait encore voulu 
modérer .son ardeur sur ce poiut; mais le j>ère Pellelîer 
avait décbii-é nettement qu’il s’en tenait à sa pompe. 

— Je n’ai qu’un fieu, nvail-il dit. et je ne le marieron'^ 


1 . 


nOSA ROMAN O 


119 


qu’une fois, pas vrai ? Eh bien! faut que tous ceux qui 
assisteront aux accordaiiles s’en souviennent. 

— Mais, inalheureux ! avait répondu le curé, ça n’est 
pas un souvenir qu’ils emporteront, c’est une indiges¬ 
tion ! 

— Ta ! tal ta î monsieur le curé, j’ai un petit blanc qui 
bM'ait passer un cent d’œufs durs dans l’estomac d’un 
lianncton! ayez donc pas peur! 

lit là-dessus il avait fait une telle description des mer¬ 
veilles de son vin et des splendeurs du festin qu’il comptait 
donner, que celui-ci avait fini par ne plus rien dire, pour 
ne pas troubler son eiilliousiasme et sa joie. En effet le 
bonhomme était ravi ; outre que la dot de Rosa était une 
somme très importante pour lui, il avait encore fait aupa¬ 
ravant l’acquisition des morceaux du Chemin vert k des 
conditions de prix inespérées. Le vieux malin avait eu soin 
de traiter avant ({ue le mariage fiit annoncé et qu’on 
put savoir que la fiancée apportait un sac d’écus respec- 


L'unique difiiculté qui restait maintenant pour lui de 
mener à bien son pantagruélique dessein, était de pouvoir 
disposer de la salle de la maliie, la seule qui fût capable 
de recevoir autant de ]dals et autant de convives. (Vesl 
pourquoi il avait réclamé i’intervention du curé. Ce dei*’ 
nier, de guerre lasse, s’était rendu chez le maire et avait 
obLeiiu de lui le consentement désiré, mais non sans 
es^Llve^ l'ébauche d’un discours, 

L- 

Le dimanclie matin, donc, tout s’a]iprêtait dans la mai¬ 
son du meunier pour répondre au programme gigantesque 
du père Pelletier. Le fourneau était déjà allumé, les chau¬ 
drons pendaient à la crémaillère, et les broches élaienl 
astiquées et fourbies par un Vatel dés environs, escorté de 
deux gàte-sauces qu'on avait embauchés pour la circons¬ 
tance. 
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J.o devait avoir lieu à cinq heures après les vêpres, 
M. h^ curé ne devant venir, lui, qu’après l’Angelus. 

Dès l'aube, iiiademoiselle Perpétue Pinglol, jeune syl¬ 
phide de dix-huit ans, bien découplée, de bon caractère 
et de l)clle humeur, repassait avec frénésie une robe 
blanclie qui, ornée d’une ceinture bleu de ciel, devait faire 


valoir l’opulence de son corsage, et se marier délicieuse¬ 
ment avec les i>ivoines ardentes qui florissaient sur ses 
joues. U s’agissait de faire voir à la Charmeuse qu’on ne 
iiianqufiil pas de eharniies non plus, et que si Ktienne y 
était resté insensible, .Ican Peh>, lui, en était fortement 


touebé et ne la laisserait certainement pas coiffer sainte 
Catherine. 


De leur côté, le père et la mère Pelletier avaient apprêté 
une toîlcitc fastueuse. ï.e vieux laboureur avait exliumé une 


redingote 1830, couleur olive, qui datait de son mariage, et 
dont le prodigieux collet, selon la mode d’alors, lui enca¬ 
drait la tête comme dans une niche. Un pantalon nankin 
lant soit peu coui'l et étroit, et un énorme cliapeau from- 
blon lient les liords reposaient derrière sa tête, sur le collet 
de la redingote olive, complétaient, avec un giiet jaune à 
Heurs nuilticolores, son costume de cérémonie. Il avait 


chaussé dos escarpins à boucles, les mêmes qui lui avaient 
servi pour danser le jour do sos noces. Malheureusement 
les escarpins s’élaîeiit un peu rétrécis et son pied avait 
passablement grossi ; il en résultait que le digne homme 
avait l'air de marcher sur des œufs. Mais il faisait bonne 


contenance, et se promenait majûstiieusenient, depuis le 
matin, dans la grande rue, ainsi accoulré, et tenant sous 
son bras, luxe inouï! un énorme parapluie de coton noir a 
iîscré rouge. Tous les habitants étaient sur leurs portes et 
le regardaient émerveillés. 

A la messe, li sensation fut plus grande encore lorsqu’il 
parut accompagné de sa robuste épouse. Celle-ci avait 
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arboré un bonnet monumental, pavoisé de rubans comme 
un mat de frégate ; de grandes boucles d’oreilles pendaient 
sur son cou au milieu des dentelles, et une grande croix 
d’or reposait sur un petit fichu de cacliemire blanc à pal¬ 
mes rouges et vertes, qu’elle avait croisé sur sa puissante 
gorge ; une robe de drap tabac foncé, recouverte sur lo 
devant d’un tablier on soie gorge de pigeon, l’enveloppait 

tout entière et faisait encore valoir son imposant ombon- 

■ 

point; 

Un murmure d’admiration avait accueilli son entrée, 
à quoi le père Pelletier avait répondu en jetant audacieu¬ 
sement deux pièces de quarante sous dans le plateau des 
pauvres déposé à la porte de l’église. Tout le monde avait 
baissé la tête devant cette munificence, le bonhomme 
aussi, car il s’étaît trompé de poche et avait cru ne sacri- 
fuu’ que deux modestes sous à sa vanité du moment. 


R osa assistait à la messe 


à côté de la vieille Loiiisa, 


mais, comme do coutume, dans le coin le plus obscur de 
l’église; elle avait sa toilette liabituelle des dimanches, une 
petite robe simple et fraîche et une jolie coilTe blanche 


tout unie. 


A quelques pas d’elle,Ktlenne debout contre un des piliers 
de l’église restait les yeux fixés sur elle, ne se détournant 
de sa contemplation que pour s’agenouiller sur"la dalle, 
cliaque fois que la sonnette de l’enfant de chœur conviait 
les fidèles à la génuflexion. 


Aussitôt la messe terminée, il s’approcha d’elle, et lui 
oITrit le bras. Kosa le repoussa doucement et alla saluer 
d’une très gentille révérence la mère Pelletier qui défilait 
solennelle, donnant la main à son époux, et venait de s’ar¬ 
rêter sur la grand’place. 

— Ah! te voilà ma petite Charmeuse, dit celle-ci en 
l’embrassant sur les deux veux avec un bruit formidable, 
je te cherchais. Tu vas te promener avec mon gars en 
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alfendant le dîner? 
donnera de l’appétit. 
~ Non, madame. 


Allez mes enfants, allez! ea vous 


répondit Uosa, nous allons chez le 


('lire 


— Ne m’appelle donc pas madame, mon chérubin, re- 
]n'il la mère Pelletier, ne siiîs-je pas ta mère ? 

— (/est vrai ! et belle encore ! dit Uosa avec son fin 
son r in*. 

— Ail ! ah ! Cadette, s’écria le vieux lal^oureuf, vous 
ne vous plaindrez pas, voilà j’espère un joli compliment! Eh 
bien, mes gars, allez chez le curé qui est un Itrnve homme 
an fond, quoique prêtre. It vous attend sans doute pour 
casser une croûte, hein ? 

— Ah! je ne sais pas, répondît Uosa. ü nous a dit, à 
Elîerinc et à moi, devenir, voilà tout. 

— Eli bien ! suivez votre sillon. Nous, vois-tu. Cadet le. 
nous allons faire un tour près du Chemin vert, parce que 
la terre, faut toujours la regarder de temps en temps. 
C’est comme ça qu’on sait ce qu’elle demande ! 

Les deux jeunes gens traversèrent la place, et franchi¬ 
rent la grande rue jiotir se rendre au presl)ytère. 

l’endanl ce temps-là, les bonnes langues des commères 
et des filles à marier ne manqiiaieiU pas de les déchirer, 
el de criliqiKu’ surtout l’extrême siniplieité de la mise de 



|)our un par 


O qui (‘lait bien plus simple et plus vrai, c’est qu’elles 
(•laient toutes anVeuses dans leurs atours, et que Hosa 

était charmante sans aucune parure. 

L’al>bé de Ménars attendait eu effet les deux fiancés : il 
leur avait recommandé d’entrer chez lui au sortir de la 
messe; il voulait, avait-il ajouté, remetlrc quelque chose 
à Posa et à Edi en ne. 

Trois jours auparavant, il avait reçu de la marquise tle 
Monterre la lettre suivante, en réponse à la sienne: 
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«Nfintes le. .. 


* 1 4 4 Jr^Jr 1 


» Mon cher (^larles. 


» An reçu de votre bonne lettre de jeudi, ie colonel a 
chaviré son banquier de vous expédier les onze mille francs 
que vous demandiez. Vous les trouverez à Bourg'os, 
bureau restant, en pièces de cinq francs (selon votre 
.singulière idée qui, par parenthèse, a Itonlevcrsé tous les 
comptoirs de Nantes ), dans une caisse de bois m'i je me 
suis permis d’ajoutc’- un petit présent de ma main pour 
voire jolie Charmeuse. C/est mon cadeau de noce. 

n Mais je dois vous ravouer, le colonel n’estpas content. 
Il a crié! il a juré! Oui, viaiment, il a juré!— Sacrebleu! 
a-t-il dit, — oui ! il a dit sacrebleu ! je croîs, et je tremble e ti 
écrivant ce mot, —ce Charles est toujours le même ! Comme 
un horrible jésuite qu’il est, il veut toujours faire le bien loul 
seul,sans laisser les aufres y prendre leur part! Kti bien, 
noiisallonsvoir ça, sacrebleu ! — llaencore répété sacrebleu ! 
— Alors, moi j’ai eu peur! j’ai été le prendre [lar le cou 
et je l'ai embrassé. Ça a paru le calmer. — Mais non ! 
a-t-il recommencé, ma parole! il me lirend pour un 
pleutre ! 11 croit bonnement que je vais lui laisser doter son 
orpheline avec ses qiintro sous! Ah! bienl il so trompe 
et jolimejit! — .Mais, mon ami, bu ai-je dit avec dou¬ 
ceur, vous savez combien il est fier, il n’acceptera i>as de 
sacrifice de votre part ! — Ah! je voudrais bien voir ça! 
s’est-il écrié. Parbleu! l’iiypocrite a une bonne action dans 
son sac et il veut la garder pour lui, suivant son Iiabitndol 
Eh bien! pour une fois je ne lui céderai pas! Du reste, le 
moment n’est pas venu pour ihscuter ça. Je vais d’abord 
lui envoyer l’argent. Seulement,chérie, — il m’appelle tou¬ 
jours chérie, après dix ans de mariage !ah ! (diarhïs!Cliarlesî 
je suis henrense ! et c’est à vous «pie je le dois !... — 
seulement, chérie, lu vas lui écrire et de la bonne encre : 
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nous devons rester l’hiver prochain à Paris ; j'entends 
qu’il vienne nous voir et passer au moins quinze jours 
avec nous ! Parbleu ! il demandera une permission ! Quoi ! 
dans ce régimenHà on a aussi des permissions, n’est-ce 
pas? oli bien, qu’il ne manque pas de venir, et s'il ne se 
décide pas vite, dis-liii que je l’enverrai chercher par une 
escouade de mes dragons, lui, son il ne et sa vieille gou¬ 
vernante, qu’on fourrera dans les paniers de cet intéres¬ 
sant animal... Tonnerre! dire qiTil y a des gens qui 
montent sur de pareilles bêtes quand il y a de bons et 
braves chevauv qui ne demandent qu’à servir, enfin!.,, 
dans tous les cas, c'est dit,,. qu'il ne plaisante pas! 
— Là-dessus, il est sorti en tordant sa moustache qui est 
devenue formidable. 

» Que voulez-vous que j’ajoute à cela, mon pauvre, 
Charles ? Vous voilà condamné à venir nous voir cet hiver, 
et à nous consacrer quelques jours qui passeront bien vite, 
allez. Vous trouverez le petit Jules bien grandi, et la 
petite Yvonne ravissante. Je l’ai regardée ce malin dans 
son dodo ; elle a aussi des petites fossettes aux coudes et 
aux mains. 11 n’y a donc pas que votre Charmeuse qui 
ail ce privilège : mes enfants en ont aussi, Monsieur! 

» J’ai beaucoup rétïéchi sur votre gros mensonge, mon 
cher Cbai'lcs, et j’ai déjà prié pour vous. Mais ce n'est pas 
assez, et je crois avoir trouvé le moyen de décharger 
votre àme de la |)lus grande partie de ce fardeau. Voici 
comment : laissoz-moi me mettre pour un tiers dans la 
dotation de llosa, le colonel pour un autre tiers, et vous, 
restez-y pour le surplus. De cette façon, nous aurons cha¬ 
cun un tiers du mensonge sur la conscience. Ce sera tou¬ 
jours moins lourd pour vous, et alors le bon Dieu aura 
moins de peine à vous pardonner. Moi, Je ferai un peu de 
pénitences et je m’en tirerai peut-être ! Quant au co¬ 
lonel, vous savez, ce n’est pas la peine de nous en oc- 
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cuper, il est perdu !... Il a tellement juré, sacré et sabré, 
que soname est plus noire qûe l'enfer ({ul l’attend ! 

»Mais je m’arrête, il vient de rentrer dans ma chambre, 
s’il voyait ce que je vous écris sur son compte, il serait 
capable de me maltraiter horriblement !... je le connais 
il m’embrasserait ! 

» Moi aussi je vous embrasse sur les deux joues, mon¬ 
sieur le curé. 

» Votre sœur, 

» YVONNE MARQUISE DE MÛNTERRE ». 


Lorsque les deux jeunes gens arrivèrent au presbytère, 
l’abbé de Ménars les attendait déjà assis sous son 
pommier. 


— Mes enfants, mettez-vous à côté de moi sur ce 
banc. C’est aujourd’hui le jour de vos fiançailles ; j'ai 
voulu vous avoir seuls quel([Lies instants avec moi, non 
pour vous faire des recommandations, je vous ai déjà dit 
tout ce que j’avais à vous dire et je sais que vous m*avez 
compris, mais pour vous remettre, à toi, l'itienno, une 
petite caisse qui contient la dot de ta femme et que tii 
porteras aujourd’hui ou demain à ton père, parce (lue, 
jusqu’à ta majorité, c’est lui seul qui peut en rester le 
dépositaire, et à vous, Rosa, un modeste présent que ma 
sœur Yvonne vous envoie à l’occasion de votrtî mariage. 
C’est votre couronne et votre bouquet de mariée, l'ille a 
pensé que cela vous porterait bonheur de les recevoir 
d’une mère de famille heureuse, et aimée de son mari et 


de ses enfants. Moi aussi je l’ai pensé. Llle a joint comme 
souvenir, un petit écrin qui renferme des boucles 
d’oreilles, une chaîne et une croix d’or. Acceplcz-les, 
Rosa ; ce sont de pauvres bijoux qui conviennent à uno 
femme de votre condition, et que vous transmettrez reU- 
gicuseraont ù vos enfants, non comme une valeur maté- 
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rielh"*, mais commn un témoignage de rcsHme que vous 
avez méritée. Louisa vous donnera fout à riieure une 
botle qui renferme nés différents objets. Elle a déjà porté 
cher, vous ce matin le linge qui compose votre trousseau ; 
(•lie l’a acdiolé elle-même à la ville avec l’argent qui vous 
appartenait, et du consentement de votre tuteur. Loiiisa 
s'y enlend à merveille, vous le savez, et elle s’est très 
bien acquitiée do sa mission, comme vous pourrez en 
juger. Maintenant, moi, je ne vous fais aucun présent, 
ilosa, je suis trop pauvre, et les malheureux ont'besoin 
de moi. Je ne vous donniM'ien,... rien que ceci, qui va (‘tro 
voire bouquet de fiancée. 

Eli disant ces mots le curé se leva, prît son sécateur 
dans sa poche et s'avança vers le magnifique rosier thé 
(jui ornait la corbeille sur le devant de la petite pelouse, 
(linq 011 six belles roses penchaient leurs têtes parfumées 
a Li-doss us d a. gaz on, 

— Monsieur le curé, qu’allez-vous faire ? s’écria Rosa. 

— Votre plus beau rosier J dit Etienne avec des yeux 
attendris. 

— Eh bien! quoi ? reprit le curé en souriant, lu voulais 
me dévaliser l'autrcjour. Tu vois, je t’i'vîte un larcin. Tes 
troines-tu trop belles pour Rosa? 

f 

— Ob ! non, dit vivement Etienne. 

— Mais moi, monsieur le curé, intervînt Rosa ; je ne 
veux pas ! ,1e sais combien vous tenez à votre rosier, que 
do soins il vous coûte, et comme vous aimez le matin à 
voir ses roses. 

— Eb bien ! je ne les verrai plus ! dit le curé en se 
penchant, sur le rosier et on coupant une à une les 
branches chargées de fleurs... Vous aussi, Rosa, je ne vous 
verrai plus ! La femme ne doit jamais quitter sa maison^ 
ni avoir d’affections en dehors de son mari, ne Toubliez 
pas. 
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]] se releva, réuni! les roses ensemble avec un brin 
d’herbe, et les présenta à la jeune fille. 

— C'est mon cadeau, à moi. ajouLa-l-il. vous ne pnuve?. 
le rel’nser, 

l\osa prit les fleurs et les respira un inslanl. 

— .le les garderai toujours, dit-elle après un silence. 

Puis elle les fixa sur sa poitrine, dans les plis de son 

tichn. 

— Allez, mes enlants, reprit le curé, allez courir ! Les 
prés soni embaumés, et le soleil lui-même s’est invité à 
la fête (le vos deux âmes. L’heure présente s'évanouira 
bien vite ! passez-la dans la contemplation de la nature. 
Son spectacle réjouit le cœur et n’inspire que de 1 telles et 
nobles pensées. Moi, je relourne vers le Seigneur, c’est 
aujourd’hui son jour, et je dois le lui consacrer loiit 
entier. 

f 

— Alors a ce soir, monsieur le curé, dit Klieniio. 

— A ce soir, répondit le prêtre, 

Kt il renlra dans sa maison. Les deux jeunes gens 
traversèrent le jardin, suivis de la vieille scrvanlo qui 
venait de renieUrc à llosa la boîte annoncée par le curé, el 
franeiiîren! la petite porte de la nielle. 














Xlll 


A cinq Jieiires, comme ccîa avait été annoncé, tous les 
convives étaient réunis, clans la salie de la mairie, autour 
d'une faraude table surebar^ée des innornbrables victuailles 
commandées par le père Pelletier, et d’une profusion de 
bouteilles de vin rousse et blanc. Le meimicr Pinglot, en 


qualité de président, occupait le milieu de la table. U 
avait mis son costume de cérémonie, et enserré son gros 
cou rouge et sanguin dans une immense cravate blancbe 
dont lesbouts flottaîent sur son gilctdc satin npir. Le digne 
homme pour ménager ses faslueuxliabits avait noué les deux 


boirts de sa serviette derrière son cou, à la manière des en 


fants, ce qui encadrait sa tête dans deux immensescornes. 

A sa gauche il avait mis Posa, et à sa droite mademoisclU 
Kulalie llabut, la tille du notaire, jeune personne anguleuse. 


célèbre dans le village par les pantoufles en tapisserie qu’elle 
brodait perpétuellement, et dont elle graliliait les membres 
de sa famille, aux fêtes carillonnées. A ce latent elle j*oi- 
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gnait celui de taper du piano, ainsi que le disait le père 
Pelletier, et de composer la musique des romances que 
son père, poète par naissance et notaire par la volonté de 
ses aïeux, élucubrait dans ses heures do loisir. Iirii>e du 
soir et PelU Ruisseau étaient les œuvres capitales sorties 
de la double collaboration du père et de la bile, et avaient 
produit, du reste, une grande impression sur les dilettante 
du bourg. 

Immédiatement après la jeune inspirée des Muses, venait 
Jean Pelu, avec sa lace de citrouille ensoleillée, scs 
cheveux qui ressemblaient de loin à de la paille hachée, et 
ses larges oreilles projetées en avant et délicatement ornées 
d’anneaux d’or. 

A côté delui, se trouvait ensuite mademoiselle Perpétue, la 
bile du meunier président, lequelavait imaginé ce rapproclie- 
mcMit, dans l’espoir de retrouver le gendre qu’il avait perdu ; 
puis le notaire Rabut, imposant dans sa cravate blanche, 
et sous scs lunettes d’acier doré qu’il remontait de temps 
en temps sur son crâne désespérément chauve, cliaque 
fois qu’il voulait faire quelque judicieuse remarque ou lan¬ 
cer quelque mût badin, genre d’esprit où il excellait. lùiliu, 
la commère Pelletier terminait avec sa tante lîiquet, une 
bonne vieille de soixante-dix ans, et le brigadier de gendar¬ 
merie, ce côté de la table. De l'autre côté, après Rosa et 

r 

Etienne, était assise une jeune bllette de quinze ans, la nièce 
de la tante Biquet. 


Puis, se suivant en ordre, venaient: le garde champêtre, 
face rubiconde, agrémentée d’un nez bourgeonnant et for¬ 
tement enluminé ; Claude, le fils du meunier, jeune gars 
de vingt-deux ans, timide comme une bile, et qui rougissait 
jusqu'aux yeux cliaque fois que sa voisine, la femme du 
notaire, lui demandait quelque chose; puis le père Pelletier, 
dissimulant mal la joie que lui causaient les splendeurs du 
festin; et enfin la longue et sèche madame Pinglol, latiuclle, 
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malgré rellroyable vide de son corijag(‘, ({iii semblait avoir 
été s(nunis à la machine pneitniatique. se vantait à tout 
[jroposj mais sans coiivaincre personne, d’avoir nourri de 
son lait la jeune et solide Perpétue. 

Kntrc madame Pînglot et la mère Pelletier il y avait 
un laLitCLiil vide. C’élait la place réservée au curé pour le 
moment où, les oflkes terminés, il devait, suivant sa pro¬ 
messe, assister au repas. 

Pendant la jjrcinière heure du dîner tout le monde était 
resté à peu près silencieux. Les mâchoires seules, et quelles 
mâchoires 1 claquaient, avec une évidente satisfaction. Les 
plats succédaient aux plats, et les bouteilles se vidaient 
avec un entrain qui faisait honneur aux estomacs des 
convives. Seule Kosu mangeait à peine et ne buvait que 
de Peau, malgré l’insistance du meunier qui faisait de vaines 
tentatives pour remplir son verre tlu fameux petit blanc. 

f 

Ltieiine tout entier à sa tiancée et rayonnant de bonheur, 
observait bi même réserve, au grand étonnement de Jean 
l’elu qui dévorait comme un goiiilre et ingurgitait comme 
un sourd. Il ne comprenait pas qu’un pareil jour on ne se 
iloimàt pas un petit plnmetf suivant son expression de 
société. On l'avait Invité comme futur garçon d’honneur. 

— Eh! mon gars, criait-il d’un bout de la table à l’autre. 
Lu ne bois pas! quoique t'as donc? Ali ben! moi, le jour 
oîi Je me luuicerai, j’en lerai des folies! je ne vous dis 
([UC ça! Ail! je boirai et je mangerai et je danserai plus 
(lue tout le monde! et au dessert je mettrons ma future 
SOI’ la labié, au milieu des Heurs, avec un pétard d(' 
cliaf[ue main! C’est ça qui sera drôle! et vous verrez si mi 


s’amusera ! 


Mademoiselle Perpétue partit d’un éclat de rire qui lit 
voltiger son corsage et faillit rompre les lacets. 

— .leune homme, dit senteiicieusement le notaire en 
relevant scs bésicles, il y a des natures qui ont la joie 
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calme el rélléchie. C'esL une quesLion dt‘ tempéranienl. 
Quant à moi, j'estime ([u’on peut allier les transports de 
ràme avec la Jouissance modérée des présents de iîacchus 
et de Poinone. 

Kt pour appuyer riU'gumenLaliun; il kimpa d’un seul 
coup un grand verre de vin blanc. 

— Je ne connais pas ces gens-là, repi’lL Jean l'ehi en 
élevant son verre, mais si c’est ceux-là qui vous ont iuoie- 
Iré ce joli coup de coude, notaire, je Ituis à leur santé'. 

— A llacclius et à Pornone, dit le notaire qtii coniineii- 
rail à se lancer. 

— Auv daines d’abord, intervint à son tour le meunier, 
en se levant. 

— lit aux autorités! ajouta le père Pelletier, qui fer¬ 
mentait de Son coté. 

Oui! cria Jean Pelu, à la tiancée! aux demoiselles! 
aux dames! à M. le maire et à M. le brigadier! 

— J']t à liacchus et à Pornone, répéta le notah’e qui y 
Leuait. 

Le brigadier se leva pour répondre au toast, et vida 
siicncûîüseinenl son verre. 

— C’est drôle tout de niêiiie, murmura-t-il en se ras- 
scyanl, je ii’ai point ces noms-là dans la localité! 

Et il resta rêveur, lissant son épaisse moustacJie entre 
son ponce et son index. 

Le garde cliampétre, lui, jouait de la fourcbette et du 
gobelet en bomme qui no sc laisse pas aller aux distrac¬ 
tions inopportunes. Sou nez s’entlamniait progressivernonl, 
et prenait des U'inles de toinali' en pleine mainrité. 

Après la santé dos dames, des autorités el du dieu et 
de la déesse introduits par le notaire, il fallut porter celle 

ir 

d'Etienne et du père Pelletier; puis celle du notaire lui- 
méme. Pendant un quart d’iieure ce fut un cliquetis de 
verres et de bouteilles et un échange de cris, d’éclats de 
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rire et de pîaisanleries qui mirent les convives en belle 
humeur. 

On commença par ne plus s’entendre. Jean Pelu, qui le 
premier avait montré l’exemple de la gaieté et absorbé 
déjà une prodigieuse quantité de liquide^ criait plus fort 
que tout le monde, et provoquait spécialement le brigadier, 
dont le sang-froid le piquait, 

— A la vôtre, brigadier I répétait-il sans cesse en appuyant 
son toast d’une pleine rasade. 

Le brigadier se levait, vidait son verre méthodiquement, 
et se rasseyait, toujours pensif. 

Sans doute, une immense gibelotte qui était placée devant 
lui le rendait soucieux. 11 songeait aux deux lapins auda¬ 
cieusement volés, et à rinfructuosité de scs recherches 
concernant ce forfait. Il regardait le plaide gibelotte obsti¬ 
nément, comme si les deux queues vengeresses émergeaient 
de la sauce et lui rappelaient son impuissance. 

Pour cliasser ce douloureux souvenir, il buvait sec. 

Au milieu de tout ce bruit, chacun causait ou plutôt 
braillait avec sou voisin ou sa voisine. Le père Pelletier, de 
plus en plus ému, avait entamé, derrière le dos de madame 
Uabut, une dissertation sur les seigles, avec le garde 
champêtre. Mais il parlait tout seul. L’estimable fonction¬ 
naire ne réjyondait que par des signes, ayant toujours la 
bouche pleine. Son nez en était arrivé au rayomiement. 

Les seuls convives vraiment silencieux et sobres étaient, 
après les fiancés, la taule Bi(iuet, la üllelLe sa nièce et le 
jeune Piuglot, qui n’avait pas encore osé regarder sa voi¬ 
sine la femme du notaire et ne savait plus où mettre ses 
mains, ce qui, par parenthèse et vu leur dimension, u était 
pas absolument aisé. 

Tout le reste gesticulait, sautait, criait et buvait à qui 
mieux mieux. 

A travers le tumulte, le maire éleva la voix ; 


P i 


I 


I 


ROSA ROMAND 


133 


— Mes amis, dit-il après un violent elfort, et en se tenant 
debout devant sa place, par un vrai miracle d*cquilibre, 
le moment me paraît venu de boire à la fiancée, et de lui 
faire un petit compliment de circonstance. Quant à moi, 
je la félicite de sa proclmine union avec Étienne que j’es¬ 
time de tout mon cœur et que je considère comme un 
gars de bonne pùte; car il y a pâte et pâte, comme il y a 
larine et farine. Et voyez-vous, quand on s’y connaît en 
farine, on doit faire son chemin. C’est le guide de tout, 
comme les provej'bes sont les guides des nations. Aitisi on 
dit: Reprocher à qmiqiCuii sa farine^ c’est-à-dire lui repro¬ 
cher son humble origine, la mienne par exemple: des sabots 
de quinze sous et un écu de trois livres. — JXunsac de char- 
bon on ne saurait tirer blanche farine^ est encore un dicton 
qui établit que des gens grossiers on ne peut attendre que 
dos sottises. — Enlin, elle a donne sa farine et vc7id le son, 
se dit d’une femme légère dans sa jeunesse et bégueule 
dans l’àge mur ; ce qui ne saurait être appliqué à Ja belle 
et sage R osa, ici présente, et aux vertus de laquelle je 
me plais, moi, le premier magistrat de ce pays, à rendre 
un public et retentissant hommage... et maintenant, jeunes 
fiancés, dans mes bras ! dans mes bras ! 

Et prenant Kosa par la tête, le digne meunier l’embrassa 
sur les deux joues. Après quoi il accola Étienne sur son 
puissant abdomen, pendant que de longs applaudisscracnts 
éclataient de toutes parts. 

Le signal était donné, tout le monde voulut embrasser 
la fiancée, et on se repassa Uosa de mains en mains, autour 
de la table. 

Le garde champêtre lui-même iiUcrrompit pour un 
instant su puissante mastication, et déposa un lourd baiser 
sur la joue de la jeune fille qui recula vivemeut. Le nez 
du brave fonctionnaire devenu écarlate était brûlant comme 
un fer chaud. 
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HOS\ ROIANO 


Apii’S (’«' t'ul au j)ojiliomfnc PelieLiin* qui, lui aussi, tuiii- 
iiait au larmoyaiU; ensuite madame Pinglotqui la serraaA'ec 
(’tïusioiisur son buste solitaire; eiiliii, elle arriva auprès du 
curé; relui-ci, qui veiiail à peine d’arriver, suupait Iran- 
(iuillenient du premier plat «pt’il avait trouvé devant lui, 
sans se prcorcuper du diapason vertigineux où les esprits 
étaient arrivés. l*our lui, du reste, c’était chose prévue; il 
connaissait scs ouailles. 

Kosa s’arrêta un instant indécise à coté de i’abbe de 
Méiiars, puis elle passa rapidinnenl à sa voisine, la mère 
Peltetîe.r; mais le mouvement lui remarqué de celle-ci: 

— Kli ben ! monsieur le curé, dit la commère, vous ii'em- 
In-asscz |)as ma bru? 

Le curé se reLoui*na sans répondre du côté de la jemic 
Kulnlie qui lui tendait une poésie de son iwrc, lirisedn soir. 

Mais la mère Pelletier, haussant la voix, réitéla la fjin'- 
tiou. Tons les regards se porièrcul de ce côté. Hosa était 
dccoiUenancée et rougissait. 

Kn se >'oyimt l’objet de rattenlion générale, Je curé jeta 
sa serviette, se leva et ernhi’ossa ou plutôt cftleura le front 
de la J eu no tille, puis il se rassit silencieusement. Posa, 
elle, était déjà dans les bras de la mère Pelletier. 

— Mon Dieu 1 qu’avez-vous donc, monsieur le curé, 
s'écj’ia la meunière en le regardant, vous êtes tout 
jaile !... 

— Moi ! dît vivement l’abbé... Ah ! voilà ! c’est que 
j’avais grand’ faim et j*ai mangé trop vile !... la gournian- 
disü est toujours punie, ajoula-t-il en portant à ses lèvres 
un grand verre de vin qu’il avala d'iin li'aît. Sa main, eu 
reposant b' verre vide, tremblait légèrement. 

— Monsieur le curé est inabule, niiirnuira Jean Pelu. 
Kb bien 1 c’est comme moi* Mais moi, c’est dans les che¬ 
veux que ça me tire î 


Allons J mes amis, dît le curé d’un 
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reprenez voire entrain. Je ne suis pas un Irouble-letc ! 
Moi aussi je ve-ux boire au bonheur (le R osa. 

— A la fiancée 1 crièrent toutes les voix. 

bes verres so lendireiit encore une fois, mais, par une 
prudence individuelle et justifiée, personne ne se leva. On 
Irinqua à distance en faisant le simulacre, et, en revanclie, 
un but réellement. 

Puis les conversations, les cris, les incohérences et les 
éclats de voix reprirent de pins belle. 

Si>uls, deux êtres re.staient immobiles et. silencieux aux 
deux extrémités de la table : le brigadier médusé par la 
gibelolte. et le garde champêtre engagé dans iin combal 
sans merci avec une oie rôtie qu’il avait attaquée, ba bêle 
avait déjà succomb(i aux trois quarts. 

Une heure après, l’abhé de ^lénars se relira comme il 
était venu, c’est-à-dire sans être remarqué, tant l’ani¬ 
mation était grande, il avaif fait seulement nu signe 

f 

d’adieu à R osa et à Ktie une. 

Les deux fiancés, de leur coté, ne lardèrent pas à trouver 
que le repas se prolongeait indéfiniment. Sans doute, il 
leur tardait d’être seuls et de s’éloigner de celte atmos¬ 
phère lourde et chaude, de ce bruit, de ces propos bannis 
et fatigants; d’autant plus fatigants que, ne pari a géant 
pas l’excilation générale, ils éprouvaient cette sensation 
énervante que le spectacle de l’ébriété, même encore con¬ 
tenue, impose aux gens qui iront bu que de rcau. 

Ils résolurent do suivre l’exemple du curé, cl de s’en 
aller inaperçus; mais l’entreprise n’élait pas aisée. A toul 
instant ils étaient interpellés par les assistants, qui 
croyaient leur faire honneur et leur témoigner une vivi' 
alTcction en s’occupant d’eux incessamment. 

Cependant à un moment donné, ils trouvèrent roccasion. 
Madcm ):selle lùilalic Kahut commençait, surla pt ièrede l’as¬ 
semblée, à écorcher, en chantant de sa petite voix de fans* 
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sot, la nouvollo romance do monsiour son père, Petit Ruissenu. 
L’étnntinn olaiL iinanirno ; des cris d’admiration s’éiaicnt 
élevés, et des trépif^nements cnlliousîastes faisaient une 
véritable ovation an notaire, qui, pondant ce temps bat¬ 
tait la mesure à sa fille, en remuant la tote d'un air salis- 

J 

fait. 


Dans rintervalle de doux couplets, et au moment où le 
» * * * 

delîre était a son comble, Ktienne prit le bras de Rosa et 
disparut avec elle par une des portes de la salle réservée 
au service. 


Dorsonne no prit ^ardeà leur fuite ; mademoiselle Eulalie 
venait d’attaquer uu nouveau motif. 

Quant à .lean Pelu, la mélancolie avait remplacé ce bril¬ 
lant entrain dont il avait fait preuve jusque-là. Il soupi¬ 
rait lires de Perpétue et murmurait d’une voix sombre: 

— Ah 1 je le sons bien ! c'ost le cœtir qui me fera périr ! 
trop d'émotion! trop d’émotion ! 

Et Pei’]té[uo souriait en songeant aux tourments qu’elle 


crovait causer. 

Le garde champêtre s’escrimait toujours. Cependant il 
semblait faiblir, et commencer à ferrailler... 

Toujours raide et impassible, le brigadier de gendar¬ 
merie remplissait cl vidait aUernativement son verre. 
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Aussitôt sortis de la maison du maire, Rosa et Étienne 
se dirigèrent vers l’extrémité du village. 

La soirée était magnifique, et le vent frais de la nuit 
caressait doucement les bouleaux et les coudriers, qui se 
dressaient çà et là au bas de la colline. La petite rivière 
roulait ioveitse, en saïUiîlanL sur son lit de cailloux et de 
sable. Tout était immol)iIe et endormi. 

t 

— Enfin ! dit Etienne avec un large soupir. 

Ce mot signifiait tant de choses qu’il n’ajouta rien ; du 
reste, son cœur était si plein, il était si heureux qu’il ne 
trouvait rien de plus à dire. Il éprouvait intérieurement 
une joie Immense qui l’absorbait tout entier. Comme il 
l’avait dit lui-même, il écoutait son bonheur. Et puis', à 
quoi bon parler! Il y a dos heures où les mots ne peuvent 
plus exprimer les sentiments qu’on éprouve. 

— Enfin i répéta Rosa, comme si, elle-même, occupée 
de ses pensées, ne pouvait non plus trouver dùiutre 
réponse. 
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Les deux jeunes gens firent quelques pas à coté fun de 
l’autre; sans ouvrir la bouche. 

T» 

— Ma chère Uosa, reprit Küenne le pi'emier, voulez- 
vous me donner, un grand bonheur avant de finir cotte 
joui’uée qui a été si complète et si belle? Eli bien! venez dans 
le petit sentier de cbarniiUc.s, nous causerons là, une 
l)onne heure, avant que vons ne rentriez. Je faime tant ce 
pelit sentier! C’est là oit vous m’avez dit que vons sori(‘z 
ma l'omme, où je voudrais passer sans cesse, et où Je 
reviendrai toujours. 

f 

— ,Io veux bien, Eüonne, dit Uosa. 

Tous doux alors, revenant sur leurs pas, IraversèrenI 
deux mi trois ruelles qui leur étaient familières, e( attei¬ 
gnirent le petit sentier. 

A l’entrée, une ombre, qui paraissait en sortir, passa 
près deux et s’enfonça dans un chemin de traverse. Ils 
ify pi’ircnt jias garde, 

— Tenez ! Uosa, dit EtioUne, il y a tout près d'ici contre 
ia liaie un petit monticule de terre recouvert de gazon ; 
nous pourrons umts y asseoir et causer là l’un près do 
fautrc; Imil près, pour que je voie toujours vos grands 
veux, 

Uosa suivit sou fiancé sans répondre, et s'assit à côté de 
lui sur fherbe serrée et fme qui tapissait l’enilroit dési¬ 
gné. 

— Ma bien aimée, dit Étienne après un silence, nous 
voilà fiancés! je commence à compter que mon bonheur 
no nTécïiappci’a pas cl que personne ne viendra me h* 
prendre. Je n'y croyais pas ! Je vous le disais, mais mainte¬ 
nant i''cst fini! encore quinze ji>urs et vous serez à moi. 
Uosa, bien à moi... 

— Ne le suis-je pas déjà? répondit la jeune fille. 

— (tiii. Mais c’est de familié seulement! Obi je le 
sais bien, je suis grossier et ignoranl !... Mais je vous 
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iiinie, Charmeuse, et ceux qui aiment sentent et devinenL 
ce qu’ils ne savent pas... et moi, c’est rarnour que ji* 
veux I l’amour que j’espère de vous. 

— Puisque je serai votre femme ! 

- Ma femme! oui!... al i ! que ce mot est doux dans votre 
l»ouche ! vous serez ma femme !... C/esL vrai ! mais moi, 
Posa, je voudrais ne pas seulement dire votre mari, 11 me 
.senilde qu’il y a quelt|ue cltose de [ilus... Je ne sais pas 
vot(s dire ça, mais je sens que je ne serai jamais avee 
vous comme ils le sont tons ici avec leurs femmes. 

— Oui, tant que vous m’aimerez! 

— Mais je vous aimerai toujours ! 

— Même quand je serai vieille? demanda Posa avec un 
sourire. 

I 

Kliennc lui prit la main et répondit avec une émotion 
louchante, 

— Posa, tant que vous serez jeune et belle comme vous 
l’cles, j’aurai tui yenoit par Icri’o devant vous... ([uaïul 
vous serez vieille, je mettrai les deux. 

l.a jeune lillc Itiî pressa doucement la main; 

I 

— Klienne, dil-ello, vous êtes un liruve oeur, 

F v" 

Au milieu du silence qui suivit ces mots, il se fit im 
léffer bruit dorrièi'(‘ la liaie, îes deux jeunes ffeus se vetour¬ 
nèrent. C’était sans doute quelque animal qui sortait de son 
fille, et frottai! dans le pré voisin en frôlant les broussailles. 

^ f 

— voyons, ma chère hten-aimée, reprît Kticime ajirès 
un inslant, je vais vous raconter comment j’ai déjà com¬ 
mencé A organiser noire ménage. Vous me direz si j’ai 
bien fait, cl si vous m’approiiviv.. IVabord, j’ai Ironvé sur 
le bord de la rivière une petîle maison qui est un vrai nid 
do pinsons dans les feuilles. C’esI le père Pinglot qui Pa 
cédée à mon père pour deux mille francs. Le botiliomme 
a crié, mais j'ai tant fait que je l’ai tiécidé. Ah, darne! 
c’est pas grand, mais c'est si genlil ! C’est moi qui Par- 
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l'angei'iii intc^rieurement, et vous verrez que je rendrai ça 
coquet et digne de vous. Il y a un petit jardin avec une 
belle treille et quatre grands cerisiers, il y a déjà des ceri¬ 
ses. Oh ! celles-là comme elles seront bonnes! c’est voua 
qui les cueillerez. 

— Et puis, dit Hosa. 

— Et puis, la mère a acheté une petite vache, bien grasse 
et bien porlante, qui a sa place toute faite dans nn petit 
hangar qui est contre la maison. A côté j’ai déjà construit 
line cabane pour mon grand chien Tom ! Vous le connais¬ 
sez déjà, et lui aussi, allez, vous connaît ! encore un qui 
vous aimera ! 


— Et puis répéta Rosa? 

— El puis il y a trois paires de lapins et une demi- 
douzaine de belles poules. 


— El. c’est tout 1 

— Dam î oui, c'est tout. 

— Eh bien, il manque quelque cliose, Etienne. 

— Quoi donc ? demanda le gars avec elïarement. 

— Il manque un àne !... je veux un âne I 

“ Oomme celui du curé? 

— Oui. 01) ! je vais vous dire mes projets à mon tour. 
Je veux bcaucou]} travailler: mais je ne voudrais pas faire le 
ménage, la cuisine ! je ne sais pas, moi, d’abord.,,. Oh ! 
je vous prév^iens, vous aurez une femme très ignorantef 
nous prendrons une pauvre vieille à qui nous ferons ainsi 
gagner sa vie ; nous la traiterons doucement. Moi, j’al 
déjà beaucoup de pratiques, au bourg : j'cn prendrai 
davantage et comme je ne sais pas yiorter les paquets, 
eh bien! c’est lane qui ira avec moi chez les pratiques, 
cliargé de deux jolis petits paniers pas trop lourds. 

— Rosa î dit Étienne enthousiasmé, demain j’acbeterai 
un âne; avec des paniers bien commodes pour que vous 
puissiez monter dedans. 
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Et los deux enfants partirent d’un éclat de rire, Maïs 
ce ne fut qu'un éclair pour Hosa. Son front se rembrunit 


aussitôt. 

— Allons! Étienne, dit-elle en so levant, j’approuve tout 
ce que vous avez décidé. Maintenant il se fait tard, je dois 
songer à rentrer, vous savez que la fille du charron m’at¬ 
tend toujours. 

— .le ne vous retiens pas, ma bien-aîmée, répondit le 
gars. Moi, je ne sais et no dois que vous obéir. 

— Eh bien, Étienne, à demain soir. 


Et elle lui tendit les deux mains. 

Étienne la regarda un instant, malgré robscurUé, en 
approchant son visage du sien; et lui dit timidement : 

— Rosa ! c’est aujourd’hui que nous sommes fiancés. 
Voulez vous me permettre de vous embrasser. Ce sera la 
première fois ! 

— Non! dit Rosa, le jour du mariage seulement. 

— Alors ! reprit le gars d’un ton résigné, alors, laissoz- 
moi un souvenir do cetlo journée, pour que je l’aie toute 


ma vio devant les yeux... Tenez! donnez-moi ce bouquet 


de roses qui est déjà fané et qui est resté tout le jour sur 


votre cœur. 


— Oli ! non! répliqua vivement la jeune fille. C’est le 
curé qui me Ta donné. 

— Maïs, je le garderai saintement I 

— Soit! mais je ne veux pas m’en séparer ! 

J 

— Vous me l’ofusoz ? reprit Etienne irun ton de sur¬ 
prise douloureuse. 


— Pourquoi me demander cela? 

— Oh ! je vous l’ai dit... et puis c’est une idée, n’est-ce 
pas, il me semble que c’est vous la Charmeuse, la fée, 
qui êtes dans ces fleurs ! comme quand vous étiez toute 
petite et moi un gamin ! je voulais los avoir ! elles au¬ 
raient séché dans un vieux livre de messe que m'a 
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donné ma grand’mèrc; je les aurais ïvgardées souvenl. et 
avant de mourir, j’aurais demandé qu’on les mît avec 
moi dans la terre.,.. Voyons ! Hosa ! est-ce que je ne 
suis pas votre fiancé, est-ce que ce bouquet ne m’appar¬ 
tient pas ? 

isa eût un soupir étouffé. 

Ktienno. murmura-t-elle entre deux larmes, vous me 
s déjà souffrir! 

w 

— Moi! s’écria Ktienne avec désespoir, en prenant la 
Jeune tille entre ses bras. Moi! qui ai juré de ne pas 
NOUS laisser pleurer une seule fois dans toute votre vie! 
Ah! (Üiamieusc! quel mot cruel vous venez de dire là! 

lîosa le repoussa doncoment. Elle détacha le bou([ui'l de 
roses de sou corsage et le lui tendit. 

— Tenez! dit-ello d’un ton résigné. Vous avez raison, 
c'est votre droit, il vous appartient. 

t 

l•!|ic^ne prit les fleurs et secoua tristement la tête, 

— Ce n’esl pas ainsi que Je le voulais, reprif-il d'une 
voix brisée; gardez-le Rosa; ainsi donné il me ferait du 
mai. 


— Non! vous l’aA-cz voulu! emportez-le. Moi non plus, 
ajouta-l-ello péniblement, je ne puis ni ne dois le garder 

maintenant. 

/ 

Etienne resta un moment indécis, le cœur douloureuse¬ 
ment contracté; puis brusquement il lança le bnuquet par¬ 
dessus la baie. 


— Eli bien ! ni vous ni moi no l’aurons, dit-il avec effort. 
Il no pourrait nous rappeler que cet instant qui vient de 
vous faire pleurer, et qui me cause à moî-meme un gros 
chagrin. Demain je vous apporterai un autre bonquot; 
vous le metlrcz à votre côté: et le soir vous me le don¬ 


nerez sans que je vous le demande et si cela vous plaît, 
llosa c’est notre première querelle ; je vous jure que c'est 
la dernière; me pardonnez-vous? 
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— Uni, répartit. Rosa, nmiÿ à une condilioii. 

— üites. 

— Ces pauvres fleurs que vousveneic de jelci'j je ne veux 
plis qu'elles restent ainsi parterre. U me semble que vous 
\euc/. de faire une profanatioii. Promcttez-inoi d’aller les 
ramasser tout à l’heure et, c’est une superstition que j’ai 
cttmmecela, promettcz-nioi de les enterrer là où elles sont 
loiubêes. Personne du moins ne pourra mnrclicr dessus, 

i 

— Je vous le jure! Posa, dit Ktienne. 

— Rien! merci. >iolro dispute, ajouta-t-cllc avec un 
sourire triste, caché par l’obscurité de la nuit, notre dis- 
imle sera de cette façon mibliée, iniisquc le motif en sera 
ensevoii pour toujours. 

A ce moment le meme bruit qui avait dt\jà attiré leur 
attention, venait de se reproduire derrière la liaie, contre 
laquelle ils étaient restés assis. 

Ktienne s'avança et se pencha on écarlant les braiiclies au- 
dessus des églantiei's et des aubépines qui Ibnnalont la baie. 

rue ombre, la même que celle qui les avait croisés à l’ea- 
Irée du sentier, se détachait vaguement à quelques pas sur 
le fond vert et sombre de la prairie. Kllc semblait penchée 
vers la terre comme pour ramasser ({uelque chose. 

— A demain, Uosa, dit vivement Etienne, je vais tenir 
ma promesse. 

Et sans attendre sa réponse, il prit son élan et franchit 
la clôture d’un seul bond. 

W 

— lîonsoîr. Etienne, cria Rusa. Et clic disparut à son 
tour, en toLU'inmt à droite pour regagner sa maison, par 
un polit ciiemin de traverse, 

f 

Elienne en retombant sur ses pieds avait aussitôt regardé 
autour de lui, l'ombre n’y était plus. 

Il alla à l’endroit où il croyait l’avoir vue. Il n’y avait 
rien. Il ne trouva qu’un petit pommier rabougri contre 
lequel il se hourla. 
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11 écouta cil restant immobile. Aucun bruit ne se fit 
entendre. 

— J aurai rêvé! niurmuia't-il au bout dam instant. 
Cependant j’ai de bons yeux ! 

Kt il attendit encorcj en se dissimulant au milieu des 
arbustes. Mais tout resta silencieux. 

— Allons! ajouLa-t il, je me serai trompé ! 

Kt après s’élre orienté sur le point qu'il avait si leste¬ 
ment franchi, il se mit à chercher à tâtons les fleurs 
qu’il avait jetées par dessus la luüe. 

Les fleurs comme romhrc a\aient disparu. 

Alors il SC mit à ramper le des églantiers et à pro¬ 
mener scs mains k tâtons sur un très long espace ; il ne 
rencontra que riicrbc de la i)rairie, tout liumide de la 
rosée du soir. 

11 recommença idusieurs fois le même manège mais 
inutilement. A la fin il se releva. 

— Parbleu ! dit-il à deini-\ oix, j’aurai beau chercher ! 
je ne serai pas idus avancé. Elles sont tombées dans 
quelques branches; demain matin je les retrouverai. 

En disant ces mots, il reprit son élan et franchit de 
nouveau la liaic; puis il s’engagea dans le petit sen¬ 
tier. 

Au même instant, l’ombre qui s’était évanouie à son 
approche et sans doute s’élait cachée derrière la charmille, 
reparut de nouveau. 

Elle glissait maintenant avec rapidité et se dirigeait en 
toule hâte vers un chemin qui coupait le sentier par le 
milieu. 

F 

— Cette fois ! je ne me trompe plus, dît EÜenne. 

Et il SC mit à marclicr vivement dans le même sens 
que l’ombre pour pouvoir la rencontrer au point de croi¬ 
sement, 

La lune, qui était restée cacJiée jusque-là derrière un 
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rideau de nuages floconneux iliutnina subitement la carn 


pagne. 

A cette clarté inattendue l’ombre s’arrêta une seconde, 
puis revint résolument sur ses pas, et abandonnant tout 
à coup la lisière de la haie, se mit à traverser en biais la 
prairie. 

Étienne voulut sauter encore une fois par dessus la 
clôture d’arbustes, mais à cet endroit elle était trop élevée. 
A son tour il fut obligé de refaire le chemin qu’il venait 
de parcourir. 

Quand il s’élança dans la prairie, l’ombre disparaissait 
de nouveau par une petite ruelle, derrière quatre ou cinq 
masures a toits de chaume. 

Étienne courut dans la ruelle. L’ombre, qui parais¬ 
sait familière avec tous les détours, venait de la quitter 
et de prendre à gaucho une petite voie pierreuse et tour¬ 
nante, qui aboutissait dans la grande rue. 

f ^ 

Etienne suivit la voie pierreuse, mais arrivé au bout, 
il ne vit personne dans la grande rue. 

L’ombre cette fois n’avait pu trouver d’issue; il n’y avait, 
comme, dégagement, que la ruelle où se trouvait la petite 
porte du presbytère; et la ruelle éclairée en plein par la 
lune, était absolument déserte. 

L'ombre avait dû s’évanouira travers quelque porte mys¬ 
térieusement ouverte. 

w 

Etienne s’avança contre le mur du presbytère; le jar¬ 
din était muet et silencieux ; et la maison du curé, inté¬ 
rieurement plongée dans l’ombre, était éclairée seulement 
au dehors par les rayons de la lune qui faisaient courir 
sur les vitres des reflets blancbiilrcs et scintillants, 
ü haussa les épaules en homme qui prend son parti, et 
est trop heureux de vivre pour croire aux fantômes ou aux 
revenants; puis il sortit de la ruelle et remonta la grande 
rue. 


9 





















Aussitôt que le bruit de ses pas se fut éteint, une lumière 

te- 

[Kirut dans le rez-de-chaussée du presbytère, et le grinco- 
ment d’une porte qui se referme se lit entendre dans le 


silence de la nuit. 

Pendant ce temps, Étienne arrivait devant la maison du 
maire; les convives étaient toujours à table, et au milieu 
des éclats, de gaieté qui jaillissaient des fenêtres, la voix 
stridente de mademoiselle Eulaüe lançait ses vocalises 
aiguës;elle exhalait en ce moment,et pouJ‘ la seconde Ibis, 


Brise du Soir ! 


r 

Etienne s’éloigna en se bouchant les oreilles et gagna 


la campagne. 



XV 


Par une belle malhiéo de juin, quinze jours après les 

r 

liancailles d’Küeiine et de Rosa, un homme suivait à che- 
val la route de Mehuii à Charmay; il était accompagné 
d'un domestique qui montait, comme lui, un vigoureux 
andalou. 

11 pouvait être neuf heures du matin. C’était un samedi, 
jour de petite foire à Mehuii. Aussi la route était-elle 
encombrée de paysans et de charrettes qui se rendaient au 
bourg pu en revenaient. 

L'homme avait rais son cheval au pas et regardait 
curieusement chaque groupe qui passait devant lui, ainsi 
que les petites carrioles qui le croisaient sur le route. 

U fumait tranquillement une cigaiette, et se retournait 
de temps en temps pour examiner le paysage, et voir si 
son domestique ue s’attardait pus et observait bien son 
allure. 

C’était un homme de quarante à quarauLe-cInq ans, 
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belle mine et delmuLe sLaLtiro, très élégamment vêl.ii et 
<runc disliucUon parlaitc. II portait une magnifique harlte 
noire (|ui encadrait son visage fin et régulier, et faisait 
ressortir avaïUagousonienl son teint mat et chaud comme 
celui des hommes du midi. Des bondes aussi foncées que 
la barbe passaient sous les bords de son petit chapeau 
de voyage, et attestaient ropulence de sa chevelure. 

11 était vêtu d*nn iiahit de cliasse bleu foncé, ijui le 
sei'rait à la ceinture, croisé sur la poitrine, et dont l’une 
des bouLonnirres était ornée d’une rosette multicolore. Une 
culotte de velours gris et des bottes molles montant jus¬ 
qu’aux genoux, armées de petits éperons d’acier et dessi¬ 
nant un pied éminemment aristocratique, complétaient son 
costume. 

D'une de scs mains, extraordinairement petites pour un 
homme de sa taille et très soigneusement gantées, il 
louait une badine à ])omme d’or dont il caressait par inter¬ 
valles la croupe de sa monture. 

Les paysans qui passaient sur la route le saluaient avec 
déféicnce. Ils s’ai’rêlaicnt un moment pour regarder ce 
personnage dont ratlitude imposait le respect, et pour 
admirer les superbes chevaux que le maître et le domes¬ 
tique conduisaient. 

r/était sans doute quelque riche étranger, venu en tou¬ 
riste pour admirer les fameuses ruines du château de 
(lharles Vit, qui, chaque année, attiraient, dans la localité, 
dos visiteurs nombreux. 

Ils avaient déjà vu des gens aussi bien mis; mais.dam ! 
ils n’avaient jamais vu d’aussi beaux chevaux, et ils res¬ 
taient les bras ballants et la bouche ouverte,se ilemnndant 
(|ucl gros lumuet ra pouvait l)icn être. 

A rentrée du village, rétraiigcr s’arrêta comme s'il cher- 
cliait à s’orienter, puis il s’adressa à une bonne vieille 
qui tricotait sur le pas île sa porte. En homme bien élevé 
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qui so découvre toujours devant une femme, cette femme 
fùt-elle princesse ou balayeuse, il mit son chapeau à la 
main et pria la vieille de lui indiquer la meilleure auberge. 

Celle du Soleil (VOr lui fut indiquée comme étant, à 
trois portes plus loin, non seulement la meilleure, mais 
Tunique auberge de Tendroit ; ce qui devait le dispenser d’al¬ 
ler plus loin. 

L’étranger remercia du geste et, toujours suivi de sou 
domestique, se dirigea vers le Soleil d'Or. 

I.e père Tüois, les manches retroussées, un immense 
bonnet de coton sur la tête, et le corps enveloppé dans un 
large tablier blanc, serré à la taille par un cordon, était 
devant sa maison, et plumait gravement un canard dont 
il laissait tomber les plumes dans !e ruisseau. 

A la vue des deux cavaliers qui venaient de s’arrêter, il 
leva la tête, et tenant son canard pendu par une patte, il 
se mil à faire le tour des deux chevaux en amateur qui 
n’est pas fâché de se rendre compte. I/étranger le laissa 
complalsamiiient faire son examen. 

— Ah ! pour des belles bêtes, dit-il après un instani , voilà 
des belles bêtes. 

— Eh bien! Tarni, dit à son tour l’étranger, avec un 
léger accent espagnol, y a-t-il moyen de les loger ces 
belles bêtes? 

— S’il y a moyeu! répondit le père Pillois; je crois bien, 

j'ai de quoi loger neuf clievaux ! vous saurez ça, vous! 

aujoiird’Iuü je n’ai que la grise à Simon, et Cocotte à Gros- 

l ouis. Ainsi il y a de la place ! H y a bien la grise qui mord 

mais elle est tout au fond, u’y a pas de risque! 

— En ce cas, reprit Tétranger en descendant de cîii'val, 

vous me ferez le plaisir, monsieur ’aubergisie, de cujuliiiro 

mon domestique à votre écurie. 

« 

Le père Pilois ôla son bonnet do coton avec la main 
qu’il avait de hhi’e. 
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— Ah ! ce monsieur est voire domestique, miirmura-t-il 
respectueuscmenl. Alors je vas le mener; c’est là, derrière 
la maison. Kl il désigna du geste le cliemin qu’il Adlaii 
prendre. Le domestique suivit l’indication. 

— Maintenant, dit l’étranger en arrêtant le vieil auber¬ 
giste, je voudrais une cliambre et un déjeuner... passable, 
s'il y a moyen et en payant bien. 

— Ah 1 dam! Monsieur, gémit le père Pilois, aujour- 

irhiii je n’ons pas grand’chose. Vous savez, c’est foire et 
([uand il y a foire tout est pris, quoi ! 

— Vous aurez Iden un poulet, des œufs... 

— Un poulet! mais c’est foire, Monsieur ! je vous disons 
que c’est foire ! El puis c'est pas tout! Il y a un mariage 
huppé fjui so fait aujourd’hui et tout est l'etenu, tout est 
enlevé, quoi î 

— Ah ! il y a un mariage important dans la localité? 

— Oui, une jeunesse qu’a des éciis, paraît; mais la hi- 
mille du gars, c’est des petites gens. Ça ne m'a pas seu¬ 
lement fait faire le diner des liancailles, et ca va faii^e 
la noce au liourg, an lieu de donner à gagner au village. 
Des petites gens, quoi ! C’est pour ça qu’il n’y a rien ici. 
Voilà! 

— Voilà î répéta rétrangor, voilà qui n’esL pas bien lo¬ 
gique, monsieur l’aubergiste, mais n’importe ! vous tenez, 
il me semble, un magnitiqiu' canard qui forait bien mon 

aftàiro. Meltoz-le à la broche, 

■ 

— Ça, Monsieur ! s'écria le père Piloîs effaré ! Mais c’est 
le dîner à Simon, à Gros-Louis et à ÎS'icoIas, il est retenu. 

— bail ! moi aussi je le retiens 1 et avec ceci, ajouta 
l'étranger on sortant de sapoclie quel([iios pièces d’or toutes 
neuves. Voyons ! monsieur raubcrgislc, vous trouverez 
liien quelque autre morceau à servir à Simon, Gros- 
Louis et .Nicolas. Embrochez-moi ca, et donnez-moi une 
cliambre. 
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— Alil dit le père IMlois, séduit par In vue de l’or, vous 
me compromettez, Monsieur ; il fa mira alors (“lue Je dise 
que le canard est tombé dans le feu. 

— Ou dans l’eau ! c’est plus naturel..* Ah 1 vous aurez 
soin de me mettre mon couvert à part, dans une pièce 
quelconque. 

— Monsieur ne veut pas être vu. 

— Je ne veux pas être dérangé, voilà tout. 

— Je vois ce que c’est, dit le père Pilois finement, vous 
venez ici pour les bestiaux. 

— Peut-être bien! répondit l’étranger avec un souidre. 
Du reste je vous conterai cela en déjeunant, car j'aurai 
quelques renseignements à vous demander. Vous mettrez 
sur la table votre meilleur vîn, et puis vous ferez une 
place dans votre hangar ; j’attends une voiture qui doltêli’e 
ici dans quelques heures. Maintenant voyous cette chambre. 

— Monsieur dit le père Pilois, en faisant signe à rétraa- 
ger d'entrer dans la maison, je vais vous donner ce que 
j’ai de mieux, la chambre à ma défunte; elle est gaie comme 
tout. 

— Surtout depuis que votre défunte n’y est plus, n'est- 

re pas ? riposta l’étranger d’un ton sarcastique. 

« 

— Ah! Monsieur, grommela le père Pilois en monlant 
l'escalier. Non ! je n’ons point ce cœur-là. C’est pas que 
j’ai en toutes mes aises! Faut ben le dire, parce que mon 
épouse, voyez-vous, c’était comme qui dirait une pantlièrc 
noire !... Une bonne femme au fond, mais une panthère ! 

— De Java? dit l’étranger en onlranl dans la chambre 
de feu madame Pilois. 

— Non, monsieur, répliqua le vieil aubergiste, elle élail 
de Cüurcelles-lcs-PonIs, à six lieues d’ici. 

— Oh! je vois ea, juiys célèbre par ses panthères! Fli 
bien! montez-moi de l’eau, des serviettes; j’ai le visage 
et les mains remplis de poussière. 
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— MünsicLir vient de loin ? 

~ De iîourges, en doux jours. Voyons, nlloz mepréparcr 
nioti déjeuner et ayez soin de mon domestique. 

— Comme de mon fils. Monsieur, dit le père Pilois en 
SC retirant. 


L’étranger s’assit sur une oliaise à coté d’une petite 
table en noyer et retira do sa poche une grande enveloppe 
qu’il- ouvrit, et dont il sortit une liasse de papiers. ïl se 
mit à ranger les papiers et à les lire attentivement. 

Pendant ce temps, le père Pilois était descendu à la 
cuisine. Le canard, attaché parles deux pattes et pendu à 
une corde, tournait déjà devant unhon feu do sarinents. 
qui le dorait sur toutes ses faces. Au coin du fourneau, 
le vieil auliergiste essayait, dans un petit chaudron 
de cuivre, la confection d’un plat de petits pois, lequel, 
dans sa pensée, devait merveilleusement compléter le 
déjeuner de son illustre voyageur. Du même coup, il siu- 
veîllait rattendrissement d’une vieille poule, à laquelle 
il s’était iuité d’aller tordre le cou pour remplacer le dîner 
de Simon, de Gros-Louis et de .Nicolas. Il comptait sur 
les libations de la foire pour faire accepter à ses hôtes, 
sans trop de dilllculté, la substitution hardie qu’il venait 
d’opérer. 

A ce moment, le domestique de l’étranger entra et vint 
s’asseoir silencieusement devant l’atrc de la cheminée. 

— Mais il fait très chaud! dit l’aubergiste qui n’était 
rien moins que ciirieux et désirait causer; comment pouvez- 
vous vous approciier ainsi du feu ? 

— Moi jamais cliand assez, répondit laconiquement le 

donu‘stiqiie. 

— Ah ! vous n’éles pas du pays? 

— Espagnol. 

— Tiens ! j’aurais tlii m'en doule.r. Le monsieur qui est 
là haut, il est Espagnol aussi? 
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Si, 

Si ! si ! el: <|iioi qu il vood "! 

,s. 

— Ah ! eli ben ! quoi qu’il vient faire ici ï 

— Sais pas. 

— Ah ! va-t-il rester longtemps ? 
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— Sais pas! sais pas I Kst-il riclic? 


Si. 

Kst-ce un bon 


luron ! un liomme avec qui on peut 


ri j'e U n I) ri n. 

- No. 

— Ail ! alors il est fier? 

— Si. 

— Si! si! No! no! Ah cal vous 

.rl 

Iran rai s ? 

.» 

- No. 
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— Alors qu’est-ce que vous savez rlonc? s’écria le vieil 
aubergiste exaspéré. A votre âge, une lelle ignorance î 
Moi, je ne sais pas lire ! mais au moins je sais parlei* ! 
Ah ! k Siècle^ dont on fait ta lecture ici tous les diman¬ 
ches soirs, a bien raison de dire que la France est à la 
léledes nalions : on y parle français! 

Et sur cette apostrophe pleine de mépris pour les natio¬ 
nalités étrangères, le père Pilois alla arroser son canard. 

— Eh bien! monsieur Taubergiste, dit l’étranger (pil 
venait de paraître sur le seuil de la porte, mon déjeuner 
est-il prêt? 

— Monsieur, la béte demande à être mangée, répondit 
le vieil aubergiste, 

— Eh bien! je souscris à sadernando; faites-moi servir. 
Où avez-vous mis mon couvert? 

— Dans cette pièce, monsieur, on vous serez Leut seul, 
et à ravir ! 


y 
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Le père Pilois ouvrit une porte et introduisît rétrangor 
dans une petite chambre, basse et assez obscure, où il 
iPy avait qu’une table et deux chaises. 

I.a table était recouverte d’une nappe de toile grossière, 
et supportait des assiettes de faïence, un broc en grès 
rempli d’eau, un verre sans pied et deux bouteilles de vin 
coîtïécs de cire rouge, le derrière des fagots du Soleil d'Or. 

Uu gros jniîn lus, du beurre demi-sel, un cou¬ 
teau quelque |)eu ébréché et une fourchette d’étaîn 
complétaient le couvert disposé par le père Piluis. 


Letranger s’assit. 

— Envoyez-moi mon domestique, dit-il, il me servira. 

— Ce monsieur hien mis, jamais! je ne le souffrirai pas ! 

— Oui, mais moi, j‘ai rhabiLude d'être servi par lui. 

— Mais, il ne sait luis un mol de français. Monsieur! 

— Nous nous outendrons tout de même. D’abord j’au¬ 
rai besoin de causer avec vous, tout à riieure, au dessert. 


Allez donc vaquer à vos occupations, mon cher auber¬ 
giste, et venez quand je vous ferai appeler. 

Le père Pilois sortit et retourna à sa cuisine en mur¬ 
in uraiit : 

— Pour des gens mystérieux, voilà des gens mystérieux! 
Le domestique lié parie pas l'rançais.et le maître le corn- 
preud tout de même ! ça n’est pas clair. De plus on veut 
me faire jaser 1 faudra voir 1... Si le brigadier passe par 
ici, je le consulterai. 

Le repas (le réiranger dura à peine nue demi-heure. Il 
mangea de fort lion ajipétit, cl but sans trop de grimaces 
](* cachet rouge du Soleil d'Or. Le domestique, lui, avail 
lait le service eu valet de hnnue maison, sans dire un 
mol et sans (jii’on onLeudiL le moindre Jiruil. 

A la fin, et lorsqu’il eut a[iporlé le café sur la table, 
sou maître lui adressa quel([ucs mots en espagnol. C’était 
l'ordre de faire venir raiibergiste. 




Il s’inclina respecLnunàCincuL et alla chercher le père 
l'ilols. Celui-ci, ])enché sur sa marmite, constatait avec 
désespoir ftue sa poule venait d’atteindre un degré de 
dureté qui ne permettrait ni à la fourchette, ni au cou¬ 
teau de l’entamer. 

Le digne homme jeta un soupir, et, en même temps, une 
poignée de gros sel dans la marmite; après quoi il reth'a son 
bonnet de coton, et entra dans la pelite salle où l’étranger' 
savourait son moka. 

— Mon cher aubergiste, dit celui-ci, prenez une chaise 
et répondez-moi aussi précisément qu’il vous sera pos¬ 
sible. 


— Monsieur, répondit le père Pilois, si vous no me 
demandez que des choses que je pouvons vous dire, ben 
sûr que nous répondrons. Mais dam! si c’est des secrets 
de famille ou des affaires qui ne me regardent point!... 

— Rassurez-vous, monsieur l'aubergiste, ce que j’ai à 
vous demander ne peut nuircà personne, bien au contraire; 
et il ne s'agit pas de secrets, puisque je viens ici en plein 
jour et devant tout le monde. 

— En ce cas, répliqua le père Pilois en s’asseyant sur le 
bord de la chaise que lui avait avancée l’étranger, je vous 
écoutons; vous pouvez parlez, 

— D’abord, monsieur raiiliergiste, reprit l'étranger, y a- 
l~il longtemps que vous habitez ce village? 

— Depuis ma naissance ! Monsieur. 

— Très liien ! alors vous connaissez à pou près (ont le 
monde ? 


— De père on fieu î 

— Pnn! Il y a ici un maire-qui se nomme Pinglof, je 
crois? 


Pinglot, oui, Monsieur, un meunier, un dîmiehomme 
<|ni a gros déçus et qui cause joliment lieu. 1! n’v a pas 
a dix Houes a la ronde son pareil pour talllor une bavette. 
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H a une femme, qui était Anatstasie Machelon de Youzy-les- 
Prés, une belle femme, ^Monsieur, seulement pas de poi¬ 
trine! Une jolie figure! mais pas de poitrine ! et puis deux 
enfants. Perpétue et Claude. Quanta Perpétue... 

— Bien ! bien ! Et ce maire est-il ici dans le jour ou à 
son moulin? 
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— Oh! ça dépend. Vous savez,' il a du foin dans ses 
sabots. Quand ça lui dit, il va au moulin, quand ça ne lui 
dit pas, il reste chez lui. 

— Aujourd’hui le trouverais-je ? 

— l.e samedi toujours, par rapport à la foire du bourg. 
Y a souvent quelque, petite bricole qu’on vient arranger 
ehez lui. 


— Pouvez-vous m’indiquer sa demeure ? 

— Je vousy conduirai. Seulement pas ce matin; tantôt. 

— Et pourquoi pas ce matin ? 

— Parce qu’il est très occupé! Tenez justement voilà 
dix heures qui sonnent à la paroisse; il est en pleine céré¬ 
monie. 

— Quelle cérémonie ? Ali ! le mariage dont vous m’avez 
parlé. C’est lui qui marie les fiancés? Eh bien, mais cela 
n’est pas Ivien long, l’affaire de cinq minutes ! 

— Oli ! que nenni! il est do la noce;après le mariage à 
la mairie, il va à l'église et puis au repas; et c’est au 


bourg encore qu’ils vont tous î-.. tandis que moi j’aurais 
si bien pu letir cuisiner ça ici ! 

— 11 est donc parent des fiancés ? 

— Non! mais dans les environs. Il est lu... Lu... 
comment vous appelez ça? 


Tuteur! c'est ça, tuteur de la jeunesse. 


I.'étranger eut un violent mouvement de sur 
— Il est tuteur de la fiancée? reprîl-il avee 


(d comment se nomme celte fiancée ? 


prise. 

inquiétude. 
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— On rappelle ici la Charraeuso. 

- La Charmeuse!... Mais ce n'est pas un nom, cela? 

— Ah ! oui, elle s’appelle aussi Hosa. 

— Rosa ! s’écria l’étranger sur le viisige duquel so peignit 
la plus vive anxiété, Rusa Carmen! 

— Tiens ! vous savez son nom ? 

— Oui... Mais... ce n’est pas elle qui se marie, n’est-ce 

pais? 

— Faites excuse ! et avec un beau gars, ma foi. 

— Mais c’est impossible, c’est impossible ! cria l’étran¬ 
ger, en se levant en proie à une agitation extraordinaire. 

Et il fit fieux ou trois pas dans la chambre en frappant ses 
mains avec violence F une contre l’autre. Le père Fîlois le 

com 

— Non ! non ! reprit l’étranger avec véhémence. Cela 
ne se peut pas ! Vous êtes bien sûr que c’est Rosa Carmen 
qui se marie? 

— Comme si c’était moi! 

— Une jeune fille de dix-sept ans et quehiues mois?... 

— Ah dam ! je Fons pas eue en nourrice, mais c’es! 
du ns les environs. 

— Sa mère était la fille d’un vieux percepteur mort il y 
a huit ou neuf ans? 

— Comme vous dites ! et la mère aussi est morte trois 
ans après. 

— C’est bien elle! murmura l’étranger en retombant 
as.sis sur sa chaise. 

Il se leva aussitôt, et s’adressant au père Pilois 

qui restait tout hébété devant lui, il reprit d’un ton liref 
<‘l résolu : 

— Il faut empêcher cela à tout prix ! Écoutez, aubergiste, 
ne perdez pas une minute; courez chez le maire, dites-lui 
qu’il suspende le mariage, qu’il y va de la fortune de sa 
pupille ! qu’il attende! Dans cinq minutes je serai arrivé... 
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le lernps deprcndrc rnespaplers quisüiUdans macliainbre... 
Allez, mais allez donc!... 

— Mais, Monsieur, dit le père Pilüis an comble de l’cITa- 
remenl... cerLainemeiU... je cours... Cependant, le maire, 
c'est grave! vous me dites... 


Tenez! tenez! voici de l’or ! mais courez, ou nous 


n ariuverons s! 



‘ 4 * 


— Et l'étranger mil une poignée de louis dans les mains 
de raubergistc. 

— Monsieur, murmura dTmo voix étranglée le piu’e 
l’ilois, tout en empochant l'or, vous me eompromeltez!... 
mais on ne peut rien vous refuser... je cours... Seulement 
(|uoil qu’est-ce que je vais dire?... et de la part de qui... 
je ne vous connais pas, moi! 

— C’est juste! répliqua rétranger, voici ma carte, ne 
perdez pas une minute, et venez me cliercher ici... je 
serai tout prêt et vous me conduirez. 

— .le cours, ftlousieuig je cours! répéta le père Piloi.s en 
tournant sur lui-même, tant il était bouleversé. 

L'étranger parut réfléchir un instant. 

— Non! tenez, dît-il, nltendez-moi; je préfère y aller 
avec vous. Peut-être le maire ne eoniprendrail-il pas, je 
prends mes papiers et je descends. 

Sur ce mot, il ouvrit la poidc et monta rapidement Pês- 
calîer qui conduisait à la cliambrc de feu madame Pilois. 

A ne moment un gars tout enrubanné et porteur d’un 
immense liouquei attaché à son habit.entrait dans la cui¬ 
sine de rauberge. 

C’élait Jean Pelu, magnifiquement hnlntlé ; il avail un 
('‘norme cbapean gris troniblon, ton! entouré de rulmns 
blancs et bleus qui pendaû*n( en fe.slons sur son épaule; 
et ses larges mains se déliaitaient dans desganlsde colon 
anc; il avail Pair radieux. 

, ln arrives bien ! mon gars, dit le père 
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Pîlois d’unft voix tremblante 


d’émoLton. 


Ah î ben ! en v’ià 


une affaire 1 

— Eli quoi qu'y a donc, père Pilois? 

, — 11 y a.., il y a... ma foi! je ne savons pas ce qu'il 


y a ! mais c'est 
descend ! 


terrible! Tais-toi! voilà le mylord qui 


En etïel, l'étranger entrait dans la cuisine, son chapeau 
sur la télé, et cherchait des veux rauherniste. 

? B.' 

— Monsieur, dit lo houhomme, voilà justement Jean 
Pelu qui est le garçon d’honneur il va [tonvoir vous me¬ 
ner, ça vaudra mieux que moi, parce que... voyez-vous 
les jambes.. - eli bien! ça ne va pins !... rémoüon !... 

El il se laissa tomber sur un escabeau qui était à côté 
de lui. 


Ah ! ça ! dit Jean Pelu, mais quoi qu’il y a? voyons 


père Pilois, ipioi qu'il y a? 

— Il y a. Monsieur, dit l’étranger, qu’il faut cmpéciier 
CO mariage par tous les moyens et que je vous prie de me 
mener chez le maire à l’instant même. 

Ee fut au tniir de Jean Pelu de se montrer ébahi. 


— Quel mariage? dit-il en ouvrant de grands yeux, le 
mariage de la Charmeuse? 

Le père Pilois fit de la tête un signe affirmatif. 

— Pour des raisons que je ne puis expliquer qu’à M.le 
maii‘ 0 , reprit réli*anger ce mariage est impossilde. Hâtons- 
nous donc. Monsieur, et venez. 

— Allons ! répondit Jean Pelu aussi ahuri que l’auber- 
gislc. Allons ! mais dam! 4à l’heure (pril est ça doit élre 
hnclé ou bien pri^s. J’allions justemeut me l’endre à l’église, 
parce que je sommes point témoin ; c’est le nolain* et le 
brigadier. 


L'étranger frappa du pied avec impatience. 

— Vous me racoulerez ca eu chemin, àlonsieur. dil-il, 
mais pour Dieu! partons. 
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— Parlons! rùpôta Jean PeUi en sortant le premier. Et 
il ajouta in petto: Tiens ! Liens ! la Cliarmeuse! son ma- 
riapfe ne va [)as tout seul. J’avais pas eu tort de dire: 


■a voir 


r 


PT il tourna la laïc, suivi de l’étranger. 

“ Seigneur! marmotta le fière Pilois en les regardant 
s’éloigner, que va-t-il se passer! et que vont dire Gros- 
Louis, Simon et ?sicolas, quand ils vont mettre le nez sur 
<-etle damnée poule. C'est pas la jioule que Je crains ! mais 
ben sûr ils v laisseront leurs mâchoires ! 


4 




XVI 



4 



4 


I i 

4 ’i ‘ 






f 


I 


« » 
I I 




f 

/ 


* I 


« 






Pendant que ceci se passait à Fauberge du Soleil d'or, un 
cortège imposant se dirigeait vers la mairie pour la célt;- 
bration du mariage d’Étienne et de Rosa. 

En tête venaient les deux fiancés, qui se tenaient par la 
main et marchaient en avant de quelques pas. 

Rosa était vêtue d’une simple robe de drap vert olive, 
d’un petit châle cachemire plissé dans le dos et croisé 
en fichu sur la poitrine, et d’un tablier de soie grise. Un 
liant bonnet de dentelles sur lequel reposait la couronne 
d’orangers était coquettement attaché sur sa jolie tête, et 
laissait voir ses magnifiques cheveux, disposés sur ses 
tempes en bandeaux nattés. Au côté, elle avait également 
un bouquet de ileiirs d’oranger. Des bas blancs fins, et des 
petits souliers de prunelle faisaient valoir son pied souple 
et cambré et dessinaient sa cheville admirablement rim- 
di'lée. Elle avait à ses oreilles et sur son cou les bijoux 


envoyés par la marquise de Monlerre. 
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Kilo semblait souriante, mais son sourire avait quelque 
chose de contraint et de pénible, qu’un observateur habile 
eût pu seul analyser et définir. Il eût remarqué sans 
doute que sa pîlleiir était plus mate que d’ordinaire, que 
ses yeux n’avaient pas leur éclat habituel et qu’ils parais¬ 
saient obscurcis par ce voile de tristesse qui monte len¬ 
tement du cœur, déplié par la résignation; qu’aussi sa 
main tremblait faiblement, La ligne légèrement pîissée 
qu’on voyait entre ses sourcils indiquait une résolution 
inébranlable et attestait du même coup un effort de volonté 
cl en quelque soile racceptation d'un sacrifice volontai¬ 
rement subi. Mais le sourire qu’elle avait fixé sur ses 
lèvres dissimulait les douloureuses impressions qu’elle 
ressentait, et qui n’étaient peul-êlrc que le résultat de cette 
inquiétude maladive qui saisit la vierge à l’iieure où elle 
va devenir femme. 


Pour tous ceux qui Fentoiiraient, et qui ne pouvaient 
N oir que la gracieuse impression qu’elle donnait à son 
visage, elle était heureuse. 

Quant à Ktienne il tremblait aussi : mais c’était de bon- 
heur. 11 n’osait pas regarder Rosa, tant 11 était ému et 
craignait de ne pas rester maître de lui. Pour un peu, il 
aurait marché à genoux derrière elle. 

11 portait une veste couleur de tabac clair, ornée d’une 
toullb de rubans Idancs et d’un énorme bouquet de 
Heurs d’oranger; à travers la veste passait le gilet broché 
à fond Ivlanc. Un pantalon gris et des hottes cirées com¬ 
plétaient son costume. Sa tête était couverte d'un chapeau 
de feutre brillant, à larges bords et de forme coniquo- 
Un nuHid de rubans était fixé sur l’un des côtés et retombait 
en gerbe sur son épaule. 

Ainsi liabillé, cl avec son air profondément ravi, c’était, 
comme le disait le père Pilois, un beau gars. 

IJorrière les lianccs s'avanraienl, graves et solennels, le 
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père Pelletier donnant le bras à sa robuste moiMé qui res¬ 
semblait à une châsse, tant -elle avait entassé sur elle 
de chaînes, d’épingles, de peignes et de liijoux d’or et 


d’argent. 


Le notaire, encore plus solenne], suivait avec sa femme 


f 



dior de gendarmerie en grand unilbrme, les moustaclies 


cirées, droites comme deux formidables antennes; il con¬ 
duisait la longue madame Pinglot qui semblait flotter dans 
une grande robe à ramages, couleur jonquille, légèrement 
décolletée. A eux deux, ils rappelaient assez bien le rat 
et la belette. 


A la suite, et toujours deux par deux, marciiaient le 


garde champêtre orné de son baudrier et flanqué de la tante 
Piquet : le nez du digne fonctionnaire était éteint pour le 


moment et ne sortait pas des tons d’nne simple vitelotte ; 
puis Je charron avec sa femme ; mademoiselle Eulalie, la 
fdle du notaire, mollement appuyée ser les bras d’un jeune 
iiomme pâle, à longs cheveux, et tout de noir babillé. 
C’était le principal et runique clerc de maître Uabut; 


puis la tille du charron escortée d’une paysanne de son 
âge, forte personne d’aspect disgracieux, et qui semblait 
mériter la mention sacramentelle: reproduction interdite; 
et cela, gi'âce à un pied de marmite qui s’avancait au- 


dessus de sa bouche formidable, et à des veux dont la 
direction indécise lui avaient valu l’agréablo surnom de Lon- 
chonne. La Louchonne était, du reste, une ancienne 
connaissance qui avait passé sa vie à jalouser la Charmeuse. 
Celle-ci, vengeance de femme, l’avait invitée à sa noce. 

Pour terminer le cortège, la florissante Perpétue traînait 
le jeune Simon, fils d’un cultivateur aisé du village, clmr- 
maiil gars de dix-huit ans, farceur- par excellence, qiiî 
avait rempli ses poches de liannclonset en avait déjà fourré 
dans le collet en entonnoir du père Pelletier. Enfin le fils 
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Pinglnt et la Tiît'îcc à la tante Biqinit, tous tleux les yeux 
limiilement baissés, et muets comme des carpes, suivaient 
à distance le derniei* couple et ferniaient la marche. 

Jean Pelu qui en sa qualité de garçon d’honneur devait 
veillera tout n’accompngnait pas la noce. Il était spéciale¬ 
ment chargé de dis|)Oser!es places a l’église, de s’entendre 
avec le curé et le. suisse, fie réunir les cornemnseux et 
les vielleux qu’il devait amener, pour prendre ensuite la 
tète du cortège à la sortie de la mairie, et le conduire a 
la messe. C’est pourquoi il était absent en ce moment. 

La salle de la maii'ie, tlébarrassée de sa grande table et des 
agoiu'emonts qui avaient servi au repas des fiançailles, 
avait été disposée pour recevoir la nombreuse réunion qui 
s'avançait. Une petite estrade avait été placée dans le ibnd 
de la pièce. Sur l’estrade un vieux tantenil en damas au¬ 
trefois rouge et une petite table recouverte d’une serge 
verte indi([uaient la place que devait occuper M. le maire 
Sur le devant de l'ostradc deux chaises de paille atteii- 
daîent les époux, et derrière les chaises plusieurs bancs 
étaient alignés pour recevoir les témoins et les parents. 

Tout cela avait été organisé et arrangé par le secrétaire 
grelller de la mairie, un petit boiteux que son inlirmité 
avait désigné pour ces hautes fonctions. Le petit boiteu.x 
était on outre tambour de la commune. 

C’était à dix heures du matin que la célébration du ma¬ 
riage devait avoir lieu. A neuf heures et demie le cortège 
périélriüt dans la salle. Le père l’elietier avait exigé cettf* 
précipitation par déférence pour M. le maire, qu’il ne 
voulait pas, disaît-îl, faire attendre. 

— Sapristi l s’écria le Ifonhoinme en entrant et eu se 
taponriant la tête avec sou foulard de gala; il lait déjà 
dîableinent chaud, j’i'derais bien ma rodiugole. 

~ A quoi penses-tu? dit tout bas .sa femme, un pareil 
jour et en si belle socifjtf; ! 
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— lîien sur que c’esL une belle sociéLé I mais je suis en 
nage, moi ! et puis ça me graüe dans le cou, qLt’on dirait, 
(|ue j’ai un cent de bêtes î ! 

C’étaient les hannetons du jeune Simon qui exploraient 
les profondeurs de son collet. 

— M’est avis, dit le notaire, en relevant ses lunettes, 
que nous sommes en avance, et que sans manquer d’égards 
à M. te maire, nous devrions faire asseoir ces dames? 

— On pourrait consulter le règlement, intervint le bri¬ 
gadier. 

— Oh! moi, dit madame PîngloL, en se laissant tomber 
sur un des bancs, je donne rexemple. 

— Ah ! reprit le notaire, du moment que madame la 
mairesse nous le permet, le doute serait une offense. 

Tontes les dames s'assirent, la mère Pelletier à coté do 
la mairesse. Le banc gémit douloureusment; la meunière 
jeta un coup d’œil mélancolique sur Populent corsage 
de sa voisine. 


— Qu’a donc votre homme, dit-elle, il a Pair tout 
agité. 

~ Oh 1 vous savez, il va de quoi! marier notre tils 
unique!... 

— Vous l’avez nourri? 


— Un peu! répliqua la commère eu s’appliquaut mie 
\ igoureiise tape sur l’estomac. 

— C’est comme moi pour Perpétue et Claude. Mais c’est 
bien fatigant. 

— Sapristi! comme ça me gratte, dit le père Pelletier 


en s'arrêtant devant sa femme! Tiens Cadette! tn devrais 


bien passer ta main dans mon collet, liien sûr, il y a 
quelque chose. 

— Va ! laisse donc, mon homme, c’est l’émotion ! 

— Tn crois?... C’est hen possible, mais ça me gratte 
olinient. Un cent de bêtes quoi ! 
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Le jeune Simon riait à se tordre, dans un coin, avec la 
grosse Perpétue. 

EnchanLé de sa délicate plaisanterie, il alla rôder autour 
du brigadier et plaça adroitement quelques-uns des coléop¬ 
tères dans les bottes de ce dernier. Puis il revint vers le 
banc où se trouvaient la mère Pelletier et la mairesse. 

Le père Pelletier se démenait toujours. 

Au milieu de la salle le notaire avait Ibrmé un groupe au¬ 
tour de lui, et pérorait. Sa fille annonçait à côté qu’elle avait 
composé la musique d’une nouvelle romance: Le soleil fuit d 
l'horizon, et qu'elle la chanterait le soir au dessert; ce à 
quoi le jeune clerc répondait par une pantomime pleine 
d'admiration. Chacun causait avec son voisin ou sa voisine 
pour passer le temps. 

Seuls Rosa et Etienne étaient silencieux. Ils s’étaient assis 
siirles chaises devaiitreslrade et n’éciiangaientpas une parole. 

r 

Etienne n’avait dit que ce mot en arrivant : 

— Voici la P 01 'te du paradis 1 

Uüsa lui avait répondu par un sourire. 

Pendant que les conversations allaieiU leur train, 
riieurc avançait. A dix heures moins cinq minutes, le 
secrétaire grellier parut sur l’estrade et déposa un gros 
registre et un petit bouquin. C’était le code et le registre 
do l'état civil, puis il appela les témoins. Tout le monde 
s’assit et prêta atteiiUon. 

Le notaire et le brigadier se présentèrent pour la mariée 
eLle garde chainpêlre et le charron pour Etienne, Tous 
quatre vinrent se placer sur le premier banc, à côté du 
père et de la mère Pelletier. On remarqua vju’ea se rendant 
à sa place, le brigadier était tout rouge et secotmlL l'orLc- 
ment sa buUe droite. 

Dix heures sonnaieut a la paroisse. 

— Monsieur le maire! glapit le petit boiteux. 

Les assistants se levèrent. 
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Le meunierfaisait son entrée sur l’estrade par une porte 
latérale qui communiquait avec l'intérieur de sa maison. 

11 était imposant, majestueux et étincelant, de cravate, 
de jabot et de manchettes. En sautoir, par-dessus son habit 
marron, il avait passé l’écharpe aux trois couleurs. Il salua 
gravement l’assemblée et s’assit dans le vieux laiiteuil de 

O 

damas. 

— Monsieur le maire, tout est prêt, dit le petit boiteux 
j’ai préparé l’acte d’avance, il n’y a plus qu’à signer. 

Le meunier se recueillit un instant. 

— Mes enfants, dit-il, en s’adressant aux deux jeunes 
gens, vous venez pour vous’marier, n’est-cc pas? Eh bien 
ça ne va pas être long. .Je vas d’abord vous lire la loi... 
parce que la loi! voyez-vous ! et puis c’est la règle ! je ne 
puis pas faire autrement!... ainsi..., et ouvrant le Code à 
l'endroit marqué d’avance par une large corne, il se leva 
et lut à haute voix les deux articles concernant les droits 
et les devoirs respectifs des époux. 

La lecture fut écoutée au milieu du plus profond silence. 
Le meunier posa le Code et reprit d’une voix soli^nnelle: 

r 

— Maintenant, Jean-Etienne Pelletier, consens-tu à prendre 
pour femme Uosa Carmen ici présente ? 

— Oui, répondit Etienne d’une voix tremblante. 

— Et vous, Uosa Carmen,conseulc/.-vous à prendre pour 

r 

mari Jeun-Etienne Pelletier,Ici présent? 

— Oui, répondit Rosa d’un ton bref et résolu. 

— Eh bien l mes enfants, ajouta le maire, je vous 
déclare mariés, et bien mariés! je m’en VîUiLe !... 

Et d’une enjambée, il descendit de l’estrade pour embras¬ 
ser Uosa et serrer la main d’Élieiiiic. Le brave tiomino 
était ému et \euuU d’oublier complètement la dignité dont 
il a^ait fait provision. 

Tout le monde se leva et entoura la mariée pendant que 
les quatre témoins signaient sur le registre. 
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Le tneunier luî-iiiême pai-apha en sa double qualité de 
maire et de tuteur. 

— La loi des hommes est observée, dit senlencleiise- 
lîient maître lîabut, allons maintenant nous incliner devant 
la loi divine. 


Oui ! mes entants, dit le maire, allons à l’église ; 
e’est moi qui donnerai Ja main à la mariée. 

— Vive monsieur le maire ! cria le brigadier, et il 
cogna sa botte contre un banc. 

— Vive monsieur le maire! répéta rassemblée. 

Le petit boiteux alla clopin dopant ouvrir la grande 
porte, et saisissant son tambour qui était derrière l’un des 
Jjaltants, il se mit à exécuter un roulement plein d'eüét. 

Le meunier prit la main de Hosa, et suivi d’Ktiennc il 


descendit les sept ou huit marclies 
la cour. 


conduisaient dans 


Le père Pelletier reprit son épouse et emboîta le pas en 
nmi’muran 

— Sapristi 1 comme ça gratte ! je te dis, Cadette, que 
c’ost un vrai cent de bêtes ! 


Tout le i*estc du corlcge prit la file. 

Dans la cour il v eut une halle générale. On clierchait 

4 - Ky 


,lean l^elu qui devait sc 


trouver là avec le suisse et les 


musiciens. Il n'y avait personne. 

— Allons! enjoignit le maire au petit boiteux, bals Ja 
caisse et en avant ! Nous nous passerons do musique. 

El donnant Texemplc, il s’avança vers la porte de la rue, 
tenant toujours Uosa par la main. 


Au moment où il allait franchir le seuil. Jean Pelu 


lui barra le passage; derrière 
Soleil d'Or SC tenait iinrnoluTc. 


Jean Pclu, Télrangcr 




loi ! mon 


gars, dit le meunier, tu arrives à point> 


il était temps. 

— C'est fini? demanda Jean Pelu. 




H OSA UOMANO 



— Kt bien fini mon garçon, répondit PingloL 

l.’étranger laissa échapper un geste de désespoir, et 

s’avança vers le nieuniei* qui recula tout étonné à l’appa- 
rition de cet inconnu. 

Rosa regardait sans surprise et comme si elle cherchait 
à réunir des souvenir confus. 

— Monsieur, dit rétraiiger, au milieu du silence général 
provoqué par sa présence, je vois à vos insignes que 
vous ôtes le maire de la conimune. Veuillez m’accorder 
un instant d’entretien, J’ai une communication des plus 
graves à vous faire concernant mademoiselle, et il désigna 
du geste Rosa. 

— Moi ! s’écria la jeune tille. 

$ 

Ktienne s’approcha et se plaça contre elle. 11 était tout 
pâle. 

— Oui, vous, mademoiselle Rosa Carmen, ajouta l’étran¬ 
ger en la saluant respectueusement. 

— Mais, monsieur, dît le meunier au comble de Téton- 
nement, ce que vous me demandez là est impossible. 
Vous le voyez, nous sommes en maiiage. V^onez après lii 
messe, je vous écouterai. 

— Non, reprit l’étranger d’un ton décidé, c'est jusic* 
ment avant la messe que je tiens à vous faire part de ec 
<iui m’amène. 

— Mais pourquoi;* 

— Parce que lu célébi'ation du mariage ne peut avoir 
lien ! 

— Mon Dieu! Monsieur, qu’y a-t-il? s’écria le meunier 
que l’elfroi commençait à gagner. 

— Je sollicite Thomieur de vous le dire dans votre 
Ciddnet, i-épUqua l’étranger avec la même courtoisie hau- 
tahu‘, et en présence de mademoiselle Rosa. 

•- Mademoiselle Rosa est à cette heure madame Pelle- 

f 

Lier, dit Etienne d’une voix ferme. 
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L'étranger se retourna et jeta un rapide coup tl’œil sur 
le gars. 

— Monsieur, dit-il, je regrette de ne pouvoir m'expli¬ 
quer avec vous, mais c'est à M. le maire seul que je 
dois donner les motifs de mon intervention. 


— Je suis le mari ! et c’est à moi que vous parlerez, 
cria Etienne avec colère. 

— Vous n’êtes pas encore le mari, répondit rétranger 
toujours calme, et j’ajoute que vous ne pouvez pas l’étre. 

r 

Etienne fit un pas en avant, avec un geste menaçant; le 
meunier Farréta. 


— Monsieur le maire, continua l’étranger, je vous 
requiers et au fiesoin je vous somme de m'écouler avant 
de procéder plus loin. Sinon îe vous rends responsable 
des conséquences. 

— De mémo, dit le notaire Rabut en intervenant, que 
vous demeurez de votre coté responsable de l'acte que 
vous commettez on ce moment, et qui, je ne vous le 
cacherai pas, est des plus graves, si vous ne pouvez le 
justifier. 

— Et moi, conclut, le brigadier de gendarmerie qui 
venait de s’approcher, itérativement je vous mettrai la 
main au collet. 


— Allons! dît le meunier, après avoir consulté du regard 
les deux fonctionnaires, je suis prêt à tous écouter. 
Venez, Motisieur. 

L’étranger s’inclina, 

— Je vous suis, monsieur le maire, dit-il. Veuillez prier 
mademoiselle Rosa de nous accompagner. 

Étienne regarda la Jeune tille pour voir ce i^u’elle 
décidait-; celle-ci quitta doucement la main de son mari : 

,f 

— A tout à Flieure, Etienne, dît-elle avec calme. 

— U y a un malheur 1 murmura le gars d’un ton sup¬ 
pliant, n’y allez \ias, Rosa. 
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— N':* craignez rien, répondit la jeune fille; moi, je sens 
([u’il ne faut pas avoir peur. Du reste, je reviens. 

jP" 

Kt, s’éloignantd’Êliennc, elle alla prendre le bras du maire 
qui lui fit traverser la cour devant le cortège ébahi, et 
remonta les marches qui conduisaient à la salle des séances. 


L’étranger marchait derrière eux. 

. — Monsieur, dit le maire en ])assant devant la grande 

porte de la salle sans s’arrêter, je vous fais entrer cliez 


moi ; nous y serons mieux pour causer. 

— Lt il franchit le seuil d’une petite chambre oii se 


trouvaient deux vieux fauteuils en noyer, une espèce de 
bureau en acajou et quatre chaises de cuir noir, en bois 
de merisier. Sur le mur était collée la carte du département. 

C’était ce que le meunier appelait son cabinet de travail. 

11 avança un fauteuil à l’étranger, présenta une chaise 
àllosa, et s’assit lui-même ôans l’autre firnteiiil devant son 
Inireau. 


L’étranger s’empara de la chaise pour obliger ainsi la 
jeune fille à prendre le fauteuil, et après avoir remercié 
le maire du geste, il s’exprima en ces termes : 

-ir Monsieur, le maire, je me nomme le comte Romano 


y Catala. .l’arrive d’Espagne pour exécuter les volontés 
leslamentaires de mon frère. !e marquis Dou Antonio 
Uoinano, mort depuis six mois. Ces volontés concernaient 
mademoiselle" qui est la fille du marquis mon frère, et par 
conséquent ma nièce. 


— Moi ! s’écria Uosa dont les joues s’emj>ourprèrcnt. 

— Je ne comprends pas, dit le meunier. 

— Vous allez comprendre, reprit le comte Romano ; la 
mère de mademoiselle Rosa a quitté ce pays, il y a vingt 
ans a peu près, pour suivre mon frère Antonio. ■ 

— .io savais cela interrompit le meunier, seulement, 
j’ignorais, comme tout le monde ici, le nom fie son 

séducteur. 
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— No soyez pas tmi> sévère pour sa mémoire, monsieur 
lo maire; il a réparé à son lit do mort, et du mieux qu’il 
a pu, !a (auto qu’il a commise et que, seules, des luttes de 
famille et des considérations à peu près inviiicildes, ont 
malheureusement et en quelque sorte imposée à sa volonté. 
Mon frère était un gentilhomme accompli. Si, par suite de 
circonstances dont vous ne sauriez apprécier ici le carac¬ 
tère, il n’a pu donner à celle ({ii’ll aima, et dont il ne 
perdit jamais le souvenir, le nom et le rang qu'il lui avait 
j)r(imis, il a du moins assuré ce nom et ce rangé sa fille. 

— A Rosa? 

— A mademoiselle Rosa. oui, monsieur le maire, laquelle 
('sl aujourd’hui fille reconnue du marquis don Antonio 
Komano e( est héritière d’une fortune considérable. 

— Une fortune considérable? murmura le meunier avec 
s Lu peur. 

— D'environ vingt millions. 

— Vingt millions ! s’écria le maire hors de lui. 

Rosa restait silencieuse et ci'ovait rêver. Elle tenait les 
veux fixés machinalement sur le comte Komano, el 

L 

semldait regarder cliarpie parole qui lui sortait de In 
boüclie. 

— Vous comprenez maiiUenaiit, monsieur le maii'C, 
i’ 0 |)rit le comte, [lourquoi je devais vous faire sans aucun 
retard cette communication qu’il n'a pas dépendu de moi 
do vous l'aire plus tôt, et pourquoi je ne puis laisser s’ac- 
l■onlplir un mariage qui aujourd’hui n’a plus sa raison 
IIV'Ire. 

— Mais penneltez, Monsieur, dit le maire qtii cherchail 
à l■epl•erldre son sang-fi*oid. Permettez... Rosa... c’est-à-dîn* 
rnademoiseMo .VnUmio... non Uomano... Carmen Calala. 

— Ho-ma-no y Calala, épela le comte. 

— Soit, mademoiselle Romano y Catnla csl la tille 
(fiin manjiiis,... elle possède dns millions!... j’en suis 
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(.rès lieLireux pour elle !... vous enlendez bien 1 mais qu’esl. 
ce que vous voulez que jV fasse moi?... elle est mariée. 

— Cela est impossible î répéta le comte. 

— Comment ! imjiossible I mais l’acle est signé 1 Mon¬ 
sieur ! l’acte est signé. 

— Eli bien ! c’est un acte à annuler. 

— Comme vous v allez, monsieur le comte ! 

— Mais rien n’est plus naturel ! Voyons, monsieur Pin- 
glot... 

— Monsieur le comte sait mon nom, interrompit le meu¬ 
nier visiblement flatté. 

— Comme vous voyez, mon cher monsieur Pinglot ; rien 
n’est plus naturel, je vous le répète. Votre acte n’est pas 
signé par mademoiselle Romano. 11 est signé par made¬ 
moiselle Rosa Carmen. 


— Soit ! mais elle a consenti, elle a dit oui. 


C’est mademoiselle Carmen qui a dit oui, el pas 
mademoiselle Romano, 

— Mais puisque c’est la meme personne. 

~ Raison de plus, 

— Je n'y suis plus du tout! dit le maire complètement 
ahuri, en essuyant la sueur qui perlait sur son front. 

Le comte rapprocha sa chaise. 

— Ecoutez, monsieur le maire, reprit-il avecîconvîction. 


le consentement que mademoiselle Romano, ignorante de 
sa situation, a pu donner, n’a aucune valeur. 11 n’en a pas 
d’abord parce qu’elle est encore mineure. 

— Mais je suis son tuteur, monsieur le comte, et j’ai 
autorisé, j’ai meme paraphé. 

— Soîtl mais vous n’étlez plus tuteur aux termes du tes- 
larnciu de moo frère; c’est à moi que la tutelle a été confiée, 
et en arrivant en France j’ai fait régulariser ma situation 
par décision de justice. Voici les pièces; d’abord une copie 
authentique du testament, l’acte de reconnaissance de 
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nificlrinoisnlle Rosu CiriiiL’ii, cü.ilüo lille du marquis 
llonumo, ol une ordonnance de M. le President du tri¬ 
bunal d’arrondissement, me confirmant toUvS les pouvoirs 
qui me sont conférés en qualité de tuteur. 

'lout en j)aï'lant le comte avait sorti div'ers papiers de sa 
poche et les avait déposés sur le bureau du maire qui se 
frottait les yeux, et les examinait en homme qui voit sa 
raison s’égarer malgré tous les cITorls qu’il fait pour la 
reteiur. 


— Donc, continua le comte, erreur sur la personne qu 
a contracté le mariage. Partant de là, défaut de consente¬ 
ment: ensuite défaut d’autorisation du tuteur subslilué 
aux ascendants qui n’existent plus. C’est-à-dire acte mil 
et qu'il s’agit simplement de luffer sur vos registres. 

— liilï’er! s’écria le meunier avec un soubresaut, 
bilTer ! diable on ne biffe pas comme ça les registres de 
rétat-civil. On voit bien que vous ne savez pas ce que 
c’est ! 


— jMaîs vous devez bien sentir, monsieur le maire, 
répiUa le comte avec impatience, que la fille du marquis 
lîomano, héritière d’une fortune presque royale, ne peut 
rester ni devenir la femme d’un paysan ! 

— Mon Dieu ! Jiasarda le meunier en regardant Rosa 
qui restait immobile et les yeux baissés, Ktienne est un 
lirave garçon... Mais je comprends, monsieur le comte, je 
comprends !.. C’est des affaires de famille. Moi jene vomirais 
pas que ma fille épousât un cantonnier! Ainsi !... Cliacim 
sa case comme on dit... cependant moi ! je peux pas 


trancher la question, .le vais coiisulLcr Rabnt. 

— Qu’est-ce que c’est (jiie ça, Rabiit? demanda le 
comte. 


— C’est le notaire ! 


un savant qui va nous éclairer, je 


vais l’appeler par la fenêire. 

Kt sans attendre la réponse, le maire ouvrit une 


fenêtre 



r 
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qui donnait sur sacoui' et cria à lue-LcLo le nom de Ilabul. 

Le notaire,, qui s'entretenait avec les assisLantSj lesquels 
attendaient en bas Fissiie de la conférence, releva la tète 
et sur le signe que lui faisait le nieunierse hâta de grim¬ 
per le perron. 

■k 

Pendant ce lernps-là le comte s’était retourné vers Rosa. 

— Eli bien ! lîia nièce, demanda-t-il d’un air aimable, 
NOUS ne dites rien ? 

— .l'attends, répondit Rosa simplement. 

Le comte Romano laissa s’échapper un mouvement de 
surprise et n’ajouta pas une parole. Le meunier venait de 
se rasseoir devant son bureau et le notaire entrait. 

Ce dernier fut mis au courant de la situation jiar le 
comte qui lui répéta tout ce qu’il venait de dire au maire. 

Maître Rabut examina minutieusement les pièces qui 
étaient sur le bureau, agita fréquemment ses lunettes, et 
ce qui était chez lui le signe absolu de la perplexité, se 
moucha à plusieurs reprises; après quoi il prit un ton 
doctoral : 

— Monsieur le comte, dit-il, toutes ces pièces sont bien 
en règle, et je partage jusqu’fà un certain point votre opi¬ 
nion. 11 y a évidemment un vice l’adical qui entaclie la 
passation de l’acte de mariage. Mais virtuellement je ne 
saurais décider si ledit acte est nul ou annulable, ce qui 
constitue une différence dont la portée doit vous être tan¬ 
gible. D'un autre côté aucune infraction à la loi n’a été 

O 

commise, toutes les formalités ont été rigoureusement 
observées et les consentements librement donnés !... il en 
résulte que... il s’ensuit... bref ce n’est ni moi ni le iiiairn 
(jui pouvons déciilei' ça. 

— Et qui donc alors, Monsieur, le décidera? s'écria !i‘ 
comte. 

— La juslîceî Monsieur, répondit le notaire avec em- 
pliase. 
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— ï.es tribunaux ! un scandale ! Jamais, Monsieur ! 
jamais ! 

— Je ne vois pourtant pas rraulre issue. Car je ne 
saurais conseiller à M. îe maire, qui me fait l’honneur de 
me consulter, querabstention la plus complète; racle qui 
existe ne peut être ni modifié, ni dénaturé, ni supprimé. 

— Eh ! Monsieui-, s’écria ie comte avec vivacité, il faut 
pourtant que cela soit. Ma chère nièce, ajouta-t-il en se 
Lournani vers llosa, ce sont vos intérêts, votre avenir que 
je défends ! C’est à la fois mon devoir et mon droit. Ne soyez 
donc pas étonnée de l’insistance que je mets. A cette 
heure vous ne pouvez vous rendre compte ni de mes senti¬ 
ments, ni de la situation qui vous appartient. Peut-être 
aussi êtes-vous gênée par des habitudes, par des amitiés 
contractées dans ce village depuis votre enfance. C’est là 
probablement la cause du silence que vous gardez. Mais 
moi, je ne dois pas tenir compte de vos scrupules, ni des 
lions du passé. Je n’ai à me préoccuper que de la dignité 
(le votre nom, de l’éclat de-votre rang et du bonheur que 
la vie vous réserve, si elle n’est pas entravée dès Je début 
par un obstacle que j’ai le devoir de briser à quelque 
prix que ce soit. Je vous parle bien certainement un lan¬ 
gage hors de votre portée, eu égard à votre âge, à la con¬ 
dition grossière que vous avez subie, mais un jour vous 
me comprendrez, et en attendant, ces messieurs appré¬ 
cient les raisons qui déterminent ma conduite. 

Le notaire et le meunier saluèrent. Rosa arrêta ses 
beaux yeux sur le comte et lui répondit d’une voix 
vibrante, mais sans taisser paraître autremeul. l’émoiitm 
iutérieui-e qui l’agitait. 

— Vous vous trompez, nionsieur le comte, j’ai parfai- 
lemeut saisi vos paroles. Si longtemps ([ue mon père 
m’ait imposé la condition de paysanne, je n’en ai pas 
moins assez appris dans ma jeunesse pour estimer le soin 
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(jiio vous prenez ici, et pour deviner que ma liberté d’hier, 
qui consistait à rairo la volonté de M. Pinglol, mon tuteur, 
va devenir ma liberté de domain qui consistera à suivre 
voire direction. Quant âmes sentiments, vous no voulez 
pas en tenir compte, ainsi que vous le dites. Mais c’est 
peut-être eux, cependant, qu’il faudrait consulter ici. 

— Ma chère nièce, reprit le comte, à la fois surpris et 
cliarmé d’un tel langage; je ne m’attendais pas à vous 
retrouver ainsi, je l’avoue, et je suis heureux de constater 
mon erreur, qui n’avail rien du reste (pie de naturel. 
Cela prouve une fois plus, que la tradition du sang n’esl 
point vaine, puisque voire esprit et votre raison sont à la 
hauteur des circonstances. Veuillez donc me faire connaître 


quels sont vos sentiments ; je vous prouve par laque j’en¬ 
tends en faire cas. 


— Ils se résument (m un seul, monsieur le comte, dit 
llosa avec des larmes dans la voix, c’est que ma mère est 
morte bientôt, et que vous arrivez bien tard ! 

Le comte lui prit doucement la main. 

—* Ma chère llosa, répondit-il tristement, votre père n 
beaucoup pleuré, plaignez-le sans l’accuser. Quant à moi, 
j’ai employé tout ce que j’ai pu pour vous rejoindre plus tôl. 
.le n’ai perdu ni un jour ni une heure ; malheureusement 
mes recherches n’ont pas abouti plus tôt; no m’adressez 
donc pas un reproche ([ue je n’ai rien fait pour mériter. 

— Soit ! dit Rosa. Alors, peut-être eut-il mieux valu ne 


pas venir, 

A ce moment le bruit de la porte qui s’ouvrait fitretour- 
ner les assistants. Un nouveau personnage grave et pâle, se 
tenait sur le seuil, son cliapeau à la main. 

(détail l’abbé de Ménars. 













XVM 


— Messieurs, dit labbé en entrant, on vient de me prier 
d’atlendre pour célébrer la messe du mariage d’Küenne et 
ilc IU>sa;jc viens à mon tour vous demander le moUf de 
ce retard. 

Le comte s'approcha du curé et le salua avec une 
c.mirloisie pari 

— Monsieur le curé, répondit-il;, il ne s’agit même pas 
de retard. Pour des raisons de famille que j’ai expliquées 
à cos messieurs, et qui enlachent déjà de nullité le ma- 
l'iaee civil, la célébration du mariage religieux ne peut 

O ^ ^ 

avoir lieu. 

Une vive anxiété se peignit sur le visage de rabl)é. 

— ,1c vous prierai de me faire connaître ces raisons, dit-il 

d’une voix cependant calme. 

— Pardon, monsieur le curé, demanda le comte avec 
une politesse liautaiue, mais à quel litre? 

Le curé désigna do la main Hosa. 
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— A titre d’iimi et de protecteur de ccttc enfant, dlt-iL 

— Cette enfant, monsieur le curé, reprit le comte, est 
aujourd'hui protégée par moi qui ensuis le tuteur naturel 
et légal. 

Le meunier et le notaire confirmèrent cette déclaration 
d'un signe de tête. 

— Soit, reprit le curé, il me reste alors à savoir ce 
(pic vous prétendez faire. 

— Mais je vous l’ai dit, empêcher la cclcbralion religieuse 
d’abord, ensuite faire annuler l’acte existant. 

r 

— Annuler le mariage d’Etienne et do ilosa ! 

— Eh oui! monsieur Fabbé, qu’y a-t-il d’étonnant ? 

^ Mais il en mourra ! Monsieur ! s’écria Fabbé de 
Ménars, 

— 11 eu mourra! qui? ah! le mari? ce jeune garçon 
(pie j’ai vu tout à l’heure?Non!... à son âge on no meurt 
pas d’amour. Il épousera <iuol(iue autre tille de sa condi¬ 
tion et tout sera dit. 

— Uosa Faimcl Monsieur! Risquerez-vous aussi de lais¬ 
ser mourir cette enfant ? 

— Cette enfant! cette entant, répéta le comte avec viva¬ 
cité,doit être à cette heure complètement dégagée du passé. 
Elle est, sachez-le, monsieur le curé, Fiiéi’iti(>re d’un des 
plus grands noms et d’une des plus grandes fortunes de 
F Espagne. 

— Vingt millions ! murmura le meunier d’un Ion d'épou¬ 
vante. 

Le curé recula d’un pas comme an homme frappé de 
stupeur et porta vivement ses mains à sa tête, en se cachaiif 
le visage. 

— Et vous concevez maintenant, n’est-ce pas, monsieur 
le curé? poursuivît le (îointe avec une nuance d’ironie, 
que si par sa naissance un tel rang et une telle fortune 
lui sont dévolus, en revanciie elle a des obligations à 
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l•eInpliI*, et que ces obligations ne peuvent se concilier 
avec une alliance aussi champêtre. 

Le curé laissa retomber ses bras le long de son coi^is. 
Ses traits étaient contractés et sa pilleur était livide. 

— Encore un mot, iMonsieur, dit-il d’une voix altérée. 
Je comprends tout, les devoirs de caste;, la situation nou¬ 
velle, cette fortune princière!.. mais ne serait-il pas 
possible, avec le temps, d’accorder à la fois ces exigences 
et les sentiments que ces jeunes gens éprouvent l’un pour 
l’autre. Un homme est liumble, mais souvent il grandit; 
<’t si liant que soit une femme il peut parfois monter jus¬ 
qu’à elle, surtout si la main de cette femme reste toujours 
tendue vers lui... Prenez garde que ces richesses et cos 
grandeurs que vous apjiortcz, tie soient que des misères 
qui rongent ces deux cœurs faits pour s’aimer et s’unir. 
Ah! prenez garde, .Monsieur! 

— Veuillez me pardonner, Monsieur le curé, reprit le 
l'ointe d'un ton fier et sec, mais au-dessus des sentiments 
il y a les principes. C’est en suivant ceux-ci qu’on ennoblit 
ceux-là. Je comprends, à mon tour, vos charitables exhor- 
latioiis, mais elles ne peuvent inalheurcusemenl pas chan¬ 
ger mes convictions ni modifier le parti auquel je me suis 
aiTcté ,concernant ma pupille. Je dois veiller désormais 
seul sur cette jeune fille (luc mon frère m'a conliée. Vous 
Irouverez donc bon que je lui indique moi-même la voie 
qui me paraît conforme à ses besoins, à scs souhaits pour 
l’avenir et à la haute position à laquelle elle est destinée. 

— Ainsi, insista le curé, nos avis ne sauraient vous 

louclier? 

, — Le respect qu’on doit à votre liabit, Monsieur le curé, 
réjiliquci le comte en homme qui veut terminer la conver¬ 
sation, m’oblige à vous dire que je les recevrais avec défé¬ 
rence; mais la franchise me conlraiuL à ajouter que je ne. 
le.s suivrais pas. 


IIOSA UOJl.VNO 





— C’est bien! Jlonsieur, reprit l’abbé de Ménars vive¬ 
ment, comme pour éviter une nouvelle blessure; je n’ai 
plus rien à dire... et, ajouta-t-il avec un sanglot dans la 


vois, et*.. l\osa est 



pour nous 




Le comte ne put retenir un mouvement, à cette excla¬ 
mation (pie le prêtre venait de laisser échapper. Il fil un 
pas vers lui. 

— Aviez-vous donc la prétention d’en garder la tutelle? 
dit-il d’un air à la fois étonné et impatient; qu’êtes-vous 
pour cette jeune fille? Le titre d’ami que vous avez invoqué 
ne suffit pas pour expliquer le ton d’autorité que vous avez 
pris jusqu’ici. Que s’est-il passé? de quels services ma nièce 
vous est-elle redevable, qu’avez-vous fait pour elle? Parlez, 
monsieur le curé. 

Kosa s’était levée subitement, les joues animées d’une 
vive couleur et le regard brillant ; elle allait répondre. Le 
curé l’arrêta du geste, 

— Monsieur, dit-il dignement ensc tournant vers le comte, 
je n’ai fait que peu de chose; j’ai consolé la mère avant 
. sa mort, et j’ai élevé renfant. A toutes deux J’ai enseigné 
le pardon et l’ouldi. 

Le comte l’Csta silencieux un moment, regardant alter¬ 
nativement le notaire et le meunier dont rattilude expri¬ 
mait PesUiiie profonde que le prêtre leur inspirait; puis 
il s’aNaiiga vers l’abbé de Ménars, et lui tendit les deux 
mains. 

— Monsieur le curé, dit-il avec attendrissement, moi 
aussi j’ai besoin de pardon, et je vous prie de m’accorder 
le vôtre. 

Le prêtre lui serra les mains sans rien dire. Luî-niêmo 
était trop ému pour parler. 

— C’est un brave homme tout de même, murmura le 

meunier en se mouchant avec effort dans son foulard. 

Rosa suivait des yeux le comte et l’abbé, sans s’aper- 

tl 
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ccMiJc diis lanuoi ijui cuiilaienL lenlfjinciU k* long de sc 
joues, 

— Vojonsî munsiiHir le ctiré, reprît le eoiuto après un 
instant, je sais iiiîiintcnant (pii vous êtes. Aidcz-nuiis de 
\os conseils et travaillons ensemlde à assurer le ljunheur 
de Uosa, de.. , notre enfant. 

ke curé leva sur lui son regard triste el doux. 

— delà est bien grave 1 Monsieur, dit-il en secouantla 
tüle. J avais préparé pour elle un chemin facile, La Provi¬ 
dence vont qn'ello revienne sur ses pas et qu’elle en 
reprenne un autn;: qiie.su volonté suit laite! Mais je ne 
vois au début coinnie à la lin de ceLLo nouvelle route, que 
le inaliieur do Lun ou de Pautre tles deux enfants qui 
ile\aient l'aii'O ensemble le voyage. 

*-■ “WJ 

— Votre sensibilité extiuise, monsieur le curé, s’exagère 
sans doute à elle-même les scnlimeiils de ces jeunes 
gens. Le temps guérit toutes les blessures du cœur, sur¬ 
tout si à ce puissant auxiliaire une main généreuse et 
prévoyante sait ajoidcr les adoucissements et les compen* 
salions que la Ibrluno apporte avec soi. 

— Olio vouloz'vous dire, Monsieur? 

— Qn’il y a une Juste réparation à olïVir, un sacritice 
indispensable à faire ; et que ce sacritice je le fei*ai. 

f 

— Vous comptez donner à LUenne de l argent? 

— Un paysan, monsieur le curé, en sait toujours le 


jirix. Uc jeune homme ne peut mentir aux insliticts de sa 


lace 


Détrompez-vous, Monsieur, e est un cœur d’or, mais 
non un bomme d’argent. 

Le comte imt un mouvement de déjûl. 

— Kn vérité! monsieur le curé, reprU-il, cédant de 
nouveau à l'impatience do son caractère, si je dois ren¬ 
contrer ici toutes les austérités et toutes les vertus réunies 
j’aurai do la ptvîne à fain^ le lûen ! 
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— Parce que vülre bien est le mal! répondit le prêtre, 

— be mal! le mal, dîtes-vous! poursuivit le comte avec 
vivacité. Serait-ce donc le bien que de lier le sort de la 
fille du marquis lloinano a celui d’un laboureur ou d'un 
charron? 11 y a des invraisemblances, des inq>ossibilités 
qui sautent aux yeux et ne se discutent pas. Une semblable 
union ne pourrait probablement produire qu’un malheur 
réciproque ; sûrement elle serait pour mademoiselle lîomano 
la source de tous les chagrins et de tous les désespoii's. 
Dr ni a ous ni moi ue pouvons de gaieté de cœur sacrifier 
à des sentimentalités puériles la vie et Tavenir de celte 
jeune fille I En outre, si rim des deux doit s’immoler au 


bonlieur de l’aulre, et aux exigences inévitables de la 
situation, le choix pour nous ne saurait être douteux. 

Le curé baissait la tête sans répondre. L’argumentatioii 
du comte lui paraissait écrasante. 

— MaiiiLenaiit, continua le comte, ce jeune homme, 

f 

cet Etienne comme vous l’appelez, est un lioimête homme, 
dites-vous? Eh bien! s’il en est ainsi, ce qu’à Dieu plaise! 
il comprendra que sa renonciation doit ici être dictée par 
sa conscience. 11 a cru épouser une paysanne, et non une 
tille noble, une ouvrière comme lui, et non riiéritièrc 
d’une fortune de prince. Le mépris de l’argent, dont vous 
le gratifiez, ne peut que lui conseiller un renoncement (pii 
ne sera après tout que le témoignage et l’expression d’une 
probité vulgaire. Ce que je vous dis là, monsieur le curé, 
votre raison le pense en dépit de votre charité, et si ces 
messieurs qui veulent bien nous assister, termina le comte 
en s’adressant au meunier et au notaire, nous font part de 
leur sentiment, je ne doute pas que leur avis ne soit con¬ 
forme au mien. 

Rabin et IMnglot s’inclinèrent en signe d’aiihésiou. 

— Soit ! dit l’abbé de Ménars, (lui semblait s’a\üucr 
vaincu, mais s’il refuse? 
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— sa rcl'tiseî monsieur le curé, vous iioublierez pas 

alors, j’eu suis sur, (juc votre mission est de Je rappeler 
au devoir, à l’iioiineur! 

— Lu parole du prêtre est-elle laite pour donner le 



"'S 


— Kilo est faite pour consoier, surlout pour enseigner; 
oj-, renseignement ne porte avec lui, lorsqLril tend à la 
[rratique des vertus sociales, que des fruits douloureux et 
amers, vous ne l’ignorez pas plus que moi. 

— .l’essaierai, Monsieur, murmura le curé avec un accent 
supi‘êmo de résignation, 

— Kl si, contre notre attente, monsieur le curé, acheva 
le comte Homano d’un ton lérine, votre charitable tenta¬ 
tive ne devait pas réussir, la justice humaine saurait alors 
protéger l'orpheline que votre parole aurait été impuissante 
à défendre. Ce serait avec le jdus gratid déplaisir que je 
réclamerais son intervention, toujours retentissante; mais 
je in’y résoudrais, cepejulant, sans liésitation comme sans 
faiblesse. 

— Prenez garde à votre tour ! monsieur Je comte dit le 
notaii’e, les droits du mari sont existants à cette heure, et 
de plus immédiats. 

— Oserait-il donc les faire valoir? s’écria le comte avec 
cmporicmeut. 

— 'l’oiit est ])Ossible, répliqua timidement Je notaire. 

— Dans ce cas il me trouvera sur son passage ! dit le 
comte froidement, mais il est inadmissible qn’îl ose le faire. 
La consccraijon religieuse, celle qu’il ne peut méconnaître 
sans descendre au mépris des lois divines, n'a pas eu lieu! 

— Légalement, objecta le notaire avec la même douceur, 
il peut l’exiger. 

Le comte se retourna vers l'abbé de Jlénars. 

— Aloi's, monsieur le curé, lui demanda-t-il brusque¬ 
ment, alors que fei’ez-\ous? 
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Tous les regfîu'ils étaient dirigés vers l’abbé de Ménars 
qui resta un instant silencieux. Sa réponse était décisive 
et chacun l’attendait avec impatience. 

— Je la refuserai, dit-il simplement. 

Le comte lui, prit la main et la serra avec force. 

Le meunier et le notaire hochèrent la tête poui’ témoi¬ 
gner qu’ils approuvaient coniplètement. Seule Hosa restait 
impassible. 

•— iMessieurs, reprit le curé, Je ne sais pas, je n’ai pas 
à savoir si en droit vous avez raison. C’est ma conscience 
qui parle. Le mariage qui a été contracté n’exisle pas 
devant elle, le consentement qui a été donné par Uosa et 

r 

par Etienne a été librement donné, mais dans une igno¬ 
rance respective de leur situation réciproque : je le reconnais, 

t 

Etienne est un digne garçon qui ne voudrait pas, j’ose 
m’en porter garant, profiter par surprise d’une prospérité 
qui ne lui était pas destinée; je les crois donc tous deux 
moralement dégagés. Mais après cela, ma conscience s’ar¬ 
rête. Elle se demande si vous, monsieur le comte, vous 
ne devez pas permettre à ces deux jeunes gens de s’inter¬ 
roger maintenant, et d’éclianger un nouveau et mutuel 
consentement, dans le cas où leurs cœurs ne voudraient 
pas tenir compte des inégalités de rang et de fortune que 
la Providence vient de mettre entre eux. 

— Monsieur le curé, dit le conile, votre immense bonté 
rêve toujours une solution heureuse qui ne coûte ni un 
regret ni une larme. Je respecte votre noble chimère, sans 
pouvoir la partager. Mais si peu disposé que je sois à lui 
trouver une réalisation possible, je consens cependant, 
par déférence pour vous, à Taccepter un instant. Made¬ 
moiselle Romano est édifiée à cette heure. Quoique bien 
jeune encore, elle m’a paru, grâceau peu de mots que nous 
avons pu échanger ensemble, pénétrée de sentiments élevés 
et ornée d’un esprit solide et brillant. (7esl sans doute votre 
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main ^ûnRreuse et paternel le qui a façonné eettê jeune 
inlollîgence. Soyez deux fois béni, monsieur le curé, (Vavoir 
donné en même temps le pain du corps et le pain de 
1 àmc a reniant de mon frère... lih bien! celte fille adop¬ 
tive que vous avez élevée, celte fille spirituelle qui vous 
restera (oujours, intcrrngcz-la, Monsieur, je vous le pCr- 
niels. ba réponse dictera, en partie du moins, ce qui nous 
reste à faire. 


Rn disant ces mots, le comte s’éloigna de Rosa, et vînt 
se placer près du bureau du meunier où eelubci était 
assis î\ côté du notaire. 

Tons Irois continuèrent rentrctieu à voix basse. 

1 . 0 curé s’approolia delà jeune fille dont le regard irhnlt)- 
bile était tixc sur le plancher. 

— Eli bien. Rosa, demanda-t-il de façon à n’être eiltehdü 


que d’elle, ([u’avez-vous à me dire? 

— Rien, murmura-l-elle sans level' les Veux. 

-L 

— Rien ! répéta le prélre avec un geste d’élonnement 
pénilde. 

— Noii rien !,.» sinon qlic je suis la iiMe du marquis 
nomano. 



L’abbé do Méuars so recula xivemeht comme 
dV‘[>ouvante. Un sourire amer passa sUr ses lèvrès. 

— l)éjà! dit-il... et il reprit d’une voLv sensiblement 
altérée : 


1 — Ainsi vous n’avez auCüii regret! lout 
vous? loiit est oublié? 


fini pour 


— Non pas tout !... répondit Rrtsa avec MTort, 11 y a 
quelipie chose que je n’oublierai jamais!... 

— Oui ! sans doute la reconnaissance que vous Ci'oyfez 
me devoir!,., votre bonheur traujourd’hui nous retid quil- 


* 

tes !... j espérais autre chose... 

Rosa l’éleva la létc id hrréla sur l’abbé sés grands yetl.v 


rbUniissants. 
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— Qu’espértez-vous donc? dtt-olle. 

L’abbé inclina le IVont coiiinie s’il ne pouvait soutenir 
le regard de la jeune fille. 

— Uien ! répéta-t-il à son tour. 

Kl il resta un iiistani, silencieux. 

— Kosa est morte, n’est-ce pas? dit-il avec un accent 
douloureux eu se penchant vers elle. 

— Oui..., Kilo est morte! répondit la jeune fille... Kl 
elle ajouta d’une voix étOLiirée: Il le tant! et cela vaut 
mieux ainsi... 

Kilo détourna la tête pour dissimuler deux larmes brû¬ 
lantes qui tremblaient au bord de ses longs cils. 

l/abbé SC redressa calme, impassible ou a|)pai‘ence e 
s’adressant au comte : 

— Monsieur le comte, dit-il, vous aviez raison. Les inten¬ 
tions de niademoiselle Roinano sont absolument confor¬ 
mes aux vôtres, .le me relire, ma mission est terminée, 
du moins ici. 

— Pas encore, monsieur le curé, répondit le comte avec 
une joie manpiée, il vous reste à me revoir, à me pré ter 
votre appui et vos conseils, et à accepter mou amitié. 
C’est peu de chose pour un homme tel que vous, mais cela 
me ponneltra de vous demander la vôtre à laquelle j’attache 
le prix qu’elle mérite. 

— Monsieur le comte, répliqua gravement le prêtre, le 
bonhoitr est dans votre maison, je n’ai donc pas à venir 
chez vous. Ma place à moi csL auprès de ceux qui soiifîrent. 

Et s’inclinant profondément il se retourna vers la porte; 
en passant devant Rosa il s’arrêta un instant : 

— Adieu! mademoiselle Romano, dit-il froidement. 

Rosa se leva vivement, les bras étendus comme pour se 

jeter à son cou, mais par un elTort de volonté elle retint 
lo mouvement qui lui était échappé et se rassit len¬ 
tement. 
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— Adieu ! monsieur le curé', répondil-elle d’une voix 
contenue. 

Le comte s’approclia d’elle en l’observant avec étonne¬ 
ment. 

l.’ablïé de Ménars venait de fermer la porte. 


K 


\\\\\ 


A la tUnTiièi’e niarcîu; du peül. ost'alicr, 1o curé trouva 
KLiennedeltoul cl les bras croisés. 

Celui-ci sans prononcer une parole, inlcrrogoa le prêlro 
du regard. 

Leurs yeux, n'écliangèreni. qu'une pensée, pensée rapide 
et qui pénétra Se cœur du jeune homme comme la lame 
d’uii couteau. 

— Viens avec moi au presbytère, dit le curé. 

Le gars lu; réi)liqua pas et suivit l’abbé de lllénars qui 
traversa la cour. 

Le cortège était toujours là, groupé en masse et commen¬ 
tant ce qui pouvait se passer chez le maire. Les conver- 
salions étaient devenues tristes et inquiètes; seul Jean Pclu 
éprouvait une joie secrète et lançait à voix basse quelques- 
uns des traits de son esprit délicat: ce qui faisait rire 
sourdement la Louchonnej la grosse Perpétue et le jeune et 
intéressant Simon. 
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KO s A FIOM A NO 

— Atlcnds-moi uti iiistaat contra la porte, dit le curé à 
Ktienne, je veux dire ([iielques mots à ton père. 

KL revenant sur ses pas le curé prit à partie père Pelle¬ 
tier. Le di^ne liomme était décontenancé et paraissait 
soucieux. 

— Mon clier Pcdleiier, dit l'al-tbé de Ménars, la célébration 
du mariage est retardée, le maîi’e vous expliquera cela tout 
à riieure. Avant tout, emmenez- vos parents et vos amis 
(lui ii'oiil plus rien à taire ici. 

— .Mais, monsieur le curé, répondit le bonhomme, si ce¬ 
pendant CO n’est ipie l'atïaîrp de quelques heures, j*atten- 
drons bon. 

— Non, l■épli(pla le prêtre. Aujourddiui la cérémonie 
ne peut avoir lieu. 

11 n’osa pas dire aujourd’hui ni jamais. 

11 .s’éloigna ixipidement potir n'avoir pas à répondre à une 

/ 

nouv elle question. Sotis la poide il retrouva Etienne, et tous 
deux sans dire un mot se dirigèrent vers la petite ruelle, 

— Sai>risti ! que c’est contrariant, murmura le père Pel¬ 
letier eu vovant le curé s dit il-. Avec tout ca, il nous laisse 
en plan ! il ne me dit seulement pas à quel jour ça est re¬ 
mis ! Sans doute qiui le maire va nous t'enseigner. C’est égal, 
c'est contrârianl loiilde meme. 

El il alla rtqoiiKlre le eorU'gc. 

— Mes enfants, dit-il d’un aîr piteux, nloiisieüi* le curé 
vient de rti’antioncer (}ue ça ne peut pas marcher pour aujdur- 
d’fiui et (|ue ce que voits avez do mieux a faire, c’était de 
vous en aller, lîien sur qu’il y a quelque èiiose d’ÜUblié. 
Mdis j'allons savoir ça tout à l‘heure cliez Pihglol et je 
voiîs conterai laiUél la chose eh méiTle temps que le jour 
qui sera indîqlié. 

Personne ne répondit. Cliacun sentait qu’il y avait quel¬ 
que empécHèment sérieux ei que le boidiomnie sh faisait 
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— Allons! dit miulftme Rabut eil montrant réxemple 
dit départ. Voilà une journée qui finit bien tristement. 

— Ne m’en parlez pas, répondit la meunière ù voix 
basse, si pareille chose arrivait à mon llis, J’en mourrais. 

— Mais saperlotte! s’écria la commère Pelletier, ea ne 
va pas se passer conmic ça! Où est-il ton maire? je vas 
lui parler, moi! et à ce beau monsieur aussi. J’ai pas ma 
langue dans ma poche ! 

— Calme-loi, Cadette, calme-toil dit le père Pelletier. 

— Ah! mais non! reprit la grosse femme. Moi je ne 
veux pas d’atïroat! il n’y a ([ue les iiommcs pour suppor¬ 
ter ça? Tiens ! tu n’as pas de moelle. 

— Voyons, Cadette ! voyons! répétait le bonhr)mmc ou 
elierchant à modérer les transports de son irascible nioiln'. 

Pondant ce temps le cortège s’était diminué, il ne r(N- 
Iait plus ([ue le brigadier, le garde champêtre et lesenlaïUs 
du meunier, accompagnés de Simon et de Jean Pelit. La 
Innte Piquet, elle, s’était assise depuis longtemps avec sa 
nièce sur un banc de pierre au fond de la cuiir. 

— Moi! dit Jean Pelu, voilà ce que je propose. U y a un 
testin soigné (pii nous attend au bourg, allons manger le 
t'esl.in; tout ça va s’arranger. Nous t’erons doux noces (jiioi ! 
Un bon repas comme ça ! lautpas le perdre ; qu’est-ec que 
vous en dites, père PolIeticV? 

— Je dis, je dis, iiKci gars, que je n’ons guère le cceiii' 
à rire, 

— Faut pas voiis taire du cliagian, ition ptoa? l’elletîcr ! 
la ut pas vous taire de. cliagrin! vous allez comljiner votre 
petite alTaire avec le maire qui est nu liomrlie arrangeant, 
(*t ee soir vous tcinqueia.*/. avec nous. 

— Que le ciel Lent(‘iule, mon garçon, dît la mère Pelle¬ 
tier, Quant à moi, je liOLigeoiis pas que j’en aie 1(3 cœur 
nel... Ah ça ! où est notre lieux? 

— Il est avec le curé, la mère, trayez ilonc pas pour. 
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reprit Jean Pelu qui insistait pour consoler tout le monde 
afin de ne pas manquer le dîner. Allons.ajouta-t-il, nous 
partons devant et nous ^ous attendrons. Brigadier, vous en 
êtes? 

— J’atlonds les ordres de M. le maire, répondît le bri¬ 
gadier d’un ton mélancolique. Le mot de festin avait 
hérissé sa moustache. 

— üh ! moi ! dit le garde cîiampétre, mon service est 
fini; je casserais votonlicrs une croûte. 

Et le digne fonctionnaire suivit avec empressement Jean 
Pci U qui parlait avec Claude et Simon et la florissante 
fille du meunier. 

I.à tante Biquet et sa nièce étaient complètement endor¬ 
mies. 

— Moi, dit la mère Pelletier en s'asseyant héroïquement 
sur la première marche de l’escalier, je ne surs pas 
de là ! 

I^endant ce temps Etienne et le curé étaient ari’ivés au 
preshytère. le long du chemin ils n’avaient pas échangé 
une parole. 

Le prêtre fît euti'er Etienne dans la pièce du-rez-de- 
chuussée et ferma la porte; puis il s’assit dans le grand 
fauteuil de paille. 

Étienne resta quelques instants immobile et muet devant 
1 Lll. 

11 y avait dans sa pêdeurla résolution d'un homme brave 
qui sait qu’on va lui lire une sentence de mort. 

— Monsieur le curé, dit-il en rompant le premier le 
tilcnce, elle est perdue pour moi, n*est,-ce pas? 

— Oui, répondit simplement le curé. 

— Et qu’a-t-ello dit? 

— Rien ! 

— Ah !... 

Ce ah! tomba comme une pierre au fond d’un abîme. 
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Il y eut un nouveau silence. 

— Mon père, reprit le jeune homme d’une voix profonde, 
j’en mourrai. 

L’abbé de Mé iars leva sur lui son regard triste et impo¬ 
sant. 

— 11 faut vivre, Étienne ! dit-il avec aiitoiité. C’est la loi 
de Dieu. 

— Oh! ea me tuera tout seuil... maintenant vous 
pouvez tout me dire. C’est fini... 

Et Iciitemenl, il détaciia son bouquet de marié qu’il 
avait gardé jusque-là à sa boutonnière, et le posa sur la 
table avec les rubans qui i’atlachaient. 

Le curé regarda un instant ces tristes embbunes d’un 
bonheur à jamais disparu, et fiiîsant signe au jeune 
homme de s’asseoir à coté de lui, il commença le récit 

* xl- 

ce qui s’était passé cliez le maire. 11 lui raconla longue- 
mcnl comment cet étranger qu’il avait vu était l’oncle et 
le tuteur de Uosa ; comment, pour exécuter le testament 
de son IVère, cet étranger avait recherclié la jeune or plie- 
line et était venu à Charmay pour lui aunnneer qu'elle 
était fille du marquis de Romaiio et liérilière d’une lor- 
tune immeuse. 

— Et (|u'a-t-elle dit alors? iiiterrompil Elicniio. 

— llîon. 

— Ah !.. répéta le jeune homme sur le même Ion 
navrant. 

L’abbé continuant son récit retraça en détailla scène qui 
s’étaîl passée entre le comle et lui au sujet du mariage 
dont l’accomplissement venait d’avoir lieu à la mairie et 
qui n’attendait plus que la célébration religieuse. Ï1 rap¬ 
pela tout ce que le comte Romaiio lui avait opposé, tout ce 
qu’il avait répondu lui-même. 

t 

Elienrio rinlerrompit de nouveau. 

~ Et qu’a-L-elle dît en ce moment ? deinanda-t-il. 
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— Rien, répéta encore le curé. 

— Aliî... répondit le jeune liomme avec la même inlo- 
nation de douleur. 

Ix! prêtre termina par ses adieux avec Rosa. 

— ,)c lui ai demandé^ ajoula-t-îl, si elle ne se souvenait 
déjà plus et si tout était oublié pour cite, 

— Kt qu’a-t-elle répoinln, enfin "! 


f 

— Rien! toujours rien !... murmura Ktierinc. 

II se leva et fit quelques pas dans la chambre. 

— \'ous avez raison, monsieur le curé, reprit-il, Rosa 
est morte! bien morte!.. Ah! si je pouvais plenrcr ! mais 
je ne peux pas. C’est arrêté là, et il mît la main sur sa 
[joitrinc. 

— Kticnne, dit rahlté, si cruelle que soit la Vérifé, je le 
l'ai rapportée tout entière. Maihienant Je he t’ai pas 
parlé de tes di’oils, je vais te les Taire eonnaîire. 

— Mes droits, dit le gars, je ne voulais tpie celui de la 
l'endre heureuse. Elle m’a même retiré celui-là. .le iTeii al 
point d’autre. 

— Tu es son mari devatil la loi. 

— ,Ie ne le suis pas devant sou cœiir! 

— Ainsi, I II 1 a la i sse s 1 i iJ r0 ? 

— Elle est rielie et je suis pauvre ! Ivlle esl noliI(‘ e( je 
suis iiii paysan ! Mdmposer à elle sérail ujkj mauvaise 
aciiou! Ma ^ ie est fiui(‘1 que la sienne commence!... 

L(î curé m; ré|)oudit ])as, il lui lendillès bras; scs yelix 
élaient humides et il le regardait avec aUetidrîssemeilt. 

— Viens, mon lils, dil-il. Viens pleUrer coiilre mon caHii', 

Étienne se précipita à son cou, et resta appuyé sur la 

poitrine du jh'être pendant longtemps. 

l’ii loiTent de larmes s’échappail de ses yelix et des san¬ 
glots eoji\iijsiTs, rettnius jusque-là, enlrecon|i!iicnl les mots 
sans silile qu’il prononçait. 






— Pleure, mou onn\nt, disait Tabbé, pleurë 1 souvent 
ainsi elle a pleuré près de moi, ipiand elle élâit petite, et 
qu’élle nous aimait!... J’ai séché ses larmes... Nous, 
nous sommes des hommes, il faut boire les nôtres. 

A la lin le jeune homme s’arracha de ses bras. 

— Mon père, dit-il, je me ferai prêtre. 

— Non ! s’écria l’abbé, non ! ne te lais pas prêtre ! Je 
ne veux pas l c’cs! moi qui te le dis... plus tard... un 
jour... lu aimeras peut-être encore !... parfois ramour 
refleurit dans certaines âmes ! Tu auras peut-être oublié. 

— .lamais ! mon père. 

— Enfant ! j’ai dit comme loi, jamais,... et j'ai oublié. 

— Ob! moi! je h’ai plus rien à faire dans la vie, je me 
souviendrai toujours. 

L’abbé se leva de son fauteuil, et posa sa ]>iaiu sur 
l’épaule du jeune homme. 

— Tu n’as pas vingt ans, l’oprit-il de sa voix nîélan_ 
colique, et tu crois ta vie finie ! Vojàgeur tibiide et faible, 
lu itnaginés la route terminée à la i)remière piei-re qui le 
blesse et fait jaillir ton sang! tu as fait à [jeiue quelques 
pas dans le rude ebetniu de la vie, et déjà tu veux reloiii- 
ner en arrière, pensant que tu uas pas plus de meurtris¬ 
sures nouvelles à recevoir, plus de sang frais à ^ orsbi* ! 
Attends donc que ton àmo ne soit plus ([u’iine plaie! que 
les yeux n’aient plus de larmes l que La bouche irait plus 
de cris! alors Lu auras vécu , el lu pourras dire ces deux 
mots qui ii’apparlieimeiU à Tbommeque |)Dur niarquer sa 
souffrance éterueîle et ses espoirs irréalisables : Toujours !... 
.lamais 1.,. Entasse les chagrins, les déceptions et les 
désespoirsi monte toujours Tapre chemin, fier, inébranla¬ 
ble et sans retourner la fête jusqu’à ce que tu arrives au 
sommet! Oui, alors, sanglant, anéanti, désespéfé, alors 
tourne-lüi vers Dieu pour lui montrer ce que lu auras souf¬ 
fert, el lui demander le repos et l’oubli ! 
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“ Ah I mon père , dit le jeune homme avec un sanglot, 
est'Ce donc là la vie? 

— C’est la vie de ceux que Dieu a désignés pour l’épreuve, 
enfant! lorsque tu pleures, d’autres sont heureux. Le 
maliieur n’est que l’équilibre du bonheur. Ne te plains pas! 
Les uns sont grands, les autres sont petits; les uns jouis¬ 
sent, les autres soulTrent. Inégalité! injustice! diras-tu, 
non... compensâtiou ! Tout se régit par cette loi suprême 
et admirable qui crée l’inégalité partielle, mais résume 
le tout dans un ensemble parfait. Et souviens-toi bien que 
lorsque Dieu laisse tomber uti de ses regards sur la terre, 
e’est sur ceux-là qu’il a chargés du fardeau de la dou¬ 
leur, que ce regard s’arrête! Ne désespère donc pas encore! 
lu n’as pas assez marché! poursuis la route: ta mission 
si humble qu’elle soit n’est pas terminée ! et si tu es réservé 
pour la souffrance, tu n’as pas le droit de le soustraire au 
décret qui t’y a condamné ! 

—- Alors, mon père, que dois-je faire? 

— Sois soldat ! ne sois pas prêtre. Soldat lu seras libre 
encore ! libre de reprendre cotte vie qui te paraît empoi¬ 
sonnée à cette heure, mais qui, plus tard peut-êlre, sera douce 
j)Oui’tüi ; prêtre, tu seras enchaîné, et si Dieu ne Tapas touché 
de sa grâce et de son pardon, tu porteras dans ton cœur 
déjà blessé, mais pas encoj*e assouvi, un fer rouge, et 
dans tou àme une soif ardente qu’il sera permis à tes lar¬ 
mes seules d’élaiicîier ! 

Le jeune homme avait baissé la tête et écoutait religieu¬ 
sement la parole frémissante du prêtre. 

— Mon père, répoiulit-il en se redressant, je serai soldat, 
puisque vous me le dites, je partirai... Aussi bien, je ne 
pourrais plus vivre dans ce village. Je la reverrais toujours 
et je ne peux plus, je ne dois pins la revoir. 

— Pars donc, dit l’abbé, pars le plus UH que tu pourras. 
Si tu tardais, tes forces pourraient te trahir... Mon amitié 
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ic suivra partout et ma prière t’accompagnera toujours... 
Ton père fera sans doute quelque objection. Je me charge 
de le décider. Il comprendra que l’absence t’est nécessaire. 
Je veillerai sur loi... Je vais d'abord te remettre une lettre 
pour un homme qui, sur ma recommandation, te portei'a 
un intérêt sérieux, et fera de toi un bon et brave soldat. 

En disant ces mots, le curé s’approcha de la table et 
écrivit une longue lettre qu’il remit à Étienne. Elle était 
adressée au colonel de Monterre. 

— Adieu ! monsicui' le curé, adieu, mon père ! dit le 
jeune homme avec attendrissement, peut-être nous ne 
nous reverrons plus. 

— Si, mon lits, dit le prêtre gravemenl. nous nous re¬ 
verrons toujours, après l’épreuve 1 

f 

Et saisissant Etienne dans ses hra.s il l’embrassa longue¬ 
ment une dernière fois. 

Puis, quand le jeune homme fut parti, ii resta accoudé 
à sa fenêtre, écoutant le silence que l’approche de la nuit 
apportait avec elle, et sentant, lui qui ne pouvait ni 
devait pleurer, les larmes lui retomber sur le coeur goutlo 
à goutte. 

f 

Etienne en quittant le presbytère marclia au hasard. Sa 
lête était lourde et fatiguée. Toutes ces émotions avaient 
brisé ses nerfs. H sentait une grande lassitude, mais il 
éprouvait un besoin impérieux de so fatiguer davantage. 
Il fallait vaincre, SLirmener la nature pour ne pas penser, 
pour ne pas se souvenir. 

II s'arrêta épuisé à quelque distance du village sur la 
route du bourg. Il s’assit ou plutôt se laissa tomber près 
d’un fossé rem pli déjoues et de vase, sur un las de pierres 
qui bordait la route, et là, la Lête dans les mains, it se 
prit encore à songer. L’image qiTll voulait fuir sc dressait 
devant lui. En vain, il la repoussait comme un fantôme 
cbarmaiU cl trompeur, le iantnme était toujours là. Alors 
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il forma les j’eux pot>r ne pltis voir, et il se concha sur 
les cailloux aijjUis. Le sommeil, cette cicatncc éphémère 
(le la thuilcur^ s’empara de lui pour un insfatit et vint 
rnlVnîchirle sang qui brûlait dans ses veines. 

Il dormit.il n’avait pas vingt ans 1.... 

Cependant un bruit de grelots et de roues criant sur le 
sable, se faisait entendre depuis quelque temps. 

Tue voiture attelée de doux vlgouréux chevaux venait 
de tpiitlcr le village et so dirigeait vers lé bourg* Elle 
marchait rapîdemen t. 

f 

Kliennc se réveilla. 

Au moment où la voilure allait passer devant lui, un 
des chevaux, effrayé sans doute parée corps étendu sur 
les pierres, se cabra et refusa d’avancer. 

— Qu’y a-t-il donc? cria une voix àTintérleur de la voiture. 

— Oh ! rien, monsieur le comte, répondit le cocher. (Test 
quoique ivrogne étalé là, et qui fait peur à Bichette! mais 
ça n'eu vaeit pasla peine. Allons ! hue, Ilichetto ! 

Et il cingla d’un vigoureux coup de fouet l’animal qui 
s'élança en avant et partit à fond de trtiin. 

Cependant si rapide qu’avait élé son élan, KÜenne, dres¬ 
sé sur ses coiules, avait pu apiM'ccvoir une tête éclïlirée par 
la lanterne de la voiture et regardant à travers la pot tière. 

C’était H osa. 

Le jeune homme se releva d’un bond, puis il c.hancelà 
el retomba lourdeiTiLMit sur les |iierrCs. 

— Adieu, Charmeuse! inurmui‘a-t-il. 

Et il resla immolule... il élail évanoui. 

Deux lieures i)!us tard, un homme venant du boUfg 
marehait le long de la roiite efi décrivant des courbes et 
gesticulant d’utie façon qui n’avnù rien d’équivoque. Méfait 
I ^ rc. 

II luita contre le tas de ])îerres sur 
étendu. 
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— Ah! bon! dit !p bitveur, Vîà Oiicot’e nn(^ voîl.ilrc!,, 
il n’y <1 donc qtie rifes voitures ce soit'?.., fallait crior gare ! 
aumoiiis... et mettre voslniilei’iies...etditcs donc, rhotnme! 
lieds ! il ne répond pas... c’esl un frère! !... iin frère! faut 
le secourir!.., 

r 

Kt le disciple de lîacelius saisit Kliennc par le haut du 
corps et \ oui ut le soulever; riiais la charge était trop pesante 
pour ses bras énervés. Il le laissa rouler sur les cailloux. 

f 

La chute rendit Ktienne au sentiment; il se redressa et 
regarda un instant autour de lui d’un air surpris, jmis il 
.se remit sur ses jambes. Une ombre vacillante trébuchait 
à quelques pas ; il s’approcha. 

— .lean Pclti! murmura-t-ii en reconnaissant rivromic. 

k ^ 

f 

— Ktienne ! répondit le gros gars se soutenant à peine. 
Comment ! mon petit vieux! te vlà!... niions boire un 
coup. 

r 

— Laisse-moi. dit Etienne. 

— .lamais! t’es un frère, tu vas me payer à boire... le 
père Eh'lois n’a pas ferme... je le connais... 

— Laisse-moi! encore une fois! 

— .lamais!... Je veux noyer ton cliagrin avec mol... Ucs 
un frère!... la Charmeuse ! elle a filé !... faut pas pour ca 
mépriser un verre de vin. Une de perdue, deux do retrou¬ 
vées... Veux-tu que je le cède la PInglot? Allons! viens 
noyer ton chagrin!... 

t 

— EL loi ! dit Etienne en le prenant à biMs-lc-corp.s, va 
cuver ton vin. 

Et d'un jet vigoureux, il le lança dans le milieu du fossé 
à travers les joncs et la vase. 

Un bruit sourd et mat retentit. Puis tout rclomba dans 
le silence do la nuit, interrompu seulement par le coas¬ 
sement des grenouilles. Quelques minutes après une voix 
^avinée s’élevait au milieu des Iterbes du fossé et disait : 

— C’esl drôle tout de même!! ! Il faisait si cliaudl... 
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tout à l’heure ! bien sûr qu’on aura mis des draps blancs 
à mon lit... Jamais j’ai eu frais comme ça!., quel dom' 
mage d’avoir pas là une bouteille du petit blanc au père 
Pelletier... Un bon homme, le père Pelletier !.. un frère!.., 
brigadier, à la vôtre ! 

J' 

Kt sa voix s’éteignit dans un ronflement sonore, que 
récho répéta, et qui lit cesser le. chant des batraciens... 
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Près (le dt'u.v ans s'étaient écoulés. On était au mois de 
mars, vers la lin. f.c temps était superbe à Paris, l.es pre¬ 
mières cbaleurs se faisaient déjà sentir et des pointes veid.es 
et vigoureuses perçaient les chatons bi uns et luisants des 
marronniers. 

Le bois de Houlogne commençait à prendre un air de 
fêle, et ses gazons verdoyants, son grand lac bleu, tout 
peuplé de canards et de cygnes, et ses rhododendrons aux 
Heurs écarlates à demi épanouies, invitaient les promeneurs 
à inaugurer leurs visites du printemps, et leur nnnonçaient 
que l'hi er venait d’être congédié. 

L’invb.ition du reste était parfaitement accueiJlie, et la 
grande allée, depuis l’arc de triomphe jusqu'à rtîxtrémlLé 
du lac, était déjà sillonnée chaque matin de cavaliers et 
d’amazones qui galopaient le long des taillis, et venaient 
dire aux premières feuilles ce premier bonjour qui fait 
tant de plaisir. 
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Dans lus derniers jours du mois, et por une inalinée res¬ 
plendissante de soleil et de clarté, une jeune tille siiivaîl, 
a clieval, raveruic qui borde le champ de courses* 

Ivlle jtassait a travers les arbres qui bordent raveiiuc,. 
(n^s ^^arnie et très toulï'ue de ce côté, et à chaque inter- 
siici* que le soleil marquait de plaques lumineuses, on aper¬ 
cevait son petit chapeau haut de forme, garni d’un voile 
«liscret, et le col plat et uni qui entourait son cou, ainsi 
que les poignets de toile blanche qui étaient rabattus sur 
les iiianciies de son amazone de drap bleu foncé. 

)‘dle montait avec grâce un très beau cheval arabe, à 
l’allure coqiiotle et vive et dont la jambe nerveuse sc 
posait sur le sol avec des mouvements pleins d’impatience 
et de mutinerie. 

A vingt pas de distance derrière elle, un groom en tuni¬ 
que courte, serrée à la taille par une ceinture de cuir, en 
culotte de peau blanche et en bottes noires à revers jau¬ 
nes, troUail le long de l’avenue sur uu magnilique andalou. 

A l’endroit ou l’avenue se croise, pi'ès de la porte d’Aii- 
le.uil, avec la contre-allée (jui longe les fortitlcations, et 
oii jadis, avant l’inutile massacre de 4870, il y avait de si 
grands arbres, la jeune lille arrêta sa monture et la mit 
au pas. 

Un cavalier placé sur la route, et qui semblait la regar¬ 
der depuis (jnelques instants, venait de lui faii-e un pro¬ 
fond saUd en retirant son cliapeau et on s’inclinant sur 
le cou de son clievah 

La jeune fille rendit le salut de la main, et prenant sur 
la gauche, s’engagea dans l’allée de maronniers et d’aca¬ 
cias qui n’cxîsle plus aujourd’hui, mais qui à cotte époque 
s’étendait de la porte d’Auteuil à ravenuc de l’Impératrice. 

I.e cavalier voyant la direction prise, lit pirouetter son 
cheval avec une aisance |)arfaitc et vint se placer à côté 
de la jeune lille; il avait rnis son chapeau à la main. 
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— Ostivais-jc, Mademoiselle, dU-il avec le iirotond 
respect, vous demander la peinnission de vous serrer la 


main 




La jeune lille pour toute réponse lui tendît sa main 
linement gantée. 

r- Il me semble que vous ôtes en retard aujourd’hui, 
reprit le cavalier avec un sourire. 

— N’csl-ce pas vous plutôt, monsieur le duc, qui êtes 
en avance? répondit la jeune lille. 

— rarilomiez-moi, répliqua celui qu’elle venait d’appeler 
monsieur le duc, et qui était un homme de vingt-huit à 
trente ans, très brun, de taille élégante, et dont les traits 
quoique un peu étïeminés ollraienL une beauté peu com¬ 
mune et une distinction rare; Je n’ai fait que le tour du 
lac, et vous ai cherchée seulement près de la croix Catc- 
lan. 

— J’étais de ce côté. 

— Alors j’ai été bien inspiré en } venant. 

La jeune lille leva sur le duc ses grands yeux, qui bril¬ 
laient derrière son voile comme deux diamants noirs. 

— Comptez-vous donc me rencontrer ainsi cliaque malin? 
demanda-t-elle. 

— Tant que vous no me le défendrez pas, répondit le duc. 

— Alors c’est un parti pris? 

— Dites un cœur pris, Mademoiselle, et bien i>ris, je 
vous le Jure. 

La jeune lille ne répondit pas et lança son cheval en 
avant ; son compagnon suivit le mouvement, et les deux 
chevaux trottèrent à côté l’un de l’autre, approcliant 
de temps en temps leurs naseaux comme pour se témoi¬ 
gner la joie qu’ils éprouvaient de courir par un aussi beau 
soleil. 

Le groom, observant métliodiquement sa distance, a\ail 
pris la môme allure. 
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A l'cxtrémilé de ]a route près du lac, la jeune lille s’arrêta 
un inslant. 


\oulcz-vous tifollVir une tasse de lait à Ja lertne v 


(lît-elîo au duc qui retenait son cheval moins docile et plu:- 
itnjiatient. 


Souliailez-voLis que j’tiîlle vous la cliercher et que 
Je lu i-apporte ici? répondit le duc. 

ha Jeune fille partit d’un franc éclat de rire. 

— .le vous sais assez bon cavalier pour rapporter la lasse, 

mais je ne vous crois pas assez equilibriste pour la garder 
pleine. 

— .l'îj’ai à pied. 

— Allons-v au galop, niousieur le duc, ce sera plus vite 
lait et moins pénible pour vous. 

Allons! dit le duc et il rendit la main à son andalou. 

Celui-ci bondi t on faisait une gracieuse courbetle. L’ai-abe, 
encapiichonnant sa télé, se lança avec ardeur à côté de 
son rornjiagnon. 

Queî(|nes minutes après ils s'ai'rétaient do nouveau 
devani la fei*me du pré Catelaii. 

— Meltcz-votis pied à terre? demanda le duc. 

— Non, faites-moi donner par Piétro une lasse de lait qu’il 
ira cliendier lui-méme ilans l’étable. 

Le duc lit tin signe au groom qui s’avança, le chapeau 
à la main. 


— Piélro, dit le duc, gardez-moi mon ciieval. 

Et il descendit de sa selle. 

— Où allez-vous donc ? demanda la jeune fille. 

— Chercher la tasse de lail, parbleu ! 

Quelques promeneurs matineux étaient déjà assis sur 
des cliaisGs et savouraient le bienfaisant breuvage. 

Ce duc repassa siins sourciller devant eux un grand bol 
de lait à la main; il fonVît à la jeune tille. 

— Madernoisoile, dit-il avec onjoueineiit plein de fierté, 
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je n'ai encore servi que deux femmes dans ma \ie: ma 
mère et la reine d’iüspagne;... voulez-vous im pou de 
pain bis? 

— Oii ! oui ! dit la Jeune (illc, je Tadore. 

Le duc traversa encore les buveurs de laitage et rapporta 
un morceau de pain bis sur une assiette. 

— Vous êtes bien bon. Je vous remercie, dit la jeune 
tille en mordant le pain à ]>loînos dents. 

— C’est vous qui êtes bonne de faire un pareil honneur 
à col liori’ible pain jioîr. 

— Ah! si vous aviez été éloA.é à la campagne, vous ne 
diriez pas cela. Voyez-vous, moi j’y ai passé mon enfance. 

— En Espagne, dans Th! s tram ad ure? 

— Non, en France, 

~ Ah! oui! je me rappelle, dit le duc eu remontant à 


cheval, après avoir jeté une [hèce de monnaie à la servante 
qui venait rechercht'r son matériel de faïence; dans 
un couvent, n’est-ce pas, votre oncle m’a raconté cela. 

— Alt ça! vous avez donc pris sur moi des iulbrrua- 
tiuns? 

— Complètes! tout cc qui vous touclie m’intéresse, vous 
le savez. 

— .le sais I je sais que vous êtes très indiscret. 

— Ah ! si vous vous fâchez ! 

— Ce serait bien inutile, car je ne suppose pas que 
vous en seriez autrement effravé. 

— Pardonnez-moi, lorsque vos yeux sont in’ilés, 
comme cela leur arrive quelquefois, il me semble avoir 
devant moi une pointe dont je ne puis parer l’atteinte; 
lorsqu’ils sont doux, au contraire, je crois voir le ciel 
sans nuage ; chacun de vos yeux contient un poème, tous 
les deux renier meut le rêve ! 

“ Monsieur le duc ! 

— .Mademoiselle? 
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— l.aissüz tUun; mes yeux, voulez-vuus! 

— Iii4as ! près de vuiis je liai pus de Vüloiilê,... me (ler- 

iiieLloz-vous de vous accompa^^ncr jusqu'à la [lurte de 
voire iiütül. 

— Avec plaisir, 

— Ail ! voilà la [U'eiiiièi ‘0 bonne parole que v^oiis me 
diles. (?ost pour nie payer la lasse de lail, iresl-cepas? 

— Dui, et avec une gi'üsse pièce comme vous le voyez. 

— 1^’aiU-ii vous rendre la nionnaîe? 

— Non, gardez tout ! 

El la jeune lille cingla d’un coup de cravaclic le flanc 
de Tarabe qui prit le petit galop, 

L^indalou à son tour bondit aujiiès de son camarade. 

f 

A l’ciilree des Champs-Elysées les deux chevanx s’arré- 
lèrent d’eux-mêmes. Des hommes armés de lances livdrau’ 
liques cûimnen^‘aient à arroser la chaussée et envoyaietil 
des gerbes d’eau et de poussière qui n’étaient pas du goùL 
do ces nobles animaux. Leur entrain était fini, ils se 
luirenl un pas, 

— Mademoiselle, dit le duc, irez-vous ce soir à l’Opéra ? 

— Je ne suis pas, monsieur le duc , 

— Si vous y venez, iiermettez-moi d’aller vous saluer 
dans votre loge, 

— A condition que vous ne resterez pas Jusqu’à la tin 
du spectacle, 

— Olil vous me dites cela parce que j’y suis resté une 
seule fois. Encore ce fut le comte qui m’y obligea.., 

— Par politesse. 

— Par charité, Mademoiselle. J’étais, comme je dois en¬ 
core in’y trouver ce soir, dans la loge de l’ambassade, où 
nie rive tous les mercredis mou litre de premier secrétaire. 
L’ambassadeur baillait. 


— Et l’ambassadrice ? 

— Hélas ! elle y était. 
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— Hh bien ! pourquoi cet hélas ? 

~ Mademoiselle, rambassadrico est une femme que je 
vénère ; mais elle a trois particularités qui font de moi 
le secrétaire le plus infortimé de toutes les cliaucellerieS. 
Klle est anglaise et je suis anglopliobe ; elle a trois dents 
qui avancent hors de la bouche et je n’aime ces sortes dé 
perles que dans leurs écrins ; de plus elle porte du musc 
dans son mouchoir 1 or lé musc m’assomme, je tombe 
immédiatement en léthargie, et b’est pour m’éviter de dor¬ 
mir irrespeclueusemen! dans le dos du lauteuil de l’am¬ 
bassadrice que votre oncle a eu la bonté de me donner 
rbospitalité. Ayez pitié de moi te soir. Mademoiselle. 

— Si mon oncle m’accompagne, j’irat. 

— Tenez 1 faisons une transaction, tm compromis; pro- 
mettez-moi do venir et moi je vous promets r^ue je ne res¬ 
terai qu’une heure dans voire loge. Vous Voyez, je m’immole! 

— Eli bien ! J’y serai. 

Le duc remercia du geste et^ se penchant vers la jeune 
fille, lui dit d’une voix pleine de tehdressé : 

— Vous êtes adorable? 

— Monsieur le duc ! reprit la jeune lühï eiî secouant 
doucement la télé. 

— Mademoiselle? 

— Vous avez tort î 

— Tort! en quoi, Mademoiselle? 

— Vous le saurez bienlél. 


— De gi’Ace, expliquez-vous ! 

— .le m’en garderais bien! A ce soir, monsieur le duc, 
je suis arrivée. 

Et faisant un signe d’adieu, la jeune fille se dirigea vers 
la grille d’un hôtel dont la laçade donnait sur losf’hamps- 
Élysées, entre la rue du Colysée et le rond-point. 

Le duc s’inclina profondémeiil et fit partir son clieval à 
fond de Irai a. 
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La grille de l'iiôtol venait de s'ouvrir, et un suisse en 
livrée rouge noiret or. se LenaiL respectueusement àTentrée, 
pendant qu’un palefrenier s’empressait de saisir les rênes 
que la jeune amazone venait d’abandonner sur le cou de 
son arabe. 

<t 

J.a lourde gi'llle roula sur ses gonds et se referma, tan¬ 
dis que la jeune fille sautait légèrement à terre. 

l'dle franchit le perron en tenant d'une main le bas de 
sa longue jnpe, et traversant le vestibule où se trouvaient 
(leux laquais en grande livrée et à perruque poudrée à 
blanc, elle entra dans un iieliL salon tendu de soie grise 
et de veloLU's bleu foncé. Lne vaste bibliothèque en mar¬ 
queterie Louis XIV occupait le fond de la pièce, dont le 
tour était garni d’un double di van à dossier carré, en velours 
gris perle capitonné. Qnati-e fauteuils et quatre chaises de 
même étolTe complétaient avec une grande table de chêne 
sculpté recouverte de drap bleu, l'ameublement de ce salon 
qui n’était que le cabinet d’études de la jeune fille. 

Devant la fenêtre quiouvraîl sur un charmarU jardin, eide 
cbaijue côté de laquelle retombait un double rideau de soie 
grise et bleue, une magnilique jardinière de porcelaine de 
Saxe était touteremplîede bruyèresblaiiclieset degardenlas. 

Sur la cheminée de marbre rouge tigré, se mirait dans 
une glace de Venise à bordure de cristal émaillé, une belle 
peiulnle Louis XllI escortée de deux candélabres de ta 
même époque et d’une pureté de forme incomparable. 

Près de la table, qui était couverte de papiers, do buvards, 
de plumes et d’encriers de toutes les formes, ainsi que 
d’albums et de Journaux illustrés, un homme était assis 
et feuilletait distraitement un livre qu’il tenait ouvert 
(levant lui. 

C'était le comte Romano. 

-- Tiens! dit la jeune fille en enlrani, vous êlos chez 
moi, iiKAn oncle ? 
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— Oui, ma chère Rosa, je vous atlendais. Je me suis 
levé tard, et en venant vous dire honjour j’ai trouvé \'Otre 
porte close; vous étiez déjà partie. 

— Vous savez bien que tous les malins je vais au bois 
à huit heures. 

— .le ne comprends pas comment vous laites pour vous 
lever craussi l’ionne lieuj’e. 

— üaljiliule de campagne, mon cher oncle. .Mais je vous 
demande la permission d'aller changer de costume : ai)rès 
quoi je serai toute à vous, jusqu’au déjeuner seulement, 
parce que après j’ai bien des choses à taire : sermon à doux 
heures à Notre-Dame par le père Montsabré ; vente de 
cbaiité rue Saint-Dominique; exposition de la galerie du 
prince Polinî, et préparatifs de toilette de votre servante 
pour assister à la représentation des nuyuenots. 

— Bon dieuI quelle activité! vraiment vous allez ce 
S(»ir à l’Opéra ? 

— Absolument, j'ai promis. 

— Bah ! à qui ? 

— A M. de Santarez qui m*a accompagnée depuis le lac 


J 
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^ Le duc de Talavera ! îl est toujours là où vousêlos; 
Rosa. le duc vous fait décidément et sérieusement la coui’. 

— Ce n'est pas de ce matin que vous vous en ajH-rcevez, 
ivesL-ce-pas? 

— Parbleu! non. Mais c’est absurde, 

— Je vous remercie, mon oncle. 

— Oh! vous savez bien ce que je veux dire! vous savez 

bien ce qui me tourmente et fait mou désespoir depuis 
deux ans. 

— Mon oncle, voilà vos diables noirs qui vous arrivent ! Je 
rue i^auve! je vous préviens que je vais mettre une robe rose. 

Sur ce mot, qu’elle accompagna d’un sourire, mademoi¬ 
selle Bomano ouvrit la porte et (lîsparul. 
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Le comte la regarda s’éloigner, puiîs U se leva, fit quelques 
pas clans le salon, et vint se rasseoir dans le fauteuil près 

de la table. 

— Parbleu î oui, répéta-t-il tout bas, c’est abmrde l 
!-^t il plongea sa tête dans ses mains, comme un homme 
(jui va méditer, pour la cenlièrne fois, sur la solution 
d'un problème diiïicile et ardu. 
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Cest qii'eii elïbt le prohlème que le comle cherchait à 
résoudre était compliqué d'Lme telle façon que sou esprit 
n’avail guère de repos. 

Kn quittant h; village de (iharinay avec sa nièce, son 
premier soin avait été de cliarger un des meilleurs no¬ 
taires de liourges de s’entendre avec Kabul et Pinglolpour 

i 

annuler le mariage contracté entre KLienne et Rosa ; annu¬ 
lation qui lui semblait la cliose la plus naturelle et la plus 
facile du monde, dès ([ue les deux époux étalent également 
t'onsentanls. 

11 avait écrit à ce sujet une longue lettre au curé pour 
le prier d’user dt; LOute son inlliience dans ce sens, et il 
était parti pour Paris, oh il voulait séjourner quelque temps 
avant d'emmener sa nièce en Espagne. 

Quinze jours après son arrivée à Paris, il avait rèçu (le 
son notaire de Bourges une lettre qui lui annonçait que 
les choses n’allaient pas aussi aisénient qu’on pouvait l’es- 
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pércr. D’abord, el ceci étail, confirmé par le curé qui ve¬ 
nait d’écrire de son côté, Küenne avait disparu ; personne 
ne savait ce qu’il étail devenu. Le curé disait qu’il s’était 
engagé comme soldat, mais qu’il ignorait où et dans 
quelle arme cet engagement avait eu lieu. Ensuite, le 
notaire déclarait qu’une action intentée devant les tribu¬ 
naux, en l’absence du mari, ne lui pai’aissait pas devoir 
aboutir licureLisenient, el que dans rincertîlude où il 
était sur la conduite a tenii', eu égard à ces circonstances 
délicates, il ne pouvait ({uo conseiller au comte de consul¬ 
ter une des soniuiités du bari'eau do Paris et de lui coiilier 
la direction de son a(ïaii*e. 

Lecomte était ejilré dans une fui'curextrême ; cependant 
il avait sagement suivi le conseil du notaire et était allé 
Irouver l’un des plus grands avocats de Paris, liàtonnier di' 
l’oi'tlre eu ce momenl. 

Le prince de la parole, après avoir écouté le comte très 
attenlivenieni cl s’êtie î'cnscigné miiiutieusemenl sur les 
moindres détails, avait tranquillement répondu : 

— Monsieur lo comte, il rfv a rieti à faire, votre nièce" 
est bien el dûment maj’iée. 

Le comte avait bondi. 

— Mais, inonsiem-, s’élail-il écrié, ce mariage au moins 
est annulai de. 

— Je ne le crois pas, monsieur le comte, avait répliqué 
l’avocat. 

— Et je ne puis pas ralta([uer ? 

— Vous te pouvez, on peut tout attaquer; mais réussir ! 
c'est autre chose. 11 ne laul pas vous dissimuler la vérité: 
pendant l’absence du mari, et il est évident que cette absence 
se prolongera, votre action ne pourra déterminer un juge¬ 
ment qui annule un contrat librcînent consenti el qui n'est 
(Mitaclié d’aucLin vice de forme. Quelles raisons pouvez- 
vous faire valoir conire le mari absent? Il n’est pas indî~ 
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gne? 11 n’a pas usurpé des tilres ou des qualités qui ne lui 
appartiennent pas? 11 n’a commis aucun acterépréhcnsiîile? 
Aucun tribunal ne pourrait donc dans un pareil cas pro¬ 
noncer rannulation du mariage, ^laintonant supposez le 
mari prenantparl au débat: la situation reste identique: rp 
prétàt-il lui-inèine à votre désir par un consenLeinent 
nellenient exprimé, la justice serait encore impuissanlc à 
rompre des liens que le crime seul, ou la mort, peuvent 
dénouer. Maintenant vous objecterez vainement que votre 

nièce était mineure, et que votre concours lui a l’ail dét'aul? 
Elle était à ce moment pourvue d'un tuteur Jégaî, 

officier public, dont la qualité ne saurait être contestée, 
et dont les pouvoirs ne pouvaient cesser que du jour où 
vous lui faisiez connaître ceux f[ue le testament et la 

S 

décision du Iribunal d’ari’ondissement vous conféraient. 

De quelque côté que vous vous lourriez et sous quelque 

■ 

face que vous envisagiez la question, vos prétentions sont 
iiTéalisables et le mariage de votre nièce est indissolultle. 

— Ainsi la tille du marquis lioniano. propriétaire d'une 
fortune de vingt millions, doit rester la femme d’nn 
imysan, el s'a]>i)eler madame PeUelierl 

— Et suîvi'e M. tVllelier le jour où celui-ci réelaniera 
l'exercice de ses dmils. 

" .Monsieur le bàlonuier, cela est impossible 1 

— Non, monsieur le comte, la loi le veut ainsi. 

— La loi ! mais elle est l’énice, celte loi ! elle est insen’ 
séo ! elle ne permet même pas à un lionnêle liomme de 
|■enoncel• à un bleu qui ne lui est pas légitimement acipiis. 
A quoi donc songe votre loi on Cenuant ainsi la jiorle à 
la probité, à la délicatesse! En vérité, mons'eur, vos lois, 
(‘es lois qui font \ütre orgueil, ne me paraissent êti-e 
que des couvres incomplètes, légères même, el souvent 
monstrueuses 1 

“ Mon Itieii ! monstciir bi conile. avait réplitfué gra- 
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vement le bâtonnier en se levant, pour inrlii|iiei’ que laeonsnl- 
lation était liiüe; ou doit les lois au besoin, souvent au 
crime, rarement à la îirévoyance et jamais à la vertu... 
Ne vous en élomiez pas. ce sont les hommes tpii les ionU 
l’-t sur ces tristes paroles, IViiits d’une expéi’ience sans 
don le jdus lihste encore, l'avocat avait pris con^é de son 


l.ft comte était renlrédésespéré; mais quelques Jours api'ès, 
pareil à ces hommes qui ne v^eulent jamais croire leurs 
cs|)eraiices irréalisables j)ar ce seul tait qu’ils les ont con¬ 
çues, et que jusqu'ici leur fortune et leur crédit ont aplani 
tons les obstacles, il s'était l'endii chez un antre avoc.1t 
célèbre, ha conclusion de la part de ce dernier ti\ail été 
absolunienl la même. Alors il avait soumis ht question à 
des ma^’islrats; ceiiv-ci avaient décidé dans le même 
sens. Pai’lütit la terrible argumentatiOi» l’avait accueilli, 
cl partout on lui avait l'épélé la désespérante formule; 
Mademoiselle Uomano esl désormais madame Poilelter. 

Aladame Pellelier ! ce nom l’horripilait. Avoir un million 
de rentes ! être la lillo d'un des plus grands geiililshdmn1l‘s 
de rEs[jagne, pouvoir aspirer à devenir duchesse, même 
princesse, et rester condamnée à ivêtre (jiie madame Pel- 
leliej' toute sa vie ! c’éUiit fait pour se retirer datis le 
(îuadarana et n’ea j)liis sortir ! 

Sous l'empire de sa colère croissante et de sa décep¬ 
tion cruelle, le comte avait emmené Rosa en Espagne et 
l’avait installée à Séville, Là du moins il espérail être à 
l’abri du cauchemar qui le poursitivail san.s cëssc, et 
|iüuvoir braver les lois de ce pays, aiHpiel, après touh sa 
nièce et lui étaient complètemeiit éli*angers. Espagnole 
de naissance, soumise aux lois de l’Espagne, Rosa pou¬ 
vait, suivant lui, disposer librement de sa foidliné cl de 
sa main sur le territoire de sa patrie. Mais là eilcore un 
mécompte l'attendait. 
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Des juriscoiisuUes esinigiiüls, saisis par lui de la question, 
ii’avaient pas hésité à l'cconnaîti'e que bien que les deux 
pays fussent régis par des lois tlillérenles, ce ne serait 
pas néanmoins sans commettre un acte de la plus sérieuse 
gravité que madcmoiseile Uomano puuri'ait contracter eu 
Espagne un nouveau mariage; que iieut-êlre les liibunaux 
espagnols pourraienL aceurder la cassation de t’actc passé 
en France; mais que dans Ions les cas cette cassation 
n'aurait aucun eû'et dans ce tlernier pîiys; et que si madc’ 
moiselle Honiano dégagée en Espagne venait à s'y marier, 
elle n’en l’osterait jtas moins susceidible d’être réclamée 
par son premier mari, dans le cas où elle se présenterait 
au delà des Fvrénées. 

4 - 

La dernière chance <]ue le comte avait un instant cares¬ 
sée se trouvait donc épuisée. 

Alors à bout de patience, d'etVorls, de démarches et de 
discussions, le comte avait lini jiar y renoncer et avait 
déclaré franchement à sa nièce toute la vérité. 

Celle-ci, à sa grande surqu'ise, n’avait manisfeslé ni 
étonnement, ni dépit. 

— Eh bien ! mon oncte. avait dit llosa, c’est bien 
simple. C’est vous qui vous marierez; et moi j’aiderai ma 
tante à élever vos enfants. 

Le comte l’avait regardée avec attendrissement. 

" Non, ma clïère enfant, avait-il répondu, tant que 
cette situation durera, je resterai auprès de vous, entiè¬ 
rement consacré à votre bonlieur, qui malheureusement 
restera incomplet. Aucune femme ne se placera cuire 
vous et moi ! et puis, ma clière Rosa, vous m’avez déjà 
gâté. Quelle femme pourrait me paraître aimable à côté 
de vous, qui êtes le charme persoum’lié? La douce infi¬ 
mité que nous avons, ralléction palemeile et profonde que 
je ressens à voire égard, ne seraient jamais remplacéi-s, 
pour moi du moins, par la nouvelle existence liu’immariage 
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do convonancô pourrait me créer. Quant à in'épi'endre 
d’une l)elle jiassioii à mou àgo, ni vous ni moi n'avons à 
le redouter. H est trop tûl, car Je ne ladole pas encore, 
<‘l il est trop tard, car je vous ai vue! Je vous le dis sans 
llalterie, et comme je le pense, vous êtes à mes yeux un 
être charmant et accompli, dont Je n’essayerai meme pas 
dr' Irouver l*é(|uivaleul. Je n'éprouve (pi'un regret, c’est 
relui d'être votre (Uicle; parce ([ue sans cet inlVjrluné pii- 
vllège, jc' serais capalde des plus grands elTorls pour vous 
cuiKpiérir. .Mais je suis volrti second j)ère; je ne iniis ni ne 
dois rouldier. Quelles <pie soient mes stériles umliitions. 
j’agirai en consé(|uence. Donc, et pour me résumer dans 
un seul mot, vi\(jns à côté l’un de l’autre, moi poin* 
deviner vos moindres désii's l't les'exaucer du mieux qm* 
je pourrai, vous pour eu exfM’imer le ]dus qu'il \ous sera 
jMissihle, et pour laisser tomber les rayons d(‘ votre grâce, 
d(‘ votre jeunesse et de votre beauté sur les ténèbres de 
ma srdiliide. Nous [lasserons ainsi le temps, enchaînés 
ritn à Fautre, niui, [lar les Heurs dont vos douces mains 
sont remplîi's, vous, jiar le dévouement et la tendresse que 
je vous témoignerai; j'es|)ère que vous iie trouverez pas 
la chaîne trop lourde à porter; je ferai dans tous les cas 
ce »|ui dé|iendp'iL de moi pour l'alléger. Vou.s serez lihi’e, 
entièrement libre de vos actions. Ce n’est pas que les 
mmurs américaines ou anglaises me Iransporteut d’udmi- 
raliou, mais je les trouve su[)érieures à celles de France 
qui font de la vie d’une jeune lille une claustration per- 
mu lieu te d'où il ne sort souvent, que Fin décision, la fai¬ 
blesse, ou la dLi[)lifilé et la tyrannie. De plus, j’ai déjà pu 
vous aipprécier assez pour savoir que vous êtes digne du 
nom quevons [portez et que je irai pas à craindre que vous 
\uiis départissiez jamais de la lierté légitime qui est tra¬ 
ditionnelle dans notP'e familie. Sur ce, ma chère lîosa, 
j'ai tini mnii discours «jui a peul-élpt' élé un peu joug. 
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mais <ini a l'avaniagr tic vous c^pniin'i’ clainMiiriil vl 

Jiia ]>ciisiM'. 11 ne lions ccslc plus tpi a lomber 
dans les bras rnii de l'aulre. eumine deux: eompfigiions 
d'infortune et de captivité. 

Kt moitié riant, moitié pleurant, le coinb; avail nnverl 
ses deux" liras à llosa qui .s'y était jetée de la meilleure 
u’ràce du monde en disant : 

Mon oncle, vous êtes le nieiih'iir honnne fie la terre. 

A [larlir de ce momenl, la vif' avait ébî ré^déc (’iilre 
rfoiele et la nièce de la laçon la plus aniiealf' d»* part i'! 
iraul r(', 

be comte avait f[uilté se.s désespoii’s, ne jiensait plus 
ipi'à df' rares inlervaltes an maleneouirenx mariaj^e d(' 
Cliarniay et avait fini jtar s'aflonner tout entier à la c’es- 
lifMi de l'inum'iise Ibidune de lîosa. ainsi qu'à l'achève- 
nifut de son éducation. Insensiblement it s'élait déf^agéi dn 
nnnide et di' ses habitudes de jeu, de eliasse et de plai¬ 
sirs qui jadis tnî prenaient font son temps, et il en élail 
arri\é à considérer comme Irès agriialile et très douce 
l'existence ([iril menait à côté fte sa nièce. 

Sans s'en rendre Ifien compte, du resie, it s'était îm[)ré- 
^nié chaque jour du cabm', de la IVaîctieur. et rb* la déli- 
cien.se monotonie f{ue la proseuce de la jeune fille avait 
apportés dans sa vie jns<pie-ià viilu et oisive. 

Tout d'abord Kosa avait paru se recueitlir et si; reiifer¬ 
mer dans une muette coutemfilalîon. (le n’est pas ipie 
sa grambî foi'liuu'. Feiit éblouie, bille l’avait acceptée avec 
aisance, sans en paraître tronlilée et comme, si c’était 
chose familière pour elle. On ii’ciU pas dit, quinze jours 
après son initial ion aux éléi^anlcs somptnnsités de sa 
position non velle, (pie c’était; la petite ouvrière de Charmay 
qui considérait d'un œil ainssi accontnméct prcsf[Lie aussi 
indilTcrent le luxe princier qui reiitourait. lltic semblait 
être rentrée dans son,domaine après une absence.à fa suite 
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d’un dégiiisemenl accepté par laiitaisic. Comme toutes les 
natures supérieures, elle avait i’instinct du beau et du 
ratrniemenl. Dans ses heures de solitude et de pauvreté, 
elle avait eiiti'evu et compris la richesse, Jùi se réveillant 
un jour, elle avait trouvé la fortune qui venait ia pren¬ 
dre par la main et la conduire dans ses châteaux féeri¬ 
ques; elle ii'était donc ni étonnée ni émue. A chaque pas 
elle recomiaissait la merveille que son imagination avait 
enfantée, et que ses rêves lui avait dépeinte. Elle se 
trouvait alors en pays de coimaissance; de là à user avec 
tact des profusions accordées par le sort, il ii’y avait 
qu’une nuance, celle du goût inslinctif; et Rosu possé¬ 
dait au plus haut tjoint ce goût lin et sûr qui distingue 
les natures délicates et les esprits élevés. Elle devait donc, 
sans passer par aucune traiisilion choquante, entrer de 
plain-pied dans le domaine d’opulence et de grandeurs 
<iui venail subitement de lui échoir. 

Dès les premiers moments, elle avait compris que si 

% -L 

malgré la hauteur de sa situation elle n’éprouvait pas le 
vertige, elle devait néaumoins mesurer la distance qui 
séparait le passé du présent, et que pour occuper sans 
ridicule la sphère où elle avait pu parvenir d’un seul élan, 
il ne lui fallait pas seulement regarder avec sang-froid 
ou agir d’instinct, mais encore acquérir les usages, les 
cotinaissances, les puérilités même, ({u’exige le monde on 
elle venait d’entrer. Alors elle s’élait mise à apprendre 
avec ardeur. Elle avait commencé par étudier la musique, 
le dessin, la danse, puis elle avait appris à monter à 
cheval. En six mois elle avait |>arlé l’Espagnol comme si 
elle le savait depuis l’enfance. Tout cela, elle l’avait lait 
a\ec une rapidité, une méthode et une sûreté qui moii- 
traient jusqu’à (piel point elle était admirahlement servie 
par ses acuités. Et toutes ces éludes diverses elle les 
avait menées de front, an grand étonnement du comte. 
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las de sa solitude. 


lequel ne se lassait pas de s'extasier sur la t'aeiiilé et 
rentraiii qu’elle déployait, il eneoumgeait lui-mêint; eelli' 
ardeur ([ui, dans sou calcu!, devait, au moins pour qufdiiue 
temps servir d'aliment à sou esprit prodigieux et lëcoiid. 
Tant qu'il aurait devant lui quelque ditïiculté <\ vaincre, 
quelque pertëction à obtenir ou quel([ue grâce de jdus à 
s’u[)proprier, cet esprit pourrait se sullire à lui-même; et 
sans doute il endormirait le cauir, ou tout au moins il 
eu éloüirerait les cris, si celui-ci, 
vi-nait à élevei' la voix. Il avait bien senti, du rosie, 
quelle âme vigoureuse et brûlante était cachée dans ce 
corps souple et ciiarmanU derrière ces yeux élranges qui 
dissimulaient la flamme, et parfois lançaient des éclairs, 
lorsque, soumise à la passion, la voloulé ne maiulenait 
plus le voile dont iis se couvraient d'iiabitude. Il avait 
deviné que sous ce front si pur et si lilanc, il y avait 
tout uii monde de pensées, peut-être d'orages. Il n'avait 
jKis oublié non plus, lui l'Espagnol au .sang chaud et I tou il- 
lant, que le même sang coulait dans Jes v^eines de iMi te 
créature adorable, et qu’un jour la nature cliai'gerail 
l’amour de revendiquer ses droits. .Mais ce jour ne fallail- 
il t>as le reeuhn* le plus longtemps possible? même l’éviter 
et rempêcher de jamais paraître ? Les lois sociales u'étaient- 
elles pas là menaçantes, le mépris d’une main, le chrui- 
nieiil de l'autre? Il iTy avait ifeii à espérer: l'amour 
ii'étaiL déjà plus permis à celle àme à jieine éveillée, el 
(pii ne devait pias tleurir. Ivt puis, ttensail ie corntiq poui' 
qui fleurir? qui donc serait digne d'en respirer les par¬ 
ti J ms !... 

A ce moment, il sentait malgré lui comme un senlimeni 
de jalousie qui lui gagnait le cieur; par uii égu'isim 
atroce que les arlisles témoignent souvent à l'égan! de.s 
œuvres qu’ils luit enfantées, et dont ils ne peuvi'ut sc 
séparer, il é]H’ouvait mie violeiile douleur rien qu’à l'idée 
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<|u<> ci’llc i>ia^'ni[liit!(.‘ [inKliicliDti (joiirrait lui (Tliaj>[)ei* un 
jniir. C’est îilfirs qu'il av;»i( coniitris quplla luairi lialiila 
a\ail laruDiu’ ilaiis sou (‘iilanre celle itiielligejice ealltoii- 
siasle et [lassiontiée. sons sa JVoiclenr ajq)ciiT*ule: qiu'lie 
l'enneté douci^ il avait lallu pour iuqtoser le calme à celte 
mohililé couslatite. poiii' enreiner celle imjialieiice sou- 
veiil )ii‘êle à se cabrer, et pour sultsliluer à cet. esjirit 
(le n'volle, bouilissaul |jarlbis à la façon des étalons 
indoniplés. l'iisprit de cliarilé et de résîgîîalioii. El louL 
cela avait étt' forulu. Iiarmonié. assoujili, sous la parole' 
douce' cl naïve d'un pjTli'e de cajnpai,oie! i/lnmiine simple, 
aj-ni(‘ (b; la vérité et de la Toi. avait endiyué le lorrent; 
peni-('ti'(‘ ii'eii avait-il pas mesuré la pr(d'ondeur! 11 avait 
eli's le début, et sans bésiter. planté au milieu du cliemin 

e*roi\ de bois, couronnée de roses blanc lies, et là il 
avail dit aux liassions div ne pas aller pins loin: et les 
passions, d ml les groiidemeuls avait peut-être déjà 
n'souné soiii'deiiK'iil. avaient ret'ulé en arrièi'e. 1/imjié- 
lueusci jtîurie lille avait cîiafjiii'jour et cliarpie JuMire, crnii'îx'. 
la lêle. A la fin, docrl<\ elle avilit accei»té sans murmu¬ 
rer riiumlile coiidilion (tue ses instincls repoussairnl. ol 
subi sans réptigiiaiicc Loules les nécivssités, toiib's li’sexi- 
^'enciis ((ui s’élaieut di'essées dev'ant elle, (ionime dcrnior 
sac rî lice, (die avait consenti à pari âge r ramoiir d'im 
paysan : c'élait le prêtre qui avait enseigné ce rejioncement 
et créé cette [lassîvilé. 

Mais niaiiilenarit le jirêlre n'étail pins là: la rorlnnc 
avail. cliangé riiorî/,on, et déplacé l'objeidifen même bmqis 
<|ue la jierspeclive. Qui pouriait ramener ci'tte imagiiia- 
lion (jui allait prendre du champ, api'ès une si lougiic 
r.a[)livilê, et se buicer dans l'espace à bride a bail ne. 

E'éiude et racspjisrtioii des sciences mondaines avaienf 
snlïi dans h's pnnnif'i's temps pour occniier cet esprit 
incnmb'sct'.ul, (pic la iianvrcb* avail si |onglem|is rouvi'rl 
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df .«ti coiidi’e : muis à la Iju^oii dont U avait absorlu!- li* 
(■i>ndmïiül.)le olVerL, il tMail ccrlain <[m’ la flamme allait 
bieatnL cliercliei’ d'atilres ulimeiiLs; et le comte s'était 
demandé avec leiTeur ce (jn'il pouiTail bientôt jeter dans 
le loyer 1 Ce point le rendait soucieux avant tout, car il 
menaçait de désorganiser les dispositions pleines de repos, 
d'niibli et de quiétude aux([iïel]es il s’élait si volontiers laissé 
allt*r. Ce n'élait plus le mari ad honorea qui avait disf)arii 
et diiut probalilemeid. on n'enteiulrail plus jamais i‘ef)arler 
(jui riiKpiiélait, c’était la préoccupation fébrile. TagiLalion 
conslanle (|Lii avait succédé chez Kosa au calme des pi'e- 
miers mois, et qui se montraient comme les frissons 
a\aiil-coureurs d'une lièvre intense. 

Le comte alors avait essavé des vovages. Mais Ilosa avait 
préleré venir s’installer à l\iris. (pii lui [ilaisait mieux 
tpie tout autre pays, surbiut que Tiispagne. où le souve¬ 
nir de sa mère, errante et miséralite, la ]>oui'Suivait sans 
ci'ssc, el le comte, docile à sa volonté, était venu Ijahilor 
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11 avait aciieté, a ce momciP, un magiiîfitpie liôlel aux 
Champs-Llysées. et Kosa s'était em[>ressée d’organiser sa 
maison sur im pied tel. ([ue pendant huit jours, les 
gazelles du high life avaient été remplies d’interminaldes 
descriptions, et n’av'aienl cessé de parler de la lielle ol 
oputente Iiéniière es[)agnoIe. Aussitôt à Laiis, elle s'était 
jetée avec fureur dans l<is [daisirs et les fêles du monde 
élégant. Klle sui^ail les courses, les liais idriciels; elle 
\isilail les musées. as>islaiL aux sermons des prédica» 
li'Lir.s à la mode, montait à cheval deux fois par jour, et 
ne mant|uail ni une iH’omièie d’un auteur en renom, nt 
iiiK' représenlatioii de l'Oiiéra; tout cela avec une régula- 
riié et un entrain que le pins rolmsle portefaix u’anmit 
(01 observer imil joiii-s de suite, sans être au bout de ce 
temps complètement fourbu. 
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Le roinU* hti’iiïêntCj qui était (i’uiif' naiuj'i* excéptif.ui- 
iu3llenipnt vigoureuse, n’avait pu suivre sa nièce dans 
l’observation quotidienne des exercices et des distractions 
qu'elle s'imposait moralement et physiquement; il avait 
du y renoncer et se borner à conduire rinl'aligalde jeune 
(ille à rOpéra et dans les bals et les soirées ou sa pré¬ 
sence était vivement reciiercliée. Le monde, qui ii';i 
d'admiration que pour la fortune, surtout lorsqu'elle est 
appuyée d’un grand nom, avait fait à Uosa un accueil 
entliousiaste. Les rigoristes avaient bien froncé quelque 
peu le sourcil, en apprenant robscurité et riiTégulariti'* 

de sa naissance: mais le million de rentes avait dissipé 
comme par enchantement ce léger nuage, et la beauté 
merveilleuse de la Jeune héritière avait désaiané les der¬ 
nières résistances, hormis celles des femmes, ([ui lui 
eussent ])ardonné de bon cœur si elle eût été laide. Natu¬ 
rellement les hommes s'étaient d’autant plus empressés 
autour de Kosa, el avaient rivalisé de soins, de flalleries 
et d'élégance, [konr attirer son altenlioii: les nus avec la 
secrète ambition de lui plaire cl d’obtenir sa main, 
frautfos entraînés par la puissante sé.diîclion qu’elle exi'i- 
cait; Ions vaincus et charmés par les gt'àces do son 
esprit et réélut fééihpie de ses Ix'aux yeux noirs. 

Dès qu’elle entrait dans un salon tous les regards .se 
jtorlaieuL sur elle, cl Ions les linmmages, tous les r.im- 
idiinents lui étaient po’odigués par une foule de soupi¬ 
rants et d’amoureux qui l’ormaieiit autour d'elle comuK' 
une sorte de lice ouvcrle oîi cliacuii attendait qu'elle dai¬ 
gnât désigner le vain pieur. Mais rcnchanlei“c.sse ne faisait 
aucun signe. Elle acceplait iudilïéremment tous les lém<ù- 
gnages d'adorLilion, et trailait avec une égale simplicité 
réservée cliacun des champions égarés dans le tournoi. 
T.a Julie n'eu était ipio plus vivo; rospérance plajianl 
sans ce.'^se au-dessus des condjaltants. 
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Le corn Le, au milieu de ces belles passes d’armes, occu- 
poit le meilleur poste; il était adulé, choyé et caressé 
pfir les conrlisaiis de sa nièce. Ceux-ci cherchaient par 
Ions les îuoyens possibles à entrer dans ses bonnes grâces; 
en effet, sa protection pouvait être d’un secours puissant, 
et déterminer une élection, que sans doute, par une sage 
lenteur, il retardait lui-même, mais qui, dans tous les 
cas, devait se produire d’un instant à Tautre. Aussi l’iiôtel 
des Cliamps-Élysées était-iî assailli par la longue file des 
adorateurs de Hosa, lesquels pour expliquer leur assiduité 
auprès de la nièce accablaient l’oncle de démonstrations 
d'amitié les plus vives et les plus touchantes. 


Le comte les laissait faire, 


souriait intérieurement, et 


so disait qu’après tout le parti le plus sage était d’encou¬ 
rager celle rivalité constante qui renfermait en elle une 
sauvegarde réelle, la surveillance intéressée que chacun 
portait sur son voisin. 


Cependant sa tranquillité n’était pas complète. Parmi 
les amoureux déclarés de Kosa, il y en avait un qui depuis 
quelque temps lui portait un certain ombrage. Le jeune 
manjuis de Santarez, duc de Talavera, issu d’une des plus 
\ieilles et des plus riches familles d’Espagne, premier 
secrétaire à Pambassade de Paris, s’était sérieusement épi'is 
de la jeune iille, à un bal où il l’avait rencontrée. Depuis 
ce temps il n’avait jamais cessé de se montrer très empressé 
auprès d’elle, et, en loyal gentilliomnie, il était venu [iré- 
venir le comte que son intention était d’offrir à made¬ 
moiselle Romano, le titre de’duchesse, si toutefois celle- 
ci daignait l’accepter, et pourvu que lui, comme onCle et 
comme tuteur, ne vit aucun obstacle à cette alliance qu’il 
ambitionnait. 

A cela le comte avait répondu, suivant son habitude, à 
l'égard des commnnicalions de ce genre, que quant à lui 
il n avait rien à objecter, mais t|ue sa nièce étant absolu- 
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nifîjt inaîLn'SSf' lU: ilis[tosri' tle son CNLnir el de sa main, 
c’était (rdîn seule (ju'il lal’ail tenir un coiiseiilehienL 
coiisetdcmenl qu’il ii'iiillupticerait par auCLin moyen, vou¬ 
lant se l>ornei’ simplemejil à renregistrement et à l'am¬ 
pliation des décrets signes par elle. 

Co à (pioi le jeune duc avait réjdiqué, à son tour, que 
[Miisque aiirtiii clioi.'i: n'uvail encore élé fait par mademoi- 
trclle llomano, et que son onch; ne s’opposait pas aux 
[ircijels (pj’il venait d'exposer, ÎI lâcherait d'ohlenir le 
conserrlenienl en (pieslîoir: cl il avait quilté le cuinle, en 
ajoutairt d’un petit air vaiii([ueiir qu’il ne désespéi’ail 
pas d’y parvenir*. 

Le petit air vainqueur avait rendu le comte soucieux. 

Dès le lendemain, en elfel. U‘ duc avait commencé mie 
cour onverle et sci’ieuse cl tons les rivaux s'étaient regar- 

O 

dés avec inqniétndc. C’est que le duc présentait plus de 
chances qu aucun d’eux; il était Jeune, beau, bien fait, et 
d’une fortune an moins égale sinon supérieure î\ celle de 
riicritière convoitée. Le péril était donc très grand cl il fal¬ 
lait .se liguer contre un concurrent qui évidemment était 
hors cou(;oiirs. Alors commença une guerre sourde contre le 
jeune duc. On répandit adroitement le bruit de ses con- 
(prétes iuiKunb(*ables et invi’aiscmblaldes. On le représenta 
comme un séducteur qui avait ])0rLé le trouble dans tou¬ 
tes les familles el qui se moquait de la sainte institution 
du mariage comme d’ime pai'tic de colîn-niaillard. De 
jdus, c’était un joueur ciidui'ci, un dissipaLeur qui de\ai[ 
dévorer d’ici peu son immense fortune, el finir sur la paille 
de son dernhu* champ. Knfin sa carrièi*e politique était à 
peine commencée, et il Tavail déjà compromise par sou 
commerce avec les lîhéraux ; ce qui lui avait valu, de la 
[>arf de la roînc Isabelle, un exil imi l'rauce. sons forme de 
numincitioii au poste de premier seen'daire d’anihassade. 

.MademoK^elle Homaiio avait éeimlé luus ces propos soi- 
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i^iieusoment rapportés, et s’cLait aussitôt iiioiilrée [ilus afl’able 
envers celui ipù en était Tobjet. Peut-être sans cette persécu¬ 
tion continue y out-eJle moins pris garde ; mais fuiète en cela 
à ia tradition de son sexe, elle avait cédé, par l'excès même 
du mal qu'on disait sur le compte du duc, au sentiment de 
la curiosité; et de la curiosité à Tintérêt, il n'y a qu'un pas 
que la charité fait bientôt franchir. Chez toutes les femmes 
il V a un besoin instinct if de convertir les égarés cl do 
ramener les coupables. Elles sont plus lieureuses de (ixer 
i'atlention d'un fou ou d’un inconstanl, que de séduire un 
sage. Cela tient à ce qu'elles imaginoiit de la part de l’écer¬ 
velé un ellbrl de volonté et de sacrilices dont leur amour- 
propre. est llatté et garde une intime reconnaissance, l.e 
sage, lui, ne sacritic rien; il apporte ses vertus, sa con¬ 
stance et sa monotonie. Or, la femme vent Incn des vertus, 
mais il faut que ces vertus soient son œuvre; de la con¬ 
stance, mais à condition qu’elle soit seule à rinspirer; et 
(piant li la monotonie, elle en a absolument horreur. Kilo 
sacriiie volontiers, pour la fuir, les vertus et la constant^o 
t|u’oti lui oUï'e, et parfois, au besoin, elle va mémo jusqu’à 
écorner sa provision personnelle pour la chasser plus sûre¬ 
ment. 

C'est donc une grande maladresse que de médire d'im ftom- 





but dans son esprit. On ne peut réussir qu’à provo([uer riulé- 
rét. En outre,comme le prétendu coupable n’est chargé que 
(le torts imaginaires, la découverte de chacune de ses qua- 

r la femme une surprise dont elle s’attri¬ 
bue rinverdion, dont elle se croit la cause; à mesure que 
la vérité se fait jour et (juft l'homme sort des ténèbres où 
Ta renfermé la médisance, la femme voit dans cette li’ans- 
Ibnnation son iidinence directe, son inspiration domina- 
Iricf. A ce dévouemeuL si certain, à cet (îusemble de r'fMion- 
ccmeuls et U’ubéissance. dont révidciice se maiiifesle à 
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cliîiqih’ iiîiSj elle tloil l>icü à son lour une récompense. C'est 
«lorsfpie l'homme fomhoàsospie(is,el qu’elle lui tend les briis 
pourqu’il les lui allache. l/lieiire des sacrifices vrais ou ima¬ 
ginés a fini pour luU elle commence pour elle; la calomnie 
a noué ejih’C eiiv le point. d'aLlaclie; la honlé de la femme 
a enroulé la corde, ol. sa vanilé a serré le nœud'... Que 
lanl-il en conclure? sinon que la calomnie ne peut être 
accueillie que par les liommes, esprits étroits et mosquin.s. 
toujours avides des fautes d’autrui pour les abaisser sous 
leur indignation (actice: qu’aLi coniraii’e auprès des femmes, 
esprits généreux et iiululgeiils. aussi curieux du inaÇ mais 
seulement pour le j’elever sous le pardon, elle ne peut .sej- 
\ [v que d’excilant et créniulation. 

Iâi tactique adoptée par les rivaux du duc n’avait doue 
pas abonli: et ceux-ci n’avaieiil pas vu sans une prodi¬ 
gieuse épouvanle raccueil siguiticatif que la jeune héri- 
Itère, ordinairement si réservée, avait l’ail à leur ennemi 
commun, à celui qu’ils n'avaient pas craint de chargei' de 
toutes les iniquités: elle avait produit, au conlraire. cela 
n’élail jias douteux, une imju’ession sérieuse sur son esjjril. 
Ilaiis Loutes les l'éccplions. on la vovait de préférénco pren¬ 
dre le l»ras de M. de Snn(ai*ez, et lui parler avec un enjoue¬ 
ment et une quasi-familiarité qu’elle réservait pour lui seul. 
I{aremenl elle acceptait deux valses avec le inéine danseur : 
le duc, avait l’heureux privilège de tournoyer avec elle |)kj- 
sieurs fois dans la même soirée. .Au bois, on les renconirait 
soLiveiil ensemble, tantôt le matin, tantôt le soir avant le 

h 

dîner; enlin à l'Opéra, le duc qiiiltail pi’osque chaque fois 
la loge de l'amluissaile, même quand madame Tambassa- 
drice s'y Irouvail. jiour venir passer une heure dans la loge 
de mademoiselle homano. Tous ces incidents étaient autant 
de preuves. Le duc triomtibail. 

Alors, toujours ligués entre eux, mais bien près de se 
trahir comme tous les vrais conjurés, ils s’étalent relouriiés 
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vers le comte et avaient épanché un à un, dans son sein, 
les douleurs de leur passion méconnue. Ils voulaient savoir 
si le duc s’était déclaré, et si le comte ne faisait pas 
preuve de partialité. Celui-ci riant dans sa barhe, et il 
avait de bonnes raisons pour cela, les avait rassurés en 
leur déclarant qu'il ne croyait pas ce mariage possible, 
mademoiselle Uomano étant décidée à attendre sa majorilé 
pour disposer de son sort en toute liberté ; qu’au surplus 
il se maintenait dans sa position de juge de camp, inca¬ 
pable d’encourager l’un au profit de l’autre, et de servir 
celui-ci au détriment de celui-là. 

I.’essaim papillonnant était reparti, caressant encore 
quelque espoir ; et la joûte avait recommencé, et avec elle 
le système de dénigrements contre le duc avait repris de 
plus belle; mais le duc ne paraissait pas s’en apercevoir 
et semblait même se porter de mieux en mieux au furel 
à mesure qu'on le déchirait. Rosa, elle, commençait à com- 
jirendre et jugeait les coups. 

Seul, le comte, qui ne prenait pas part à la lutte, avait 
fini par s’inquiéter. Il se disait que la préférence de sa 

r 

nièce était marquée, et que de cette préférence à un son- 
liment plus complet il n'y avait qu’une distance, qui pou- 
\ait être, à cette époque plus soumise qu’aucune autre à 
rélectricité, franchie avec la rapidité de l’éclair 1 Ilosa ne 
pouvait passe marier; cela était certain : mais si elle ne 
pouvait pas monter à l'autel, elle pouvait très bien des¬ 
cendre dans le précipice d’un amour sans issue. Le duc 
était iiu lier et loyal gentilhomme, cela était certain, mais 
eniharqué sur le radeau de la passion, qui pouvait dire 
qu'il n'égorgerait pas, aidé meme par sa compagne de 
U'uipêle, riioinieur de celle-ci pour assouvir leur faim 
t^otnmuiie? Saint Jacques de Compostellc et de Calalrava' 
eux-mêmes, et tous les saints de la Castille, de l’Andalousie 
et de rKstramadiire. u'arrêtei-aien! pas le bras d’un tel alla- 
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tnr. Coi'lairiemnit, en oncle pciuleiU, il t’erait Ihhhh*, 
garde, cl veillerîiii avec Ja vigilance du gucLtciir de nnil, 
dans les licites basiliiiiics. prêt à jeter de l'ean sur l’eu ; 
mais l’incendie ne potivatl-il passe déclarer avec une sou¬ 
daineté et line intensité lelles que tous ses elTorls seraient 
peut-être inutiles ? Et [mis, ce rôle de Bartolo, qui de¬ 
mande une barlte giise et une perruque poudrée, ne lui 
convenait que médiocrenient ; il entrevoyait pour la pre¬ 
mière lois dans quel labyrinthe il avait mis te pied, tm 
[*i‘(‘iianL possession de son poste d’oncle et de tuteur, Mon¬ 
trer de la séverite, ouire la répugnance qu'il épron\ail, 
après ce qu’il avait dit et promis, c’était envenimer le mal 
sans le conjnrer. Traiter la poétique Cliimère avec douceur 
c'était assurer le triomptie du monstre, et assister à la 
jmdanation de ce qu’il respoclait, de ce qu’il admirail.de 
i-e qu’il atlorail lui-méme avec faut de plaLouisme et d'ab- 
négalion. 

Et il ii’y avait jiasà se tromper: Bosa,comme la salamandre, 
passorail au Iravi'rs du l’eu sans même en sentir la clialimr. 
ou l>icn (‘lie s'v consumerait tout entièi'e. Elle ne sejelterail 
[►as dans un de ces [(dits seutiments bâtards,à compromis 
mesquins, à soupirs douteux et à cris étoulîés, où tout est 
sacrilié, sauHa chair! Non ! elle se précipiterait d'un 
Irait dans une passion magistrale (pii prendrait à la Ibis 
|i‘ cœur, l'ànie cl le corps. Elh' u'y laisserait pas loivilim’ 
une à une les perh's de sa coui’onne ! Elle se l'arraclierail 
dt' la lêl(’, et la briserait sons ses pieds. Tout c(da se dc- 
\itiaiL à ses agilatioiis fébriles, à ses al.oiiies passagèias: 
même à ses silences pleins de rêsigiialion, mais aussi pleins 
de révoltes intérieures: ImiL ct'la se lisait encore dans ses 
veux aux reflets étincelants, aux lueui's fauves d brùlaiilcs. 

Et tout cela aussi repassait dans l't'sjirit du comte [>en- 
ilauL (jui‘, ia tête appuyée sur ses mains, il rélléchissail 

J 

dans le pdil sakui de l'inôlel tics (!liam)>s>l'!lysées. 
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— Parbleu! oui! dit-il répétant aiiirfî la piii‘ase qui avait 
été le point de départ de sa méditation, parbleu! oui, c'est 
absurde! 

11 dnissait comme il avait commencé. Il senlait rpic le 
problème était à peu près insoluble. 
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Mademoiselle Romano venait de rentrer 


Hile avait tenu parole; elle portait une robe de soie 
j'ose Cliijte recouverte d'une lLini(|ue en faille f?ns clair. 


ornée d'Aleri(;on, Une ma^'unique rose était lixéc dans ses 


clieveux, près de roreille. 

Hile regarda un moment le comle qui paraissait encore 
sous rempire de ses réflexions. 

— Kli bien, mon oncle, dît-elle, vous eu êtes toujours 


à lu'over »lu noir? 

i.- 

Irouvoz-vous? 


Ce irest donc pas Ihu? Comment me 


Ia‘ comte leva les yeux. 

— Cliarmante, ma foi! mais où diable t 
celle jolie loilette? 

— Je Fai mise pour déjeuner avec vous. 

— (Comment c'est jiour moi?.. 

— Mon Dieu loin. 


vous avec 


— Mais vous deviez aller à Notre-Dame, au soi mon du 
père Montsabré. 
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— lili bien, après déjeuner je in’habillerai en violet et noij'. 

— Et comptez-vous toujours aller ce soir à l'Opéra? 

— Toujours, et vous, mou ojicle? 

— Hom ! je me tâte. 

— Oh! ce n’esl pas la peine devons tâter si longterapi. 
votts V viendrez, il le faut. 

— Ah! il le faut! 

— Oui, je vous i*ai déjà dit, j’ai promis. 

— An duc de Ta lavera? 

— Au duc, oui. 

Ce oui fut nettement prononcé. Il y eut un instauL dt 
silence. 

— R osa? dit le comte. 

— Mon oncle? 

— Causons une minute sérieusement, ma chère, le 
voulez-vous ? 

— Ah! mou oncle, avant le déjeuner c'est pénible, lit 
Kosa avec une petite moue gracieuse. 

— C'est-à-dire que vous aimez mieux que je me laisc? 

— Non, mon oncle, mais je sais ce que vous avez à me 
dire. 

à 

— Ail ! vous le saviez?... Kh bleu, alors si vous !e savez, 
vous devez comprendre qu’il est temps que cet enfanliilage- 
là tiihsse. 

— Mais, mon oncle, ce iTesi pas un enfantillage. 

Le comte eut un haut-le-corps très prononcé. 

— Comment! ce n'est pas un enfantiliage! eli bien, mais 
qu’est-ce donc alors? 

— Une sérieuse et réellesympalliie que Je porte à M. de 
Saiitarez, en retour de celle qu'il a pour moi. De Ions 
ceux qui veulent bien m’accabler de leurs liommages, i 
est le plus distingué, le plus spirifuel, le plus nobh 

rien n'est moins surprenant ([ue la pi-éférence que je lui 
accorde. 
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— niais sa répiilatiun est exéct'ahle ! 

— Vous savez aussi bien que moi qu’il la doit à l’envie. 

— l/euvie. nia clièrey ne lui atUibuemit pas les innom¬ 
brables siiecès qu’il a eus, et qu’Ü a encore; elle les dissi¬ 
mulerait plutôt. 

— Kh bien, ces succès ]ie sont-ils pas légitimes? u'eu 
est-il pas cent fois iilus digne qu’aucun de ceux qui 
traîtreusement Ini fout bonne mine et le calomnient par 
den’iî-re? \’est-cc pus un genlilliomnie accompli, qui a 
tmiles les noblesses d’une âme vaillante et forte, luulesles 
délicatesses d’un cœur généreux et lier? 

— Tudieu ! pensa le comte, quelle clialeur ! — Voyous, 
ma cficre Uosa, reprit-il, que le duc mérite celle admira- 
lion de votre part, je le veux bien; mais petisez-vous que 
vous [missiez librement manifester votre enthousiasme ? 

( j’oyez-vous qu’il iTy a [las un inconvénient sérieux à laisser 
s'installe!’ une familiarité qui bien qu'innocente n’eu sera 
[tas moins inteiqu-étée malignement par le monde? 

— dette familiarité dont vous parlez, mon onide, cun- 
sisle à nous rencontrer à clicval, au bois et en plein soleil, 
puis à rOpéra devant tout Paris, 

— Soit encore ! mais cela est i‘eniarqné on le sera. De 
|)Uis, Hnsa, la sympathie qu’inspire une femme jeune et 
belle, c’est de l’amour. Le duc vous aime ou vous aimera. 
Vous ne pouvez pas, vous ne devez pas laisser se dévelop¬ 
per im sentiment qui ne peut être partagé, uiilnmieiit 
vous fei’iez preuve d’une coquetterie indigne do vous. 

— Hassurez-vous, mou oncle, dit Uosa en riant nerven- 
sennml. le ducjTen mourra pas. 

L<î rom le lai.ssa échapper un mouvement de vivacité. 

— Parbleu ! non, il ii’en mourra pas ! mais il pourra 
en sortir blessé! et vous-mémo, ma clii*re amie, ajouta le 
comte avec une nuance d'ironie, vous puu\ez y attj’ajjer 
quelque égratignure. 
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Mademoiselle liojiiaiio regarda sou uiiele eu rrouçanl 
léyèremenl ses beaux; sourcils fiueiiieul anjués. 

— Mou oncle'? dit-elle graveiiieut. 

— iMii uièce? 

— Vous rappelez-vous ce que vous jti avez 
peu près di\-liuit mois? 

— Moi*? uoii... pas Irès bien, répondit le comIe ititer- 


il y a à 



— Kli bien ! je sais vous le répéter: Mu chère Rosa, 
c'esi vous ([ui parlez, ma (dière Rosa. vous serez' libre, 
nbsoUinieiil libre de vos actious. et vous avi'Z ujoulépliilo- 
.>:ophique]neut : Ce u'esl pas que j'n<lmire outre mesure les 
nueurs aiiglaise.s ou américaines, mais je les cousidèi'e... 

— Oui... oui. ,)e me souviens, iiilerrompit le comte, et 
il baissa la tête eu se disaul iu petto ; —Partait! je récollo 
ce que j’ai semé. Mes théories sur l’indépendance des 
jeunes tilles étaient absolument stupides. 

-- Ma clière. enfant,re|irit-il en relevant lu tête, vous avez 
raison. Je vous ai promis et Ji' vous ai donné la liberté 
jus(|u’à ce jour. Ce tut une iniprudence de ma pai't : car 
c'était ouvrir la porte à l’indiscipline et à rerreui’. .le 
subis le sort des régimes pariementaii'es ! Aujonrd’lnii jo 
cbei’clie à limiter l’exercice de cette liberté si l'acilcnienl 
ocli’oyée; vous, vous la revtmdiipiez comme un droit. 
Cela prf)nve une fois de plus (jiie la liberté ne doit être 
concédéi^ (jiiuiix oclogéiiait'es^ c’est-à-dire à ceux ipii ne 
peuvent plus en user, parl.ani de là, eamésuser; et en 
outre que je n’ai pas i’aulurité nécessaire pour diriger 
votre esprit. II est vrai que je ne suis pas un saint homme, 
et que je ne possède ni l’onefion nî les vérins de celui 
(jni a goüvemé vos pensées dès l’enfance ; je ne suis pas 
l'abbé de Ménars. 

.\ii nom de l'abbé de M('nini‘s, Rosa di'vini toute [K'ile td 
s'îipiujya d'une main cuntie la lubie. 
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Lo coinic ivg:atNlait, dislrfiilemenl los albums iiui ulaîc'nl 
devant lui. Il Jouissait eu silence de son effet. Évoquer le 
curé de Cliarrnay renlrail, ponrhü, dans le système réfrî- 
i,’'éranl qu'il avait adopté depuis quelque temps pour cal¬ 
mer les effervescences de colère de sa nièce; chaque fois 
le coup portait. l.e calme renaissait aussitôt. 

— Pourquoi me parlez-vous de Fabbé de Ménars? de¬ 
manda Rosa avec un ti'emblenieul dans la voix. Pourquoi 
me rappelez-\"ous le passé '? 

— Mais le souvenir de Fabbé ne peut que vous être 
aifréable ! Voilà une sympathie et une affection que Je con- 
çoiSj el que tout le monde ne pourrait qu'approuver. Vous 
semblez, vous. iFy attacher qu’un prix médiocre ; et je m'en 
étonne. Du reste votre silence coiilimiel à Fégard du curé 
de Cbarmay me suiqirend; je ne vous le cache pas. Je me 
demande parfois s’il vous l’esle quelque tendresse pour 
lui, si vous Fainiez encore. 

T.es yeux de Uosa eurent un éclair que le comte ne vit pas. 

— .le Faime toujours .dit-elle d’une voix profonde. 

— Alors, ma chère, reprit le comte qui ne s’apercevait 
pas de Fémotion de la jeune tille, et qui poursuivait son 
idée fixe, alors, vous êtes une horrible petite ingrate ! jamais 
\uus ne vous inquiétez de lui. jamais vous ne lui écrivez. 
Vous paraissez avoir oublié la sollicitude et le dévoue¬ 
ment que le digne homme vousa témoignés jadis,jusqu'aux 
lûonfaits qu’il vous a prodigués. 

— Vous vous trompez, monsieur le comte, répoiidil 
Hosa avec effort en met tan l sa main sur son cœur. Je n’ai 
rien ouldié ! 

Le comte se redressa font effaré. 


— Monsieur Je comte! répéta-t-il en regardant la jeune 
fille avec inquiétude, vous vous lâchez, Rosa? 

Il alla vers elle, et lui tendit la main. Puis voyant une 
larme qui Jiriltait le long de sa-joue ; 
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— Ah 1 ma clière eiitani, dit-il en la laisanl osscoii-siit’ 
divan* je suis désoté. 11 ne faut pas m’en vouloir, je 

n’ai pas voulu vous causer la moindre peine - je suis un 
maladroit, un insensé ! Pardon ne/,-moi, Rosa, je suis jaloux, 
oui jaloux de votre affection, de vos pensées ! C’est ridi¬ 
cule ! accablez-moi de vos reproches, de vos colères, mais 
ne pleurez pas ! c'est mon affreux égoïsme qui remonte 
parfois à la surface 1 mais je me corrigerai! je ne dirai 
plus rien ! la vie que vous m’avez faite est si douce, si 
(Michantée. si parfumée, que je devrais bénir chacune do 
vos paroles et chacLin de vos gestes. Si quelqu’un doit 
pleurer ici, Rosa, ce n'est pas vous. 

Et comme la jeune fille restait immobile et ne ré])ori- 
dait rien, le comte continua de plus belle à exhaler sa 
douleur, en marchant à grands pas. 

— Parbleu! c’est à ce maudit Santarez que je dois cela! 
je le provoquerai en champ clos, cela est certain! \ulis 
nous haltrons au poignard, à la miséricorde, à l'épée à 
deux mains ! h’épée à deux mains, ma chère eiifaut, était 
l’arme des chevaliers de Galatrava ! du temps du roi don 
Sanclie de Castille! Santarez est chevalier de l’ordre, moi 
aiiss'i ! par conséquent!... seulemeiitje crois que nous aurons 
de lu peine à manier ces grandes colicliemardes !.. mais voir 
des larmes dans vos beaux yeux ! Voyons, Rosa ! ajoutad-il 
en s'arrêtant devant mademoiseUc Romano et en se met¬ 
tant presque à genoux, voulez-vous que je fasse amende 
honorable avec un voile noir sur la tête et une torche de 
cire Jaune du poids de six livres à la main. Je porterai 
deux torches si vous l’exigez! je suis capable de tout pour 
obtenir mon pardon. 

Son désespoir était si sincère, sous la forme comique qu'il 
avait pris à la tin, que la jeutie iille ne put s'empêcher do 
sourire. Ce fut comme iiii rayon de soleil aiu'ès une ondée. 

— Mon oncle, dit-elle en lui tendant la main, je vous 
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l'aiïî yrtirp du.s IuitIils vl du vuilo. mais pas du déj(.‘i.uier ; 
Voilà urio liourc ([uc vous me faites moui'ir de faiinî 
Le eumle se releva louL joyeux et lui olïriLle bras avec 
empressement. 

— Je vous dis que je suis un monstre ! ma chère amie, 
répondit-il en ouvrant la porte du petit salon, mais puisque 
vous m’avez nardonué... 


— Oui, lit iiosa eu s’arrêtant sur le seuil, mais à une 
condition. 


\ 
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puisque je 


s nie rond U in‘Z ce soir a l’Opéra. 

— Parbleu I dit 1<‘ eomlc avec un sourire, 
dois nutssaci’er le duc !’ 

Tous deux sortirent. 

Le soir, il y avait l>eaucou[) fb* monde à TOpéi'a. l.es 
toiles étaient pleines. Le Paris élégant et aristocratique 
semblait s’être donné rendez-vous pour cette représenta¬ 
tion des IliKjiienots: ca n’est pas que i’iiilerprétalioii dût 
être meilleure ce jour-là (|uo les autres jours. Car s’il 
ai'five parfois à ce théâtre que certaines représen¬ 
tations ne soient jtas suivies, que les loges des 
nobles habitués l’estent vides, cela ne tient pas à la 
coin pus il ion du s[)ectacle ou à la présence de ccrliüns 
iii’lisles; cela dépend uniquement des réceptions du fau¬ 
bourg Saiiit-Gei'main, des dîners olïiciels on de ceriniiis 
deuils d(‘ grandes familles. Dans ces cas-Iià, la haute 
société ne ^a pas à l’Opéra, que M. Faure chante' ou ne 
chaule pas, un quelque soit le iivrel qui serve deprélexle 
à la musique. Ce suir-ià, il n’y avait ni réceptions, ni 
dîners olïiciels cl pas le plus petit deuil. xVussi la salle 
élail-elle coni|dètemen[ reuiplie, el les jilus somptueuses 
loilelles élaienl-clles déployées jmr les jeunes et jolies 
femnies qui giirnissaietit les loges. On ne ^oyait que dia¬ 
mants étincelants, dentelles et plumes vaporeuses, élolïcs 
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rliatoyaiites el exquises, éjtiiules éhlouissiuiles cniiinio des 
))lücs de neige, tliMirs j'ares et dm|iives de mille couleurs: 
H à lravei*s toules ces j-icliesses, loLites ces rormes mer¬ 
veilleuses, tous ces enchaiilemeiils, pareils à di's mirnile- 
rneiils d’acier poli, les regards des pahiciemies sVnliv- 
clmquanl sdüs le l'eu des luslnes et se endsanl. si^ 


(■(uilbndaTkt comme des cascades de topazes datis des 

celîivls d'ivoire. 

Le coup dVeil était féeriqiuo 

V(o‘s l(‘ milieu du premier acle. Itosn eiiîra dans sa loge 
a\ee le comle Humano:elle élait délicieuseuient lielk*: 
une j*ose blanche dans ses hixnix rlu'Vinix noirs e( 
une ]iareiile sur sou corsage de mousseline lecouverl de 
imiiit d’Angleterre, Ibi-maient son unique parure. Seules 
deux peliles mouches irémeraude avec des yeux de rubis 
im[ierce|iliblcs se halançaieuL à ses oreilles, comme si 
elii‘S voLilnienl s’y nicher, el scml)laienl en mordiller les 
bonis l’oses. 

Tous les regards et luules les lorgnettes s’étaient aus¬ 
sitôt dirigés sur elle, ihi mènie temps il so J'aisait un 
inouvetnenl dans la loge de rambassadeiii’ d’Kspagiie. 
("était l’amlïassadriC)‘ qui venait d(’ fdonger à disUiiin' 
dans la loge de mademoiselle Knrimno. el reposait sa ler- 
gnetle sur seul éci’iii de velours. 

C 

Elle se retouniait en même lemjis vers un élégant cava¬ 
lier qui occupait un siège d(*ri‘ière son l'auleuil, 

— Cette enfant est Irès jolie! vous avez un goût par¬ 
fait, monsieur le duc, dit-elle avec re sourire qu’oiil les 
femmes en parlant de la iH^auli'- d’une d’elles. 

— Madame... balbutia le. duc. 

— Voyons,Sanlarcz, dit rambassadeur.grave personnage 
de cin([uanle ans environ, nu ci âne chauve, à Lair fin et 
narquois, et dont la chemise et les manchellcs étaient 
constellées d’énormes diamants : est-ce que cela ne va pas 
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bientôt liiiir ? cpuusez-la, mon cher, et (lu’il n’en soit pins 




— Son Excellence tient à me voir marié? 

— Je liens à ravoir mon premier secrétaire ! Depuis que 
vous êtes arnoni'eiix de mademoiselle Uornaiio, vous per¬ 
dez la tête. Figurez-vous, ma chère amie, continna-t-il en 
s’adressant à Fambassadnee, qiFil rédige les noies diplo- 

"'s les plus abracadahrantes ! hier encore il 
üiegraphiait au ministre que Sébastopol était pris par les 
Français ! Or, messicHii’s les Français en sont encore à 

regarder les murs du la ibrleia-sse î Vous vo\('Z d’iei 

* 

ic tapage (lue cela a lait ! D’un instant à l’auli'e il décla¬ 
rera la guerre à l’AngteLerre [lar voie diplomatique ! Ce 
n’est t)lus un cliargé d’allaires, c'est un chargé de distrac- 


r J 


— lenez, duc, reprit l’ainbassadrice qui était en veine 
il’iiululgence, je vous londs voU'e liberté. Allez faire votre 
cour, et dites au comte Homaiio que je désire h' voir. Je 
\<jus promets, ajouta-t-elle avec un malicieux sourire, de 
le garder justiu’à la pi'ise de Sébaslopol. 

— Ah! madame, dit le duc en se levant, vous m’écrasez 
par voire esprit, et vous me sauvez par votre bonté. Com- 
ment m’ac( 

— En vous en allant et en lèrniant bien la porte, mon 
clier, répliqua Fambassadeur ([ui lorgnait de son coté, vous 
savez que j’ai hün*eur des courants d’air. 

Le duc s’inclina prolbiidéincnl et sorlit. 

Lne minute après il se |)!'ésenLail dans la loge du comte 
Itumano. 



JC 


— Mon cher comte, dit le duc après avoir salué 
viens vous chercher, Faïubassadrice veut vous voit 


Vous. Je remplis une mission. 

Allons î dit le comte en quilUuil sa place, 
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Allez, (lit le duc. 

Comment! vous ne venez nus avec moi? 


— Ce n’est jjas dans ma mission. 

— Ail !... Santarez ! vous me payerez cela, mon ami. 

Et le comte prit son clia[»eau et suriit de la loge. 

— Monsieur le duc, dit Uosa en rianl, mon oncle est 
i'urieu.\ ! il veut vous tuer. 

— Hall! pourquoi cette idée liomicide? 

— Il est jaloux ! 

— Alil mademoiselle, vous seule pouvez dire s'il a rai¬ 


son. 


Aussi lui ai-je dit qu’lia tort. 

Eh bleu, mais voilà (lui ne me laisse pas grande 


illusion. 

— Au c.oiilraiie, cela doit vous rassurer. 

— \ l’égard du comte [soit ! mais le remède est pire 
que le mal, pour m'éviler régorgemeut, vous me poignar- 




Oii ! je sais où je Irappe. 

En plein cœur, pardieu ! 

-41ors, je suis Iraiiquille. 

Cela veut dire que je n’ai pas de cœur V 

Cela veut dire surtout qu^^ je voudrais bien écouter 


le liliale de ce morceau. 

— Je me tais, dit le duc, le silence est le compagnon 
de la douleur. 

Et avec un dépit visible il s’enlbiira sur un fauteuil, dans 
le coin le plus obscur de la loge. 

A rentr’acte mademoiselle Romano sc l'etourna. 

— Monsieur le duc, dit-cUe, je vous sais gré de voire 


iiumobililé, mais je vous rends la parole. 
— Mademoiselle, je u’en abuserai |)as. 

— Ab ! vous boudez ? 

— iNon, Mademoiselle, je suis exasi>i^ré. 
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—^ <ionh'c f[iiiV mon l)ieuî 

— (Ajntre moi-nuMnol piv.sdti vous, jfî ii’ai aiiciifU’ f’s[iî'cc 
(Ir crôdil.je ne le vois ([ne trop. Loin de vous cVsl ('rieorc 


pii'(‘ I je passe pour iiisioisé. Il pai’aît que je houit'verse 
h*.s cours étrangères ! (pu* je rédige des tVictums inouïs ; 
que j(‘ [ireiids Sél)asl((pol [oui seul, et ([ui* je suis sur le 
fHHnl de mettre l'Hurope à i'eu et à sang. Kli bleu, eel 
étal de troulih* (‘st mou nuivre. je le reconnais ! et voifà 
e(‘ ([Ut JTVirrite à mon jM'opro endroit ; car je ii’ai ni !(' 
p(Mj\(iir de h* p(n‘[)élui'i', ni le dntit d'en laLigiier les autres. 

— (à* ([ui sigiiitit* ([LU* v(uis reuoncez à \otre eliini(''re. 
Voilà une liouue ré.solulioti. monsieur le duc. 

Kl la jetiiH* fille ti'inlit la main à )!, de Siuilaiv/. 

Le duc [Hirla à S('S lèvres les doigts nuguoiis (prou lui 
ollVait. 

— l’as le moins du monde, rcpril-il avec un (*ert;iiu 
sang-froid ; loin (Ky renoncer, je ven.v me mesurer avec 
la chimère, et. je Iriomjdieraf d’elJe ou elle me tuera. 

— Vous êtes CO tirage U. \ ! 

— .raime ! dit le duc d'un Ion j)assiontié. 

Macleinoisellt* Homatio prit sa lorgmUtc et la dirigea sur 

la Iog«' de rambassadenr. 

— .Mon oiicît; (trend taingé de leurs e.vcelleiices, monsiciii 
le duc, rejM'it-eile, dans un inslanf. il sera ici. 

— J't*!! suis ravi, car cVst à lui que Je vais (lorlcr le 
premier coup de lance! 

— lût (piellc(jiialité ('cl bomienr lui est-il réservé? 

— Comme gardii'u de la cldmère, niademoisellc. 

— Vous avez bien lorlî Monsieur, un gardien est iin 
(isclavo ! adressez-vous à la cinmère; elle vous répondra 





Le duc fit un geste de stipplicalion. 

— Quand? demanda-t-il pres([ue timidement. 

— Demain. 
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— Où ? 

— A l’alléo irAiiliMiil. à liuit lieiii‘<*.s du niaüii. 
duc secoua doucerneiil la lêle. 

— Non, mademoiselle, dit-il d'un ton yfiave. ]a lui le 
que j’ai à soutenir exige le silence et le recueillemenl. 
Kt jiuis. ma chimère est une divinité que je ne dois [dus 
aborder que dans son temide, un genou en tt'rns hiiinbb' 
td soumis, et mettant à ses pieds tous les hommages et 
Ions les respects. 

Mademoiselle Uoniano était devenue sérieuse à scu 


* 




re 



dev(‘mie lu’vessaire; de 


. Aussi bien uue exjdicalioii est 
ma i»art du moins. — L'hôtel du 


coin le vous est 


üuverl; le salon de madtnnoiselle Ib»- 

r 


mano le sera également pour vous. 


L<“ duc s’inclina comme s’il 


eût salué ia reine d 



paguc. 

— A dtnnaiii, mademoiselle, dlt.-!L 
Le comt(’ Homatio venait de rf'iitrer. 


— Tiens ! vous fiartez, Santarez ? dit-il. 

— Mai te moi sel le Itomaiio vient de me congédier. 

— Ab! rt'prit le comte joyenv. l'di bien 1 mon cher, 
consolez-vous. L'ambassadrîce est ce soir d’niic liiirnenr 
cliarmaiile. Llic m’a parlé de son grand bal d’api'i’s-deiiiaiii 
qui sera une merveille. C’est une femme de beaucouji de 
grâce et d'esprit ; il se dégage de sa conversation je ne 
sais quel pai'fum élégant, délicat et mus(|ué. 

— Musqué! dit le duc lio.nrru. Je le connais, mon cliei*. 
ce parfum-là. (’e n’est pas de sa conversation qn'il soi’t, 
c'est de son mouchoir! 


Il serra la main du comte, s’inclina de non veau, et 
sortit. 

Le comte se rapprocha de llosa. et sc mit sur le devant 
de la loge.. 
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Cria csL donc vrai, Uosa? dejnancki’L-il apres un 
nleiicp, vous avez congédié le duc? 

— l'our ce soir, oui. 

— Kt j)our demain? insista le comte avec un sourire. 

— Pour demain, je lui ai donné un rendeZ’Vous. 

— Un rendez-vous 1 s’écria le comte mezzo-voce. 

— Mon Dieu, oui ! ne vous étonnez pas si fort, mon 
oncle. Le duc veut m'épouser, n’esl-ce pas? 

— U ne me l’a pas déclaré oiïiciellemeiit, mais il me La 
donné à entendre. 

“Eli bien! je ne puis pas dire à M. de Santarez à brulc- 
pourpoint, au bois ou à l’Opéra; M. le duc, vous avez eiivji' 
de m’épouser, du moins je le devine; mais je vous engage 
à ne pas perdre votre temps, cela ne se peut pas. 

— Ma chère Hosa, cela est de toute évidence. 

— 11 faut donc que le duc se déclare; or il ne le fera 
ni à (dieval, ni ici, sur la musique de JL Meyerbeer. 

— C’est supérieurement raisonné. 

— .le l’ai donc autorisé à venir à l’iiôtel, 

— Le loup dans la bergerie ! murmura le comle. 

— Vous dites, mon oncle? — Rien!... Dam! vous me 
conjurez de [tiVicipiter le duc à la mer! faul-il encore qu'il 
ait mis le pied sur Je bateau. 

— La comparaison est juste! mais, ajouta le comte 
après un mouvement d’hésitation, prenez garde, ma chère 
enfant!... c’est un fin nageur!... 

— C’est vous qui jetterez les pierres, mon oncle! dil 
Itosa, en s’accoudant pour pnder toute son atleiiiion au 
tioisième acte qui venait de commencei'. 

— Parbleu! pensa le comle. C’est une carrière que je 
lui verserai sur !a UHe! 

Et il se mil de son côte à écouler Valeutiiie et lîaoul. 
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I.e londemaiii à trois heures un coupé armorié s'arrélait 


à la porte de l'Iiôlel Romano. et un élégant jeune homme 
sautant de la voiture franchissait la grille. 

C’était le duc de Talavcra. 


11 s'informa auprès du suisse tout galonné d’or, si le 
comIe était à son appartement. Sur sa réponse négalîve, 
il le pria de faire demander si mademoiselle Uoinano vou¬ 
lait bien le recevoir, et il lui remit une carte hlasonnée. 

(T 

Le suisse revint quelques instants après et invita le 
duc à monter le perron. 

Un grand valet de pied qui se tenait dans rantîchambre 
salua le duc jusqu’à terre, et rinlroduisit dans le petit 
salon tendu de soie grise et l)leiie. 

Le salon était désert. Le duc s’assit dansun lauteuileLatteu- 
dil. Il semblait nerveux et agité. De sa main gantée d’un 
irré[H’ochahle jouvîn gris perle, il maniait un jjetît jonc 
flexiMe. dont il cinglait de temps en temps sa botte vernie. 
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Uieiitot il sf-‘ leviu )il. ([iiel<iiirs pas^ cl se mil à conternjiler 
in Jiirilînîci'o de Saxf'. Un im:i^^nifl([ue ^^ledenia. des tuhi;- 
reiises cl des lïriiyèi’es Idnnclies s'y l’eposaietil iiiolleinenl, 
uu milieu d’un lil de mousse IVaîclie et verle. Une bêle à 
bon Dieu dormail dans le calice du gardénia. Le duc se 
mil, à tiucasser la bêle à bon Dieu du bout de sa canne. 

Arrachée à son sommeil, la coccinelle grimpa d’abord 
ajirès le jonc nialencontrcuxj puis développant ses petites 
ailes de vermillon tiquetées de deux points noirs, elle 
s’envola vers le liant du plnlbnd. 

— Ihirbleu! dit le duc voilà un singwüer présage. .le fais 
fuir ce que je louche. 

A CO monient un léger iiruîL lui fit fournoi’ la tête. H 
s'inclina |U'ol'ündément. Kosa venait d'entrer. 

'fous deux restèrent un instant immobiles et silencieux. 
C'était la première fois tpi'ils se li‘ouvaient seuls dans un 
salon. Ils éprouvaient une sorte de malaise et d’embarras, 
le duc surtout, (jiii semblait éhtouî par la beauté de la 
jeune tille et jmraissaît avoir perdu Tusage de ses facultés 
(U'dinairement si brillantes. Il sentait que le jiremier mol 
allait engager faction, et comme les plus courageux, il 
é|)rouvaiL celte émotion qui pi’écède la balaille. 

— Mademoiselle, dit-il en rom[)ant le silence, (pii deve¬ 
nait pénible, je vous prie do m excuser si j ai osé s 


citer riionneur de vous voir à cette heure; mais je ne 
vous le cacherai pas, j’ai désiré éviter la i>résence du 
(iomte, présence j’aurais dù subir en venant ce soir. 

C’était attaquer bravement et do front. 

— Mon oncle vous fait peur? dit H tsa en faisant signe 
au comte de s’asseoir et en prenant place sur le divan. 

— P(uir, non! répondit le duc en [irenant possession 
d'im fauteuil, mais il m’eût gêné. Il va des choses qu'on 
no peut dire qu’à deux. L'àmo alors a des hardiesses el 
dos accents que la présence d'uii tiers no pourrait per- 
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mettre; cii un mol. inadcmoiselie, le cœur est un livre 
(jiion no doit ouvrir qiiVi ceux dont le nom y est inscrit 
à toutes les pages. 

— Et il paraît <pic le sien n’y est pas? 

— U y sera pcul-êlre un jour, si vous daignez prendre 
le livre entre vos mains. Ce jour-là c'est vous qui l’écrirez. 

— C'est que j'écris très mal, monsieur le duc. 

\ ce mol, le duc l^atlit en reirai te en reculant légère- 
iiienl son raiilouil. Eo i>remior choc ne lui étail pas favorable. 
11 appela à lui tout sou sang-froid et rei)rit avec une 
cerlaine émotion dans la voix: 

— Mademoiselle ayez quelque indulgence pour moi. .le 
viens comme Œdipe me jirésenterau Sphynx. Mais si j'ai 
l'audace du fils de Jocaste, j(‘ n'en ai ])as le génie ; épar¬ 
gnez-moi donc. 

— Mais, monsieur le duc,il iry apas ici d’énigmeà deviner. 
VoliT péiiétrafioti ne sera donc pas mise à répreuve. Dans 
tous les cas. je vous jure que, si elle doit so Irouver en 
défaut, vous ne serez pas dévoré. 

— Dévoré ou raillé! c/esL tout un, soupira le duc. 

— Alors il ne fallait pas venir trouver le Spliynx. 



— C’es 

— Maintenant ipie vous êtes en sa présence, vous hési- 

n 

lez, pourquoi ? 

— Parce (pic je tremble! mademoiselle, je tremble non 
pas de ne ](oiiil cnm[)rendre bi Sphynx, mais de nVjlre 
pas compris dt' lui. 

— Cela (iépend de la langue (jue v(ms lui parlerez. 

— Ce sera celle de mon cceiir! dit le duc avec élan. 

— Et vous craignez ([irelle lui soit élrangîn’C? 

— Je le crains, murmura le duc sans oser lever les 


Mademoiselle Pomatio eut un petit mouvement fébrile 
fit se leva. 


4. 
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— Monsieur le duc, dü-elle en fivançanl d'un pas vers 
lui, vous avez Imploré mon indulgence toiil à l'iieure: le 
plus sûr témoignage que je puisse vous donner de celle 
indulgence, c’est de faire la moitié du ciiemiu, sur lequel 
vous talonnez si prudemment. Je vais aller droit au bul ; 
j'ai cru comprendre que vous vouliez m'épouser. 

Le duc se leva à son tour et salua cérémonieusement. 

— C'est le premier el le dernier honneur que j'ainhi 
tiotme, mademoiselle, dll-il d'un ton plein de dignité. 

Kli bien, monsieur le duc, répliqua neltemeui made¬ 
moiselle Ilomano, cet honneur je ne puis vous le faire. 

Le duc resta abasourdi. Il ne s'attendait pas à ce coup 
magistral. 

— Vous ne pouvez? répéta-t-il avec stupeur. 

— Je ne puis. Voilà ce que la franchise me faisait un 
devoir de vous déclarer. Maintenant que ce devoir est 
accomjdi, nous n'avons plus rien à ajouter. Vous accepterez 
mon amitié, si elle a quelque prix pour vous. C’est tout 
cc que je i)uis vous garder. Sinon noiH oublierons tous 
deux, vous, l’espérance que vous avez pu concevoir, moi 
raveu que vous m’en avez fait, et tout sera fini là. 

Le dnc resta quelques instants sans ré(iondre. (uris il 
regarda tristement la jeune fille et rcjirit avec une émotion 
contenue : 

— Finil dites-vous? Non, mademoiselle, du moins pas 
pour moi... En effet! j'ni pu caresser l'espoir que vous 
seriez un jour duchesse de Talavera; Je voulais meltre à 
vos pieds mon nom, ma vie cl ma fortune. Vous re|)Oussez 
tout cela avec indifférence el vous dites : C'est tini! Oui, 
c’est fini pour vous, car je dois obéir à ce décret, si inexo¬ 
rable et si cruel qu’il soit, mais ce n'est pas fini pour 
moi-., parce que je vous aime ! 

Rosa leva sur M. de Santarez scs grands yeux noirs. 

— Oui, je vous aime! poursuivit le duc, et ce mot qui 
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st>rt de ma bouche n’est pas le mot banal qu’on m’accuse 
d'avoir tant usé et profané! Je vous aime d’un amoui* pro¬ 
fond. sincère, qui n’eùt reculé devant aucun sacrifice, 
devant aucune épreuve, pour vous obtenir; d’un amniir 
que ni le temps ni les événements ir’eussenL {ui cliau^rer! 
car il a ses racines dans mon cœur qui vous res[>oclc. 
dans mon esprit qui admire votre grâce, dans mes yeuv 
qui voient votre beauté. l£h bien, cet amour que vous refu¬ 
sez d'accueillir, je ne saurais le remplace)’ par ramifié 
que vous m’olTrez charitablement. Je le garde, mademoi¬ 
selle.tel que je l'ai coneu, plein de foi, d adoration et de rê¬ 
veries, tel qu’il est; si méconnu, si dédaigné qu’il soit de 


vous. 

— Vous vous trompez, dit doucement mademuisclfc 
Itoniano. je ne l’ai point dédaigné. 

— .Morsl si ce n’est point du dédain. pour(|uoi le 
l'epoussez-vous? 

— Parce que je le dois. 

— Vous le devez? à qui Je devez-vous? est-ce doue à 
\ous-mênie?... est-ce à un antre ? 


— Peut-être aux deux ! dît R osa d'un fou é( rai lire. 

Le duc Ut un geste de désespoir. 

— J’aurais dù le comprendre, s’écria-l-il, un anlrc 


amour est dans votre cœur î 

— Monsieur Je duc ! répliqua lièrement mademoiselle 
Romano, vous êtes le premier qui ose y porter la main ! 

— Le mien saigne, mademoiselle, reprit le duc avec véhé¬ 
mence. Il a peut-être le droit de s’afiproclier du vôti'c! 

Rosa s’avança vivement vers M. de Santarez. Ses yeux 
avaient une expression singulière qiii le lit reculer d’un 



Soit! dit-elle d’une voix frémissante. Vous voulez 


rapproclier nos deux cœurs! Monsieur le duc, prenez garde 
que le mien ne brûle le vôtre ! vous parlez de sa douleur ! 
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savez-vous si lu- Tiiiuii ri'a pas sis lurturrs ! Vous parlez 
(l'îitnour ! et vous viuis jetez dans lus rûveries, l’adoration 
et le respect ! Vous voulez voir la chimère! et vous n’osez 
soiileiîir son l’ei^ardl Vous invoipiez le Spliinx et à la pre¬ 
mière énigme qu'il vous |)Ose, vous luyez éperdu. 

— .Mais ! balbutia le duc. 

— Et. continua Kosa avec une exaltation croissante, vous 
croyez avoir tout dit par quelitues jilirases mélancolitiues, 
soigneuse meut alignées, l.'obstacle se drosse devant vous, et 
sans en mesurer rét.endne vous le regardez comme invin¬ 
cible,.. et, vous dites ([iie, vous m’aimezî Votre amour, mon- 
.sieur le duc. n'est baséipie sur des calculs de famille! sur 
un agrandissenient territorial, pent-être; sans doute, sur 
le besoin ili‘ taire souche et d’assurer au nom de Talavera 
lino descendance male nnlant que possible. 

I.e duc se redressa indigné. 

— Madernoisetle, s’écria-t-il, vous outragez mon amour ! 

— .\o7i ! je ne Fontrage pas, poursuivit Hosa, dont les 
Joui's s’emjtouriu'èrent, je t’explique. Je le réduis à ses 
|)|■(^j>orlions véritables! Vous m’avez choisie jKircu que je 
suis liolle, pour faire <le moi vuire comtiagiie. iMaîs vous 
ne m'aimez jms î vous ne m'aimez j)as du moins comme 
je coni|>rends qu’on aime! Prenez pour ce rôle, que vous 
me desllniez, tpiel([ue mièvre et jolie femme de Erance ! 
Les femmes de ce jniys n’ont pas les \ iolences et les pas¬ 
sions du iiôli'e!... Si j’aimais moi! monsieur le duc, a/otita- 
l-elle d’une* voix sourde, et qu’un obstacle éternel fui jdacé 
etdre celui que j’aime et moi, je foulerais cet obstacte à 
mes pieds, ou je m’ensevelirais dans mon amour, et je 
laisserais brûler mon cœur jusqu’à ce qu’il fût réduit en 
cundres î 

— .M’eussiez-voiis donc aimé ainsi? demanda le duc en 
tremblant. 

lui éclair passa dans les yeux de Posa. 
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— Qui sail? 

1.0 (hio vacilla nu inslaul coinnu; nti honitnc IVajijié 

— Ail! prenez garde à votre tour, ropril-il avec lenteur, 
en la couvrant d’un regard ctiucelaiit., prenez garde!... il 
y a des espoirs ([u’il ne faut pas donner !... des horizons 
qu’il ne faut [las ouvrir!... il va des abîmes au-dessus des* 
quels on ne doit pas se peuclier!.., 

— Avez-vous donc peur d’y regarder? ivpoiidit llosa en 
relevanl la lete d’uii air de déli. 

Leurs ^■eu.Y se rencoidrêreiit avec un éblouissement 
magique pareils à ces deux courants qui se lieurleiit dans 
le.s nuages et tout jaillir rélincelle i'uudroyanle! 

— Oui! s’écria le duc presque avec colère el comme si sa 
cnnscietice lui arrachait ce cri, oui 1 mais, sacliez-le bien, 
cruel |(' tille, ce rrest. pas pour nioi, c’est jtoiir vous que 
j’ai pt‘ur di' l’abime! 

— Kt que vous îinpiu'le !... si je uc crains pas de m’y 
oler! murmura nnnh'moisellc bonuiiio. 

Lt elle s’alTaissa sui’ le divan cumim: juvte à délaillir. 

— .4h î Rosa 1 dit le duc o.n palîssanl. vous m’aimez 
donc ! 

Il se .se mit à sesgemmx et lui [irit la main. 

— Kli ! le sais-je, moi. dit Rosa dans un sanglot... je 
soulTre, voilà tout! vous avez voulu ouvrir mou cœur, sovez 

•’ h* 

satisfait. Je vous le répète? je souffre! 

— Rosa! reprit le duc d’un tou suppliaut, parlez, ({uel 
eliagrin vous accable ? que puis-je faire pour vous?., voii- 
U'z-vous que je sois ci' cotdident que vous soubaitiez. .Je 
serai qifil vous jilaira. Rai'lez. 

— Non!., lie medemaiidi'z rien, répoudit Rosa à Itavers 
ses bii'ines. 11 y a des secrets qui élounbiil, mais qu’il faut 
garder, dùt-oii en mourir, .l’ai besoin d’êiro sauvée dt', nioi- 
mémi‘; besoin qu'une main dévouée arrache le poison ([ui 












me Ju’ùle et me consume... Vous jie pouvez comprendl’o 
cela! vous ne savez pas ce iju'il y a en moi de rcsig-naLiott'i 
entassées et de défaiilances terribles!.. Oui!j’aiirais voulu 
que vous fussiez mon ami... je ne puis être votre femme!., 
je ne puis être la femme de pei’sonne ! Ne me demandez 
jamais pourquoi !.. que vous importe si vous m'aimez !. 
votre amour eût rafraîchi mon cœur!., il eût chassé les 
pensées qui le rongent!.. Alors peut-être, moi aussi, vous 
aurais-je aitné un jour! peut-être en retour de votre affec¬ 
tion, en récompense du sacrifice que vous m’eussiez fait 
de votre vie et de votre liberté, vous aurais-Jc tout 
saci’ilié moi-même! peut-être, ne pouvant vous donner une 
main, vous anrais-je tendu les deux! 

— Ail! Hosa! dît le duc avec ivresse, à partir de cette 
beiire, ma vie ne m'appartient plus l 

Mademoiselle Romano fixa sur lui ses veux tout îui- 


.s. 


— M’aimerez-vous assez pour ii’êlro tpi’à moi? demanda 
i-elle avec son sourire d enebanteresse. 


A vous seule, Rosa 1 rien qu’à vous 


je voulais vous 


donner mon nom. Un obstacle ijivinctble. m’avez-vous dît. 

Z 


vous empêche de raccefiter. Je ne dois pas 


savoir 


davantage. Mon nom, 
avec moi. Personne ne 


ce nom dont j’étais si fier, périra 
l’aura, et rarmorial de ma famiilr* 


restera fermé à la page où vous 
consacrerai à vous tout entier! 


aurez posé le doigt. Je me 

A, 

les ambitions de ma A ie, 


mes devoirs, mes espérances, tout ce que l’homme cherche 
à amasser autour de lui de grandeurs, de gloire et de 
dignités, tout se confondra dans im même devoir, 
dans une unique ambition, dans une seule esféraiice: être 
aimé de vous. Et si un jour, Rosa, touchée de tant de 


dévouement, de constance et d’amour, vous 
serai largement payé de tout ce que je vous 
Mademoiselle Rosa lui tendit ses deux main 


m’aimez, je 
aurai donné, 
s. 




L . 
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— .ruüceptu, dit-elle, parce que je sens dans mon cœur 
assez de richesses iiour égaler les vôtres. 

Le duc ferma les yeux comme si le parfum de ces mains 
qu’on abandoimaît dans les siennes renivrait. il resta 
ainsi quelques instants, chancelant sous te bonheur dont 
il était inondé, puis il se releva et s’assit à côté de la jeuiiç 
fille. 

~ Uosa, reprit-il en s’arrachant avec peine à son extase, 
désormais nous sommes i’un à Tautrel nous que le sort, 
les lois humaines, peut-être îes préjugés du monde ont 
séparés, nous venons de nous unir nous-mêmes par un 
lien mystique qui ne relève que de Dieu et de nos con¬ 
sciences! Pour moi, je n’y faillirai pas. J’y engage ma 


parole, celle parole sacrée de noire pays; Posa, je vous 
la donne librement, parce que je vous aime. Maintenant 
vous, ange tiui succombez peut-être à un découragement, 
à une défaillance passagère du cceur, si un jour vous 
voulez rompre le pacte que nous faisons ici, vous serez 
libre, encore libre, camion Ame seule aima e fil eu ré la vôtre. 
Vous n’aurez qu’un mot à dire, un signe à faire; et païuil 
au gladiateur qui saluait César avant de mourir cl no se 
plaignait pas, je disparaîtrai pour jamais, vous aimant 
Lou jours. 

— Je refuse, dit Posa fièrement I Non ! coiinaissez-nioi 
bien tout entière, monsieur le duc ; un pareil pacte serait 
une lâcheté de ma part; run donnerait tout, l’autre mar- 
ciiauderait. Ma loyauté se refuse à de tels compromis ; 
mon inexpérience et ma jeunesse vous louclient 1 cela me 
prouve que j’avais bien jugé votre caractère chevaleresque. 
Vôtre générosité ne sera pas perdue et la mienne y ré- 

jiondra. 

— Que voulez-vous dire, Posa? 

— .Vu bord du précipice, vous me faites comprendre 
qu’avant de m’y ieter, je dois m’arrêter et réfléchir iiuur 
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ne pus sii])ir le verlige éphémère d'un instant de lassitiiHi' 
ou de désespoir. Là, vous avez ruisuti et je vous remercie 
de me l'avoir rajipelé ! Je réfléchirai donc... je metirai la 
main sur mon conir. et s’il peut, s'il doil vous ainuu'. 
il vous le dira; et alors madioiioisclle itomano sera à vous 
tout entière. Une lènime comme moi ne discute [las 
elle aime, elle se donne. Kl le ne descend pas, elle 
I omhe ! 

— Ail ! Musa, dit le duc avec délire, comme je vous aime ! 

Maolenioi.se lie Uoinano se leva et alla lenlement ver.s la 

jardinière de Saxe: elle arracha d'un mouvement fébrile 
la tleur du gardeuia. Elle la temlit à M. de Santarez. 

— Tenez, dil-elle d’un ton triste et doux, prenez rr 
gardénia, il emlmume comme le jasmin de Sévilh*... 
Tout à rJicni’e vous avez ditipie si je voulais revenir sur ino's 
pas, vous disparaîtriez poiii' jamais, m’aimaiil toujours... 
.lamais, toujours ! deux mois si opposés et souvent si 
près Ktm de raiilre !... èdi bien, demain, je serai 
an ba! de rambussade d'Espagne ; si liosa doit éln- 
à vmis, je ne \oiis dirai opie ce .simjI mot : Toujours ! si Je 
voiisdfs :.lanunsl c'esi qu'clto* serapi'rdtie pour vous. Alors !.. 
conservez celle fleur: (die gardi'ra longtemps, jioiir vous 
penl-('dro, ]('souvenir parfumé d(' C(d.le lieiir(‘ ipte. roui du 
moins, je n'oiiliiierai j>as. 

l.e duc mil do iiouvaîaii un genou en terre et luâl le 
gai’deiiia des mains de la jeune tilh'. 

— A domain, dit-il eu se relevant, je vous laisse mon 
bonbeur. 

— A demain, réjada Hosa, j'cs|>èrc vous le rendre. 

Ue duc .sortit en cliaiicelanl, comme s'il se révtd 

aju'ès un rêve 

llosa resta peinaive, accoudée conli'c la table. 

— Mon l)i('u I murrnura-t-elle aju’ès uii instant 
éclatant eu sanglots, ipii ibmc me sauveraV.. 
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b.‘jour .siiivanL le Icmiis était sombre et pluvieux. De Ion¬ 
iques ralalcs suiifllaienl avec violence et secouaient les arbres 

iT 

lies Chanit.s-Liysies. déjà vei’doyants ; quelques rares piétons 
suivaient ravenue. rusant les niaisons. et s’abritaient 
autant que possible contre la rujqe du \eiit (tui voulail à 
ouïe force leur arracher leurs |iarapluies et jeter leurs 
chapeaux par terre. I.a chausséj était désertr. 

La pluie tombait en lignes oidi jttes. dues et seri'ées. A 
j)eine de. temps en temps un malheureux fiacre apparais¬ 
sait comme un naufragé au milieu dn lac de houe jaune 
t|ue l’eau saturée de macadam avait Ibiami au rond-[)oint,, 
et alimentait avec persistance depuis le matin. 

C’était dans le milieu du jour. la- comte Uomano élai 
appuyé contre une fenêtre dans un itelit salon de rhôtel 


attenant à sa clianibre à couclier, cl regardait au hasard 


d’un air soucieux. Depuis le matin il n’avait pas quitté sou 
.,ppar(ement <q avait déjeuné eut. Kosa a\ait prélexlé 
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Il OSA ilOMAXn 


iMiefoi'te niigraiue et n'aviül pas paru: elle s’était eiiferniéo 
dans sa chambre- 

Derrière le vitrage de gl:ices de la fenêtre, le comte parais¬ 
sait siiivi'e les évokilions des passanls, et ol^server les elïrois 
s voyageui's qui à certains intervalles descendaient des 
omnibus, et s'aveiiluraienl à Iraveisles ruisseaux güiiflés. 
en faisant de gigantesques enjambées. Les femmes sur¬ 
tout, dont la pudeur opposait aux attaques du vent des 
résistances désespérées et parfois inutiles, attiraient soti 
attention et le faisaient soui’ire. Mais tout aussitôt il 
re[n'enait son attitude pensive, et le froncement de ses 
.sourcils indiquait qu'il avait l’espidt vivement préoc¬ 
cupé. 

A un rnoinent il quitla la fenêtre, et sc promena silen¬ 
cieusement quelques minutes d’un bout, du salon à l’autre: 
puis il vint s’asseoir devaiil un petit bureau de boule, sur 
lequel il prit une lettre ouverte qu'il se mil à relire plu¬ 
sieurs fois. 

— harbieu 1 c'esi singulier ! jiiurmuru-l-il. il m’annonce 
sa visite pour aujourd’liui et personne encore !... après ça ! 
d'un temps pareil 1... Le clier homme anrajngé à propos 
de ne pas sorür... c’est qu'en vérité je suis tî'ès aise qu’il 
arrive, el même qu’il ariâve vile! car nous touchons à 
une crise, cela est certain, tic damné Sanlarezest venu hier 
ici; il a passé près de dcuv lieures avec tîosu ! Moi. me 
liant sur la foi des trailés. j'ai cru niaisement qu'il arri\ i‘- 
rai! le soir, el j’ai été me proineiier pnidanl ipi’il récilait 
sa hallade!... .le suis décidément un Bartlioto !... celte 
petieUosaa eu garde de me rien dire! et elle me liojit 
depuis ce matin en charte privée!... Ali ! ajouta-t-il en 
a]![)Liyant son inenlon dans la paume de sa main blanche 
et arislccjalique, IMieure est venue d’opérer une diversion... 
ou sans cela mon rôle deviendia absolument ridicule!! 
encore s'il n’était que ridieulî ! mais por vida de /h'os/... 
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et il termina sa phrase espagnole pai' un léger coup de 
poing qu'il laissa tomber sur le bureau. 

Comme s’il n'eût attendu que ce singulier appel, uji do- 
tneslique ouvrit lu porte et entra tejiant un plateau d'ai'ge]il 
à la maiii- 

Le comte se retourna brusquement, le domestique 
s'approcha et pi'éseuta te plateau t*n laisant nu salut res- 
|iectueux. 

Une carte de visite'était dessus. Le comte la |H'it. la 
lut ra|ddement. et la reposa sur le plateau. 

— Piétro I dit-il au domestique, faites entrer la personne. 

Le domestique s’inclina encore, et sortit en ühservaut le 

même silence. 

— C'est lui! dit le comte, et il se leva pour recevoir le 
persojiiiage ([u’il avait ordonné d'introduire. 

La porte s’unvrit de non veau, et un prêtre parut sur le 
seuil. 

C’était l’abhé de Méiiars. 

11 ii’avait pas changé. Sauf quelques rares lils argentés 
qui passaient çà et là à travers ses clievenx châtains, 
c’étaient la même figure pâle et austère, les mêmes .veux 
noirs creusés et en Ion rés d’un cercle bi-un : le même fronl 

r 

calme, pnissaul et légèrement jîiuni coninie la pieri’e d’une 
église. 

Il y avait quelque chose de hanlahi eide li’oid dans sou 
attitude. 


Le comte alla au devant de lui et lut serra anéctueuse- 
meut la main. 

— Monsieur le curé, dit-il eu le laisant asseoir avec un em¬ 
pressement plein de déférence, je vous sais un gré iuluii 
d’avoir bien voulu vous rendre à mon invitation ; je n'ignore 
pas que vous venez de faire en ma faveur uii gros sacri- 
tice en quittant Charmay et v'os paioissiens, aussi vous en 
suis-je reconnaissant encore plus qnejenesauraisrexprimer. 
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— Ne vous exiigerez pas mon sacritice, monsieur le 
«‘oitUe, répondit l’abbé de Ménai-s. .l’étais attendu depuis 
longtemps à Paris par ma cousine, à laquelle, il y a déjà 
deux ans, j'avais promis une visite. La guerre de Crimée, qui 
avait olîligé le colonel de Monlerre, son mari, à faire la 
campagne, m’avait seul empêché de tenir ma pi*omesse. 
Li'colonel, grièvement blessé, a étéenvoyé en convalescence, 
il va deux mois ; il est en ce moment à Paris avec sa 
léinme qui Pa accoin|>agné depuis le commencement de la 
guerre. ,rai donc profité du voyage que je devais faire à 
leur intention, pour me rendre auprès de vous, suivant Je 

([UC vous m’en avez expi'imé. 

“ Ma gratitude, monsieur le curé, ne vous reste pas 
moins toute acquise. 

Le curé s'inclina et reprit sur le iiabue ton de politesse 
réservée : 

— Monsieur le comte, j’ai cru comprendre par ce que 
m’avez fait riiomicui’ de m’éci'ire. (|ue vous désiriez avon* 

f 

certains renseignementsconcernant Ktienne Pelletier; vous 
nravcz dc-jà demandé à plusieurs intervalles assez rappi'o- 
cbés. si j’étais édifié sur son sort: j’ai dû maliteureuse- 
inent vous laisser à cet égard dans le doute on j’étais 
moi-miune; car [)eiidant deux ans j’ai ignoré ce qu’il était 
fteveiiu. Yolrti dt'rnîi're bdlrc m’a donc, trouvé aussi peu 
éclaii'é qu'autairavant. Mais eu ariâvant à Paris, et grâce 
nu COIonel de Monterre. J’ai pu (M recomplèteimuit renseigné. 

— Il vit? demanda le comte brusquement. 

— Il vit, monsieur le comte; si fâcheuse que soit la vé¬ 
rité je dois vous la rapporter, 

— Vous êtes sévère [M:nn‘ mol, monsieur le curé. 

— Moins sévère que ne Ta été la Providence envei’S ce 
pauvi-e garçon, monsûmr le comte. 

— Sa rigueur, mousienr l’alibé. ti’a [las davantage épargné 
ma famille, car elle a créé um* .siluatiou sans 
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ce jeune homme n'est malheureusement pas seul à souf¬ 
frir. Et qiEest-il devenu? 

— Il est en ce moment à l'armée de Crimée, 

— Ah! dit le comte avec un soupir de soulagement. 

11 pensait intérieurement que la guerre a souvent des 
chances défavorables et qu’une balle russe trancherait bien 
à jiropos le nœud gordien iju'il n'avait pu dénouer. 

— Oui. reprit l'abbé de ^lénars. il s’est meme déjà foi't 
distingué. 


Eu vériti 




— Il a obtenu la croix de la Légion d’iionrieur an dei'iiler 
engagement qui a eu lieu, et dans lequel il a en le bon- 
lieur de prendre un drapeau. 

— Un drapeau j’usse? 

— Husse, oui, monsieur le comte. I)e.|Kii^ il a été cité 
plusieur.s fois à Tordre du jour. 

— C'est très beau cela, monsieur le curé, et est-il déjà 
officier? 

— Tas encore, mais il est eu passe de le devenir. Il est 
déjà adjudant. 

— Ehbien, mais, ce jeune homme fera sou chemin.Celle 
sévérité dont vous parliez tout à l'heure, ii'est donc ]>as si 
grande, puisqu’elle lui permet de commejicer une car- 
j'ière. à laquelle il ii’eîit jioint songé sans doubî et qui 
promet d’êlre, si on s’en rapporte au début., plus brillante 
et plus heureuse, que celle qu'il eût suivie dans smi vil- 
lagp. 

“ Plus il s’élèvera, monsieur le corale, et plus il 
sou fl'rii’a. 

Croyez-von s donc qu’il aime toujours Uosa? 

— 11 y a des amours qui ne iinissent (lu’avec la vie! 

— Oui. dit le comte avec un violent dépit, et le hasard 

a voulu (fue ce fût mademoiselle liomano qui iiis|*iràf ce 
fatal amour! 
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L’abbé de Aleiiars se leva et toucha du doigt le bras du 
comte; 

— .Ne dites donc pas le hasard, monsieur le comte, 
dites la Providence, 

— Quand elle nous accable, monsieur le curé, je crois 
être clirélien en rafi|H’ltiiit le hasard, quand elle nous 

‘ge. alors.., 

— Vous daignez lui donner son nom! vous oubliez, 
niousieiir te comt<\ qu'idle frajjpe surtout ceuv qu'elle 
pn'dV'i’e! 

— (l'est la [larule jetée auv malheureux pour qu'ils se 
l'ésigUfMit cl ne se révoüeni pas, cela, monsieur le curé! 

— (l’est la parole que je laisse également loinber dans 

votre ('iiuir, monsieur le comIe; car malgré vos grandeui's 

el \os richesses, vous aussi, \ous éles malheureux. 

« 

l.e Cfurite lressai!lil et tendit la main an curé. 

— Vous a\ez raison, monsieur le ctiré. La douleur 
elle/, les hommes s'exprime jiar la colère. Dans ce siècb* 
de négations el de détailtauces où nous sommes, ils ne 
recourent là la [irière (jue lorsque fàine est dévastée rl 
nf‘ peut plus rect'voir sa semence féconde et coiisolanle.. 
Il (aul les plaindre, el leur |iardonner. Mais, ajouta le 
comIe eu voyant l'ahbé de Meiiars s'incliner el se disiio- 
^i'r à sorllr. mais vous ne vous reliia'z itas. monsieur le 
ctirc'*'* 

— .le vous demande cidle permission, monsieur le coinb*, 
je vous ai bmrni tous les renseignements que je possédais ; 
je n'ai plus rien à ajouter. 

— Mais moi! monsieur Ii' curé, j'ai avons parler, .l'ai 
besoin de vos conseils, de volia; expérience. 

L'abbé de Ménai'S sourit Iris!enien!. 

— Mon ex|)érience et mes conseils vous seraient ici. 
désormais, d'un très faible secours, monsieur le comte. 
M m‘déjtend pas de moi de rien changer à la situation iph 
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existe. Vous-même avez épuisé tous les moyens, et mis a 
contribution toutes les lumières pour y porter remède. Ce 
n'est pas un pauvre et obscur prêtre de campagne qui 
peut vous guider maintenant, et vous aider à triompher 
des lois sociales que ni votre crédit ni votre puissance ne 
peuvent enfreindre. Je ne saurais donc vous être d'au¬ 
cune utilité. 

Cil disant ces mots le curé s’inclina une seconde fois, 
comme pour prendre congé. 

— Mais, demanda le comte, ne voulez-vous donc pas 
ombras.ser l’enfant que vous avez élevée? 

I/abbé de Ménars s’arrêta un iustaïU. 

— Mademoiselle Komano se souvient-elle encore de 
moi, monsieur le comte? répoudit-ii avec un regard triste. 

— Voilà une parole qui n’est pas charitable, monsieur le 
curé ! 

— ,1e n’ai point entendu accuser mademoiselle Hoinano, 
dit vi\ement l’abbé, mais sa vie nouvelle, ses relations, les 

r r 

alTections récentes dont elle est entourée, ont pu sans lui 
donner roulili du passé, du moins détourner son esprit de 
ceux qu’elle a laissés derrière elle, et que sa courût ion, du 
reste, ne lui permettait plus de connaître. 

— Vous vous trompez, monsieur le curé, du moins eu 
ce qui vous concerne; il y a quelrju’un qu’elle ii’a pas 
oublié, qu’elle n’oubliera jamais, c’est vous, .le vais vous 
en donner la preuve. 

Le comIe alla tirer un cordon de sonnette, à côté de la 
clieminée, 

— Que fait''s-vous. monsieur le comte, demanda l’abbé 
a\('c inquiétude. 

— Je vais faire avertir mademoiselle Uomano de votre 
[irésence ici, elle ne me pardonnerait, pas si j’y manquais. 

L abbé de .Ménars répiâma un geste de mécontentement 
et s'assit en silence. 
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ROsA noMA NO 


Le même domeslique qui avait introfluit le curé, ouvrit 
la porte du salon. 

— Pictro, dit le comte, prévenez mademoiselle Rotnano 
que monsieur Tabbé de Méiiars est cliez moi en ce moment. 

Piélro lit sa révérence habituelle et surlit. 

— Posa sera très heureuse de vous voir, reprit le comte, 
vous allez en juger par vous-même. 

— Je vous crois, répondit simplement Pablié. 

Au bout de quelques instants Piétro reparut. 

— Monsieur le comte, dit-il, mademoiselle est sortie. 

— Sortie î répéta le aunie avec étonnement, mais c’est 
impossible. Elle était légèrement soiilTranle, et n’a pas 
voulu quitter ses appartements depuis ce matin. Etes-vous 
bien sûr, Piétro, qu’elle ne soit pas cliez elle'? 

Piélro lit un signe allirmatif. Le coivilc parut visiblement 
contrarié. 

— Mon Dieu! inoiisieur le comte, dit l’abbé de Ménars en 
se levant de nouveau, c'est unetaciiousecoïncidence;mais 
avant de <tuitter Parisje reviendrai vous faire une nouvelle 
visite, et j’aurai alors rhormeur de saluer mademoiselle 
Romane. 

— .le compte sur Pevr'culion de vo!ni promesse, monsieur 
le curé, dès demain, si rien n’y fait empêchement de votre 
coté. A. t>ropos, ou êtes-vous descendu? 

— Chez ma cousine, la marquise de .Monterre. rue de 

l’Université, 27. 

— Vous me pei'meürez, monsieur l’abbé, d’aller vous 
rendre votre visite, ajouta le comte avec courtoisie, en 
reconduisant le prêtre jusqu’à la porte du salon. 

Celui-ci .s’inclina une dernière fuis et sortit, I.e domes¬ 
tique le précéda et le reconduisit à son tour jusqu'à l'aiili- 
chainbrc où le grand valet de pied se tenait debout, contre 
la porte d’entrée, prêt à l’ouvrir à ceux qui entraient et 
qui sortaient. 
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Au moment de fivmcliir la porte, Tabbé de Méiiars parui 
se raviser. 

— Mon ami, dit-il à Piétroqui était sur le point de retirer, 
pourriez-vous me procurer quelque part de quoi écrire. Je 
désire adresser quelques lignes à madeinoiselle Roniniin 
que je idai pas eu le Ixjnheur de rencontrer. Comme je rn' 
suis jias certain de revenir, je désire indiquer ma présence 
par un mot particulier. 

— Veuillez entrer dans ce salon, monsieur Pabbé. rrpon- 
dit Piétro, vous y trouverez tout ce qui vous sera néces¬ 
saire. 

Et traversant une première pièce f[iii domiait sur Pauli- 
chambre. i! lit entrer te curé dans le. ])elit salon gi’is et 


— C’est le cabinet d’élude de mademoiselle, dit Piéh'o. 

— Ah 1 c’e.sl le cabinet de Kos... de mademoiselle Ko- 


mano. dit Pabbé en se repnuumt ef regurdant autour de 
lui. 


— Lorsque monsieur l’abbé aura fini, dit le 
monsieur l'abbé voudrabien sonner. 



Et sans attendn' de réponse il sorlit et ferma la porte. 
L'abbé de. Méiiars resta qnehjues instants iminobiie, la 
tête penchée sur sa poitrine, comme si nue foule de sou¬ 
venirs re|)assaient devant ses yeux: [mis il se n^dressa, et 
s’approcha de la fable sur la([uelle il itosa son grand cha¬ 
peau noir; il repoussa de la main les journaux et les livres 
qui encombraient le tajïis et jirenanl dans uihï papetei'ie 
d’ébèiie une feuille de papier ornée d’im chiIVre armorié, 
il approcha un fauteuil de lu table et se mit à écrire. 

U avait à peine noirci la moitié de la [)reraière jiage, 
lorsque le bruit d’une porte qu’oii ouvrait se lit entendre 
d(*rrière lui. Insliuclivement il se retourna. 

Mademoiselle Romatio était au milieu du salon. 
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qu'elle laisail pour les conserver cahnes, étaient visible¬ 
ment contractés par un violent mouvement intérieur. Ja¬ 
mais sa beauté n’avait eu quelque chose de plus tourmenté 
en même temps de plus j^u’andiose et de plus saisissant. 

“ Vous ! Rosa ! s’écria l’abbé de Ménars en se levant 
avec précipitation. 

Ih ii -s'avauiçii vers elle avec un mouvement in-^linctif. 
«■f comme s’il allait lui ouvrir ses bras ; mais à 
d'clîe il s’finvla IVajipé d'étonnemenl et presque ébloui, 
.laniais W n’avail imaginé (ju’elle eût subi une leile méta- 
mui'jihose el qu'elle piit êire aussi J tel le. Il ajouta d'une 
v(!ix (remlilanlo d'émotion : 

|)ai‘don! [lardon!... ji* votdais dire: Mademoiselle 

Homaiio. 

Rosa lui lendit sa main sans répondre. 

!;al)l>é j’el’Ileura du bout de ses doigis, e recula aussi- 
toi. 

— (.)n in'n\ail. dil (pie vous étiez soi’tie: je vous écrivais, 
dil-il. parce que je ne complais pas reveiiii'. 

— .le n’élais pas sortie ! répondît simplement Rosa. 

— AhI murmura l’abbé. Il parut réllécliir un instant. 

i 

puis il aJla vei‘s la laiile. prîl son chapeau, el salua .silen- 
cieusemenl madomoiseile Romano. 

— Alors, veuillez lu'evcnser, reprit-il d’un bm hrer, et 
Ihüii vous j)rolî’g(‘, mademuiselle. 

Il S(‘ dirigi'a vers la porte. Rosa se ]>laea résolument 
devant lui. 

— Restez! monsieur le curé, dit-elle, je désire inaiiilt'- 
nant vous parler. Tout à riieure. en elï'et, je ne voulais pas 
\üus voir, je \üus l'avoue rranchemenl. Ae me demandez 
pas pourquoi... je ne saurais vous répondre... j'a\aîs tort... 
car j’ai un devoir à remplir. 

— Ihivors qui. mademoiselle? 

— KnveiN îna mt're. monsieur le (uiré, .fai su par mon 
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oncle que^ grâce à vous, sa Lonibe ii'éUiit pas négligée et 
que les Heurs ii’y manquaiontjainais. Je vous en remercie, 
mais je souliailerais que la terre dans laquelle repose la 
pauvre marlyre, ne pût Jamais être prolaiiée. Pour cela 
'ai pensé ([u’il fallait acheter cette fei*re. Je viens donc 
vous [o-ier de faire le nécessaire et de prendre ce porte- 
fenil le dans leqii d il y a cent mille IVancs. 

Mademoiselle Romario alla ouvrir le tiroir de la laide, et 
pi'ésenla au curé un portefentlie de maroquin noî]'. 

— l/acquisitîon dont vous parlez, mademuiseile, coulera 
à peine cinq mille IVancs. oI)jec(a lahbé de Menars. 

— Je le sais, mais je voudrais en outre tpie vous tissiez 
conslrnire une pelite cha]>e!lo. Avec l'argent qui vous res- 
l<‘ra \ous doiinerez à votre église les ornements qui lui 
maiHpienl. et vous soulagerez les j)auvres de (ihai’may. 

I;ald>é prit le [lorlefenille et le plaça sur la cheminée. 

— Mademoiselle, dil-il froidement. Je fais ([iielquefois 
des aumônes, je n'eu reçois jamais. 

— Vous vous méprenez, nionsiem* le curé, il sVigit de 
réglise et des pauvres de ('liarmay. 

— Mon église nài ])as besoin d'éfre embellie. Le Seignenr 
est né dans une étable; Ü so soucie peu que sou temple 
suit orné, pourvu (jii'oii y prie. Ouanl aux pauvres démon 
village, je les rendrais pins malheureux avec celle richesse 
iprils ne le sont déjà, 'rrojt de bien unit [larfois. L'argent 
ji'esl |»as tout, mademoisidle. Les deux aimées que vous 
venez de passer vous le Ibnl [uMil-être croire. Mes trente 
années de iiauvrelé me disent le contraire... je ferai ce (jne 
vous désirez pour la tombe de voire mère, mais je ne puis 
rien acctqiter à ce sujet ; le comte Komano réglera les 
dépenses avec le notaire de Charmay. 

— Soit donc, dit mademoiselle Komano, eu tous cas, 
vous voudrez bien, je respère, vous charger d’une somme 
-pie je destine à mie femme dont je irai oublié ni les 
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soins ni rafieclicm, et à laquelle je désire assurer une 
vieillesse heureuse et ti‘an([uiUe. 

— Vous voulez sans doute [jarler de Louisa? 

■I 

Mademoistdle Uoniano lit de la tête un signe affirmatif. 

— Ironisa ne me (julttera pas, mademoiselle. Tant que je 
vivrai, elle sera donc à l’abri de tout besoin. iMoi mort, elle le 
sera égalemeiiL grâce aux dispositions que j^û déjà prises, 

— Alors, monsieur le curé, c"est une résolution de votre 
I)arL de tout refuser de moi? 

— Il ivy a qu’une seule chose que j’accepterais devons, 
mademoiselle, mais vous ne jiourriez me la donner? 

— lit celte chose, c’est?.. 

il- 

— l/oubli de vous avoir connue! 

Et sur ce mot amer, le premier qu’il eût peut-être 
jamais laissé tomtier, l’alibé s'avança vers la porte. 

l-n sonpir étouffé lui lit retourner la tête. Mademoiselle 
Roinano cachait sa ligure dans ses mains et pleurait. 

Il revint préciidtammenl vers elle le visage bouleversé. 

— Pardoimez-moi, dit-il brusquement, mais avec l’accent 
d’une douleur profonde, pardonnez-moi cette vilaine parole. 
Hosa ! dites-mol que vous me pardonnez. 

La jeune (llle ne réftondit j>as. Elle continuait à ]dpu- 


rer 


l/abbé fit quelques pas dans le salon, comtne pour cal¬ 
mer rémotion qui le dominait, puis il s’arrêta devant Rosa. 

— Ail! malheureuse enfant! s'écria-t-il, est-ce donc 
vous qui êtes là devant mes yeux! et devions-nous ainsi 
nous revoir! mais, parlez! que s’est-il [lussé?.. qu'y a-t-il 
donc de changé entre nous? 

— Rien! dit Rosa avec énergie en essuyant ses larmes 
qui s’arrêtèrent subitemeiU, rien!., moi seule ai tort!.. Je 
ne voulais pas... je ne dînais pas vous revoir... le passé 
n’est plus! C’est donc de ma faute si je. l’ai évoqué encore 
une fois! 


I. 


t. 

* .B 
' a 
• a 
» • 


' 

*<r 



R os A IlOMANO 




1 




— Mais ce passé. ! Uosa, vous fait 

— U m’accable ! 

— 11 vous accable! La fortune vous a-t-elle changé à ce 
point 1 et le présent osl-il donc si heureux pour vous que 
vous ne puissiez regarder en arrière sans pleurer! 

Mademoiselle Uomanb l’interrompit dûm geste et se 
releva frémissante. 

— Parce que je n’y puis pas regarder sans remords 1 dil- 
elle d’un ton prescpie faroucbe. 

Lal)bé leva sur elle un regard rapide qu’il abaissa 
aussitôt. 

— Oui, reprit-il tristement, sans remords ! car vous n’y 
trouveriez que le désespoir que vous y avez semé... 

f 

KcouLez-moi,Uosa... je le revois chaque, jour, moi, ce passé, 
je revois tous les témoignages muets et encore vivants de 
votre enfance et de votre jeunesse.. - tout me rapjielle votre 
souvenir 1... le jardin du presbylère où vous courriez toute 
petite, insouciante et joyeuse, avec des bluets dans vos beaux 

cheveux noirs.Cette place où vous vous êtes assise si 

longtemps à côté de la vieille Louisa ! Je repasse dans ma.mé- 
moire toutes les heures que nous avons véeues ensemble !... 
j’ai encore présent à l’esprit cemonieuL où jeune tille vous 
aviez choisi celui sur le bras duquel vous deviez vous 
appuyer désormais !!... Alil j’espérais alors que je vous 
donnais le bonheur et qu’eu r6com|>ense de mes efforts, 
de l’ardeur de mes vœux, je resterais le témoin permanent 
de celte félicité que je croyais avoir laite ! C’étail. le seul 
prix que j’ambitionnais! De tout cela, il ne reste plus rien 
que ma solitude, les désespoirs que vous avez faits dans le 
cuHir de ceux qui vous ont aimés, et une pauvre petite 
maison déserte, qui semble pleurer au bord de l’eau et 
altendre toujours ceux qui ne reviendront plus!!... .le la 
vois cliaque jour celte petite maison! dans la cour il y a 
un g os chien qui hurle jdainlivement et qui relève la tête 
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<']i‘K|ue luis iju iiii passiiiit s*iU’i’(.U6* Il espère aussi celiii-là! 
Une vieille femme, tresnblatUo el Insle, h iliitc ta maisni. 
C’est vous qui aviez vouhi qu’elle fût ainsi g'ardée!.. Tous 
les jours un vieillard sombre et courbé par le chagrin, 
encore plus que par IVige,.vient soigner le petit jardin qui 
enlûurc la maison. I*ar une louchante suj.ierstilion il porlo 
luiijours scs habits de iéte, et. apj)uyé sur sa bêche, il dil 
à tous ceu\ qui le rugai’dcnt : c’est nos enfants que /V.spèrcl 
i(S void venir: il va en des embarras 1 mais c/est fini! le 
i‘ur(' va dire la messe. Cadei le n'a pas ^oulii attendre ! 
la pouvi'e ebère femme: elle est partie j>:)iir les l'etrouvei', 
}Oî>is elle ira pas pu aller bien loin! elle s’esi couclu'c dans 
le l'imel ièi'e ! 

— .Morlel s'écria H osa. 


.lTH 


— Oui, luorle! reprit ralilié dr* Ménars dUne voiv 
éicinle. Morte du cliagriii de ne j>lns revoir sou fils ! 

Il s'arrêta un instant comme s’il ne ]>ouvait |>lus conte¬ 
nir les larmes qui mordaient à ses yeux, 

— Vous ne î'ave'/ donc jamais aimé? (temnnda-l-il a{irès 
'îüeuce, 

- Jamais! réjimidil lîosa. 

- Alors, pourquoi l'aMiir épousé? 

• l‘üur vous obéir. 

Hircuse enfant ! que u'avez-vous parlé ! 

~ Je ne pouvais pas!... je ne devais jias parler !... An 
dernier moinerd j'ai maii([ué de courage!... c'esi lord ce 
que vous avez ïi me reprocher! 

Le prêtre ])ais.sa la télé d’un air navré. 

“ Luisse ^o^r‘e indilï’érein‘e. Rosa. mui‘mnra-t-il, re.sfer 
toujours la même. 

Mademoiselle lïomano se redo’essa. Une l'ougeur suln'le 
a\aîl envahi ses joues, et son sein était agité de mouve¬ 
ments convulsifs. 

-elle avec éclat, ji* suis ainsi fade, mon- 
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sieur le curé ! J’étais née pour cette insensibilité I j’étais 
née surtout pour cette fortune et cette élévation qui me 
sont échues aujourd'hui!... Le passé m'étoufïe! oui!,., 
il m’étoulTe 11 vous ne saurez jamais ce qu’il m’a coûté!... 
ce qu’il me coûte !... Ah ! le présent dont vous venez de 


parler, m’appartient!.,, il est à moi!! j’y veux noyer 


toutes mes douleurs! tous mes souvenii’s ! loutes nies 
aspirations ! Ah ! voyez-moi, à cette heure, telle que je 
suis, monsieur le curé !... je ne suis plus Intimide enfanl 
([lie vous avez connue !... Non ! je suis une E.spagnole. moi I 
il me faut la liberté, respace, l’éclat, le soleil! Je suis 
riche! immensément riche!... tout se pliera à ma volonté, 
à mou caprice! Mon cœur ne peut plus être heureux, cli 
bien, je lui donnerai toutes les émotions ! tontes les 
ÎM'esses!... je veux vivre, moi!... Les résignations qiu* 
vous m’avez enseignées !... je ne les connais plus ! je n’en 
veu.K plus !... 

L’abbé écoulait avec terreur cet ie explosion ronnidable.qui 

«- 

lui révélait les égai'ements dont celte ame était atteinte. 

— Je ne le vois que trop, dit-il douloureusement, vos 
dernières paroles de Chajnnay n'étuiejit point vaines!Hosa, 
elle aussi, est morte 1 

— Oui, elle est morte, reiiril la jeune fille avec une uiii- 
. mation croissante, mais mademoisofle Romano exisleü Sa 
vie est enchaînée! direz-vonsi* Qu’importe! ! ce n'est |jas 
l’imique chaîne, qui aura pesé sur sa desUnéeüA cette 
heure, le monde et ses merveilles, ses folies, ses Joies, 
mêineses erreurs! tout cela est son domaine! elle s’y plon¬ 
gera tout entière!,, elle partagera tout avec lui ! ses gran¬ 
deurs et ses faiblesses, jusqu’à ses défaillances!! Ce n’est 
pas moi qui ie veux! c’est ma vie! c’est mon sang! c'est 
mon c ur I.irùlant (h dévoré qui m’enlraînent ver.s cetabîme 
qui est là béant devant moi, et qui était déjà creusé sous 
mon liorceau I. .jo ii(‘ pouvais pas le fuir! 
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— Ah! dil le jirêlre avec un -ci'i de désespoir, n’avez-vous 
donc plus la foi I 

— .le n'ai plus rien! ré])on(îil mademoiselle Romano 
avec un sourij’e d'ange déclin, rien que les ténèbres qui 
m'entourent 1 Je vous le l'éjjète! t'abîme m’attire!., mais 
j'y jetterai si bien, t'ti y tombant, tout ce <jue donne la 
rich(‘sse et le |)Ouvoir, (jne je ne sentirai pas le vide qu'il 
peut contenir. Rien de ce que la vie renferme, du moins, 
ne m’écliafipera! et l’acre bonheur que j'y Irouverai com- 
liensera, (d au delà, les i-egrets sléiiles. les satisfactions 
ingrates ou les inniiles sacrifices tpie comporte la vertu! 

— Mallieureuse ! s'écria l'abbé de Ménars, vous n’aurez 
que des joies empoisonnées, et de détestables remords sui^ 
vront vos fautes! 

— Kli ! qu'importe les fautes! re])rit Rosa avec véhé¬ 
mence, si ce n’est (tue ]iar elles que je puis éviter le crime! 

l/alibé se précipita vers ellr, 

— Le crime ! ré]>é!a-t'-it d'une voix saccadée, le crime! 
Rosa! ipiel secret est donc dans v'olre cœur? 

La j(*nne tille eut nue expression de terreur qui Je lit 
reculer. 

— iVul ne le connaîtra jamais! répondit-elle avec un 
orgueil sombre et hautain. 

— Alors, loiif est Iriii! ajouta l'abbé lentement, tout est 
fini! l'esprit du mal remporte!!!... 

— (.lui! il triomphe! je le sais! je le vois!., dit Rosa fai¬ 
blement et comme si elle se sentait près de faiblir: per¬ 
sonne ne [jonrra me retirer du goiill're! 

Le curé s’ap[>rocl»n comme jtoiir la .soutenir. 

-—Non! non! jais vous! ajonta-t-elle en étendant ses 
mains comme pour le repousser; vous moins que tout 

LV T 


L’abbé eut un frisson qui parut l’agiter tout entier et 
cuntracter encore davantage sa physionomie déjà boule- 
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versée. Il se penclia vers Rosa et dit d'im ton à peine 
saisissable : 

— Oui... moins que tout autre! car moi !.. je me per¬ 
drais sans vous sauver!.. 

La jeune tille se redressa avec un lïérnissement. 

— One dites-vous donc?., murmura-t-elle, les yeux fixés 
et étrangement dilatés, en approcluint sa tôle de celle du 





I.’abbé pâlit affreusement et ne répondit pas tout d'abord. 
11 semblait courbé sous le souffle ardent qui venait de 
brùliu’sou visage, et devant le regard de feu qui l’avait 
iuondé de clarté. Ses lèvres blêmes et serrées tremblaient 
sans pouvoir articuler aucun son. On eût dit que la foudre 
venait de le frapper, et que la flamme se tordait encore 
autour de sa tête jjuissante et chargée d’orage !.. mais il 
se releva lentement... ses traits crispés se détendirent yieu 
à peu... fa volontéforle et implacable se dessina, en au¬ 
réole lumineuse, sur son front encore tout sillonné des 
éclairs de la tempête... Sa figure rejiril la rigidité du marbre. 
Il ahaissa sur la jeune fille un regard net et IVoid comme 
une lame d’acier, et il dil d’une voix sévère et imposai île: 

— Dieu nous voit el nous juge, ma litle* ! qu’il vous 
pardonne et qu’il ait pitié de nous!... A(ljeu ! nous ne nous 
reverrons plus. 

Kt droit, impassible comme la sial ne du devoir, il tra¬ 
versa le salon d’un pas ferme, ouvrit la [)orte el sortit sans 
se retourner. 


Mademoiselle Romano était tombée à demi-évannnie sur 


le parquet 


Le soir il v a\ail bal à rambassade d'Lspague ; les salons 
de rhûtel étaient remplis d’une foule brillante et merveil¬ 
leusement parée; le monde diplomatique et les notabilités 
parisiennes étaient représentées par une séide d’imporlaiits 
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personnages, loiit chamarrés de décorations, au maintien 
grave et sévère, et tiLii étaient venus là comme ils viennent 
à toutes les réceptions officielles, un peu pour voir, beau¬ 
coup pour être vus. 

Les (enimos étaient iiombrenses, et suivant l’habitude des 
l\arisiennes ou des femmes quj habitent t*aris, clmrmantes 
el hahüléps cnmine des fées. 

L'ainhassadrice occupait, selon la tradition, un fauteuil 
contre la cheminée dugrand salon,et accueillait chaque noU’ 
vcl arrivant (fiii venait s'incliner devant elle, avec iin coni- 
plîment nu un salut calculés d’après le rcuig du person- 
luu^e. 

Il était près de niiniul, et les danses venaient à peine de 
commencer. Dans un coin du salon, près d’une fenêtre, 
deux hommes causaient à voix basse et semblaient s’en- 
[rclenîr avec une familiarité intime. 

— Mon cher ami. disait le premier, (jui n’était autre que 
le duc de Talavera (ont ruisselant de plaques et de croix, 
l'iiabil brodé en outre de la m’ande croix rouge de Cala- 
ira va, vous me donnez là une nouvelle qui me fait îe pins 
grand |jlaisii'. Ainsi, vous êtes des noires pour quelque 
temps ? 

— Jusqu’à l'onvtwluj'ô du pai'leinent au ([iiinze mai, répon¬ 
dit. l'interlocuteur du duc avec un léger accent anglais. 

— Eh bien, mou ctier Iticliard, dit le duc. ma maison 
sera la vôtre. 

Sir Uicliari! s'inclina, 

(vêlait lin homme de Ireiite ans environ, distingué comme 
le sont les Anglais lorsqu’ils so mêlent de l'être, avec une 
]>liysionomie étrange qui, au premier aliord, était loin de 
provoquer la sympalliîe. àlais après un examen plus atten- 
lif, on découvrait dans ses (raîts énergiques et (mirmentés 
une înfelHgence. une i»rofondeur et une puissance qui fai¬ 
saient revenir sur la première impression, e 
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vous entraîner irrésistiblement. Par une bizarrerie de la 
nalui'e qui se plaisait chez lui à tous les contrastes, il avait 
les cheveux d'mi rouge brun très prononcé, et les yeux bleus 
comme des pervenches. Mais le nez était lin, droit et fier, 
et s’appuyait sur une lèvre dédaigneuse^ qui semblait laite 
pour lancer le sarcasme ou l'apostrophe vigoureuse de Po- 
rateur à la tribune. Son œil. qui avait la limpidité d’uu 
lac, lançait parfois, lorsqu'il se IWait sur vous, des lueurs 
phospliorescentes qui semblaient chargées d'éleclricité. On 
sentait que cet liomme était lait pour parler et dominer. 

Par une simpltcifé qui différait scnsibleînent du faste 
son compagnon, il ne portait à la bouioimièro de son habit 
noir qu’une ^impie violette de Parme. 

Sir Richard Ashley, c’était son nom, était le lils d’un des 
pairs les plus riches et les mieux accrédités du Royaume- 
l'ni. Lord AVilliam Ashley occupait un siège à la Chamlire 
liant O. pour te comté de Cumberland, et possédait d im¬ 
menses domaines dans la Grande-Hretagne. La moitié de 
la petite \ ille de Cariisle lui appartenait en frecholâ. 

Son tils, Richard Ashley, (|ul devait un jour béi'iter de 
ses terres et de sa pairie, possédait déjà une fortune coii- 
sidéralde par suite d’iiéritages de deux ourles fort riches, 
morts sans postérité. A vingt-cinq ans, il avait été élu 
membre de la Chambi'e des eommunes pour le comté de 
Camberland, et avait pris aussitôt sa ])iace parmi les ora¬ 
teurs les plus écoutés du Paiiiuneiit. 1! joignait a une 
éîoqueuee iiatureüe, un don de persuasion et une étendue 
de comiaissalices qui eu faisaient un des hommes poli¬ 
tiques les plus considérables de l’Angleterre, à un âge ou 
les autres commeiicenl à peine leur carrière. 

— Men cher duc, dît sir Richard à un moment, en dé¬ 
signant de la main mie jeune fdie d’une éblouissante 
lieauté qui venait d’entrer au liras d’un élégant cavalier 
chargé de plaques et de dficoralions. quelle est doue cette 
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merveillOLise Espagnole^ pale comme une rose de Chine? 
On dirait un rêve d’Ossiaii ou une vision de Hvron. 

Le duc tressailli!, il venait de reconnaîti’e Uosa et le 
comte llomano. 


— C’es(, dil-ii avec une légère émotion qu’il réprima 
aussitôt, la lllledn marquis Romano, un grand d’Espagne. 
Elle est accompagnée de son oncle, le frère du marquis, 

L’Anglais attacha son regard pej'çaiit sur le duc. 

— Elle est à marier? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, répondit le duc avec un souidre 
impercepliiile. 

— Alors, mon citer, vous me présentereZj et je Je saurai. 

— Vous ne comjde.z pas réponser à première vue, dit te 
duc railleui'. 

— l’ourqnoi pas? lorsque la première vue est si bonne! 

— I■'h bif'ii. mon cher Richard, Je vais vous présenter 
à ronde (jiii est en tnênie temps le luleur, et si vous 
réussissez, eh biert ! fraiiclîemeiit, vous m’étonnerez. 

— Ah î dit simjdermmt sir Richard. 


Il 1 ■ 


Leconde et Rosa avaient (raversé le salon el sayancaie 
côté fin duc. 

nioiselle Romarto s’a nvia en apercevant M. deSantarez. 
Celui-ci alla an-d('vant d'elle, el la salua cérémoniensemenl, 
après fjiioi il présfuila sir Richardj (jui s’était approché. 

Lf' romle et l'Anglais so mirent à caiisfo’. 

" Slademoiselle Romano daignera-t-el!e jirendre mou 
bras ])onr hi premièi’e valse? dit M. de .Santarez. 

— Mf'rci, monsieur le duc, répondit Rosa; je ne danserai 
pas, mais j*acceptf‘rai votre bras pour un instant. Le 
duc s’inclina. 

Tous deux s’éhdgiièrent Jusfiu’à l’extréinîté du salon. 

— Rosa, rniirtnura hï iltic d’une voix: I rem Ida nie, c’est 
riieuve que vous avez elioîsie !... j’attends ipu* vous 


noiiciez. 
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La jeune (ilie porta à ses lèvres un magnifique bou¬ 
quet de violettes de Parme et de camélias l>lancs t[uelle 
tenait à la main, puis lentement, elle laissa tomber ee 
seul mot: Jamais! 

Leduc de\int très paie et lernia un instant les yeux 
comme s’il allait chanceler, üy eut un silence pendant 
lequel ils tirent ensemble qiieltiues pas qui les ramenèrent 
vers le comte et sir Richard. 

— Adieu ! monsieur le duc, dit Kosa, les yeux üxés sur 
son bouquet. 

*— Adieu ! mademoiselle, répondit le duc en s’inclinant 


une dernièi’é fois. 

Rosa venait de reprendre le bras du comte et s’éloignait 
avec lui. 

— Parbleu! moucher duc, dit sir Richard en mettant 
la main sur l’épaule de M. de San tarez, le comte est un 
liomme charmant; cela lient de famille décidément... Eh 
bien, qn’avez-vous donc ? Vous êtes livide, mon clier ! 

— Moi! rien, balbutia le duc avec eflort. 

— Rien ! mais je vous le )‘épètc. regardez-vous ! vous 
êtes à laire peur 1 

— Mon Dieu! c’est qin-... je viens de recevoir lüie nou¬ 
velle inattendue, répondit le duc en chercliant à se 
remettre. Je suis raqqjelé en Es])agne par la reine et je 
pars de (nain. 

— Pour longtemps ? 


— Probablement |)Om‘ toujours. 

— Ah! répéta sir Richard avec le mémo flegine, ('t ii 
regarda le duc en face. Eh bien, ajouta-t-il en lui serrant 
la nnihi, Ivon vovagel 

El il lui tourna le dos. et so perdit dans la foule. 

Quelques instants après Rosa et le conile surlaieiiL du 
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hasso. vous voulez déjà vous retirer:'’ li y a à peine cinq 
minutes que nous sommes .arrivés. 

— l’eu importe! répojidit mademoiselle Romario, ce bal 
me fatigue et ndeiinuie. 

— Il SLifïit, ma chère Uosa! vos caprices sont des ordres; 
et puis, ajouta le comte d’un ton légèrement vindicatif, 
M. de San tarez a eu le bonheur de causer avec vous, et vous 
ne voulez [dus recevoir aucun hoîiimage. 

— -le viens de voir SI. de Sanlarez pour la dernière 
fois, dit gravement mademoiselle Uomano. 

“ Kst-ce vrai cela, Rosa? demanda le comte vivement, 
sans prendre la peine de dissimuler sa joie. 

— Si vrai, mou oncle, que je vous piâe de faire sur-le- 
champ nos |>ré para tifs de déftart, je compte quitter Paris 
demain. 

— Quitter Paris! et où voulez-voiis (iunc allei*, ma chère 
nièce? 

~ .le ne sais pas encore! mais je veux voyager en Russie, 
eu Perse, en Chine, je ne puis le dire. Tenez! nous irons 
au déiroit d'Arkaiigel, cela vous va-t-il? 

— Le détroit d’Arkangel! s'écria le comte presque à haute 
Voix. Mais vous jpy penst'z pa.s, Rosa! le détroit d’Arkan- 
gei ! mais c'est les antipodes, cela! Qui a pu vous mettre 
eu (été nue pareille idée. Le déiroit d’Arkangel! où diable 

i‘S t-Cü ? 

— Au nord de lu Russie; c’est uti déiroit qui fait com¬ 
muniquer la mer Rkinche à la mer Polaire, monsieur le 
comte, dit une voix à côté de lui. 

Le comte se retourna. Mademoiselle Rornano coti.sidéf‘ait 
l’interrupteur en fronçant ses beaux sourcils. 

C’était sir Richard aàshlev. 

“ Oui, continua ce dernier, en s’inclinant avec grâce 
devant Rosa, et déplus un pays très pittoresque! je puis 
VOUS renseigner, j’y ai été trois fois. 
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— .l'en sois fort aise pour vous, dit le comte: mais je 
vous avoue que je le trouve un peu éloigné. 

— Cela dépend! si vous voulez aller de là en Amérique, 
en gagnant le détroit de lîeliriiig par le pays des Sainoyêdes, 
c'est à deux pas!l! et ma démoli, elle Romano voudra sans 
doute coiuiuître rAmérique? Si vous vous décidez, nioiisieur 
le comte, j’aurai lu’obablement riioimeur de nous y 
retrouver. 

— bahl vous comptez aller bientôt, dans le nouveau 
monde? 

— Oh! je vais partout, moi! je suis un nomade; ne vous 
et orniez donc pas si vous me rencontrez là où n ous serez. 

— Mais, interrompit Rosa avec une manière d'ironie 
liautaine. cN^’St une façon de [irévenir les gens, cela, mon¬ 
sieur . - 

Ces yeux bleus de rAuglais plongèrent dans les yeux 
noirs de la jeune tille. 

“ S/, S’eylora, dit fr'oidement sir Richard. 

Kt reculant d’un pas il salua en parfait geiilleiiian, puis 
il s’éloigna sans ajouter une parole. 

Le comte et Rosa (quittèrent le dernier salon. 
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Lü Miyngc déridé jhu* Husa avait été etdrepris dès le 
lendemain, i.e citmle lioniaiKi et sa iiièa» élaieiil partis |iour 
Saiiil-Pétersixmrg', 

Ils emmenaient avec eu\ rinévitabh' Piélru. un dujues- 
litiiie anglais, attaclié deiniis iiuelipie lemps déjà à leur 
maison, et une femme de ciiambre. Uosa n’avait pas voulu 
s'emljaiTasser dbin persoiinet plus Jioinbreux alin de n'étre 
pas gênée dans les longues et dilïiciîes excursions qu'elle 
•médilail. 

Le cornte.dui, était légèrement inquietsur les [»rojelsdesa 
nièce. Le ii’éfail pus que les voyages lui déplussent, mais 
le délroil d’Arkangel et le jiays des Samoyèdes le tenlaienl 
médiocrement. 11 est vrai qu’it comptait sur la mobilité 
d'es[)ril de lîosa : et il si* flaltait ijilérieureTnent que la vue 
des neiges sibérienni's agrémenlée de la [irésence de 
quelques buqis de laiKe an-dessus de la moyenne et de 
quelques lions ours à miur respeeiabie. drus leurs palelnts 
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fourrés, engageraieul mademoiselle Romiino à revenir sur 
ses pus et à se contenter de la Russie comme champ d'ex¬ 



il comprenait très bien que la jeune tille avait dit \ rui; 
qu'elle venait, d'arracher de son cieur un sentiment qui 
allait devenir sérieux, et que la blessure qu'elle s’était l'aile 
elle-même courageusement, avait hest.)in d'être cicatrisée 
|)ar le temps, surtout })arla distraction et le cliangennuil 
des idées et des relations. C’est |juuninoi il s’étail {trèté 

i 

a\ee laiit de grâce au déplacement et à la lièvre de inon- 
venietit qui avaient suivi la ciist; salutaire dont il luhlis¬ 
sait les résultats. Mais que les hesoins de la cure atlasseuL 
jusqu’à le conduire, lui et la malade, au détroit de lîehi ing, 
c'était ce iprîl u'admetlait i[u’avec une répuguauce inviii- 

cihle, et l'idée bien arrêtée de s'oi^tjoser de tout soti [lou- 
Ntiir et [air tons les moyens [lossibles, à des pérégrinations 

iiors du monde eivjlisé. 

Tout le long du chemin et jusqu’à Saint-Pétei’sbourg, 
il avait eu garde de manifester à sa luèce la moindre 
résistance au.v idées de vie nomade qu'elle seinhlait eai’es- 
ser. Celle-ci avait aclieté les récits des voyageurs célèhres, 
le capitaine Cook, Davidson, le docteur Livingstone, et 
ro[taissait avec ardeur son imagination des aventures et des 
tableaux l’acojités [lur ces illustres et infatigables clier- 
cbeurs. 

— àtoii oncle, avait dit Uosa à deux ou trois re|)riscs, 
en inlerronqmiit sa lecLiii'e, nous fei'uus le tour du 
monde ! 

— Certainement 1 avait répondu le eonile, en dissimn- 
lant une formidable grimace tpie cette persfiective ébau- 
eliait sur sa tignn*. 

O 

— et \iuis verrez! aviiil njonté juademoiselle Koinauo, 
fomme cela nous l'erfiiln bien. 

— Mais, ma clii’re Hosa, cles-vous d<,iiic soulfranle? 
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HO SA UÛMAXO 


— Je JîveiiJluie! 

— Vous vous ennuyez ! diiible! c'est une inuladie anglaise 


> â J I • I 


ai, ma iiiece. 

— Anglaise! poui'i|iU)i anglaise! c'est la maladie, dans Ions 
les jiays. de ceux i[ui ont la lele trop pleine... ou vide. 
l,e eonile n a^ail pas réplii|né et avait causé d’antre chose. 
Anssildt arrivé à Sainl-Pélershourg, il s'était empressé, 
grâce à son nom et aux [mtssaiiles recommandations 
dont il s'était muni, de se laii'c ouvrir les salons aristo- 
cralajues. Il espérait (pi'eii mettant sa nièce en contact 
u\t‘c la noblesse russe, si hospitalière, si élégante et si 
courtoise, il oftérerait une diversion nui pourrait déter¬ 
miner madeiiioiseîle lloinaiio à modifier ses projets. 

Mais Rosa avait exprimé sou désir Ibrmel de u’aller dans 
le monde (jue le plus rarement possible, et seulement une 
ou deux l’ois. |>ar bienséantag et pour ne servir de texte à 
aucun coninientaire, à raison d'iiiie claustration ex'agérée. 

f,e comte avait donc dû se borner à faire visiter à sa 
nièce, dans tous ses détails, la ville de Pieire premier, et 

d r* 

à assister à la débach* de la Néva. Cela avait duré quinze 

jours: puis il avait élé question (rniler jdiis loin. 

f.e coinle, aldt’S, avait mis en avant une iiivilalioii très 

jM-essanle du prince SouwarolT. nu ami du leu marquis 

Romano, iiivilaliou qu’il était înipossilile d'éluder. Rnsa 

& 

avait promis de sy C/étaîL un grand diuer, coinuK* 

il ne s'en donne que dans ce pays. 

Quehpies jours plus tard, eu effel. mademoiselle 
Rtmiaiio assistaiL au diiier du prince Souvvaroff, l’uu des 
gi’ands dignilaires de l'empire. 

l/entrée de Rosa dans les sfdons du prince, lit, comme 
d’ordinaire, sensation. Hiasée sur ce genre de succès elle 
n’y prit |)as garde, cl borna toute son atlenlion à se mon¬ 
trer envers la princesse aussi séduisaiile et aussi aimable 
qu’elle pouvait l’ètre. 
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La prirtcesse raccueillit comme les grandes dames russes 
savent recevoir. a\ec une grâce et lui charme qui capti¬ 
vèrent la jeune héritière. 

Celle-ci, après avoir longtemps causé avec la princesse, 
([ui Favait accaparée après le dîner, en attendant Je bal qui 
devait suivre, l'avait entretenue de son désir de traverser 
la Sibérie du Nord, et de pousser le voyage jusqu'aux der¬ 
nières limites do ses t'orces et de son courage: ce à quoi la 
princesse avait répondu par une explosion d’enthousiasme, 
au grand déplaisir du comte qui écoutait la conversation, 
appuyé sur le dossier du lauteuil de sa nièce. 

— Que ne piiîs-je vous accompagner, dit la prin¬ 
cesse, moi qui adore les voyages. Que vous êtes heureuse, 
mademoiselle, do pouvoir salisl'aire votre curiosité. Mais 
j’y songe, ajouta-t-elle, le prince a un timi qui vient d’ar¬ 
river ici, et qui compte taire prochainement le voyage que 
vous méditez. Il Fa déjà exécuté plusieurs fois, et est sur 
le point do le recommencer, par suite d'une mission de son 
gouvernement, je crois; ce sérail une bonne fortune pour 
lui de vous guider, et pour vous un appui qui iresl pas à 
dédaigner; car c’est un intrépide voyageur. 

— En eîTet, dit le comte, d’un ton aigre-doux, je ne 
serais pas fàclié de voir à la tétc de l’expédition que made¬ 
moiselle Flomano a résolue nvec une insistance qui n’a pas 
besoin d’encouragement, un chef plus capable rpie moi. 
Mes notions géographiques sont déplorables, et mon seul 
instinct est de me réû'ler sur le soleil. Si je n’étais pas un 
Espagnol, je dirais que je suis un sauvage. Mais, j’adore le 
Soleil! or dans ces conlrécs je crois que ma boussole pré- 
l’érée pourra nous faire défaut. 

— jMon cher comte, <lit la iirlncesse gaiement, vous 
l'emplacercz votre ami le soleil par une bonne fourrure, 
et vous aurez encore deux étoiles pour vous guider : les 
yeux de mademoiselle: vous ne serez donc pns A plnindre. 
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— Allons! pensa le comte, je iféchapperai pas aux Sa- 
nioïèfles ! 

Quelques niiuules après la princT'sse se leva, fit un tour 
dans son salon, et revint auprès de mademoiselle Romano 
qui était fort entourée et refusait avec une fermeté déses¬ 
pérante toutes les valses, redowas et polkas que venaient 
solliciter les cavaliers. 

— Ma chère belle, dit la princesse, permetfez-moî de 
vous présenter mon touriste, c’est le tils d’un des meilleurs 
amis de mou mari, et de plus un homme fort distingué. 

En disant ces mots elle reprit sa place, pendant que le 
personnage qu’elle avait amené s’inclinait devant made¬ 
moiselle Romano. 

— Sir Richard Asliley, njoula la princesse. 

Kosa releva la léte et regarda l’Anglais avec une stupé¬ 
faction P 1*0 fonde. 

Sir Richard s’inclina une secomle fois et s’approcha avec 
aisance de la jeune fille. 

— Sefiora, dil-il à demi-voix pendant que rat ton lion de 
la princesse était détournée par d’autres conversations, 
j’ai déjà en T honneur de vous être présenté deux fois, 
voulez-vous me permettre de me présenter moi-même pour 
la Iroisième fois? 

“ l-os deux premières me pormeltenl déjà de savoir qui 
vous êtes, répondit Rosa d’un ton froid. 

— Oui, vous savez mon nom! mais je désire être davan¬ 
tage connu de vous, mademoiselle, et surtout mieux appré¬ 
cié. Je serai href, cela s'expliipie, ajouta-t-il avec im 
sourire, je, suis Anglais, .le suis le tils de lord Asliley, ma- 

# hl ^ 

demoiselle, du comté de taimlterlaud, j’ai deux millions de 
reules, trois à ntteiulre; j’ai treille ans, j'étais memhre du 
parlemeut, je ne le suis jilus, je viens de donner ma démis¬ 
sion. Mou iutculiou est de me promener à travers le 
monde, sans m’nrrêfer, jiis<{n’cà ee que mort s’ensuive. 
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Je suis las de la vie. J'aimais une jeune lillCj je croyais 
répouser; un obstacle insunnonlalde s est dressé entre elle 
et moi. Je ivainverai jamais qu'elle. Les autres femmes 
idexislent pas pour moi. Je n'eslime pas les gens gais: 
je i>arle très peu et je n'aime ))as (pi'on me ]iarlo beau¬ 
coup. Je ne fais jamais de question. Je m'éloniie de jieii 
de choses et me contente de tout. Mad(*moiselle, vonh'Z’ 
vous de moi poui’ guide dans le voyage que vous allez 
entreprendre a^ec V(dre oncle *? 

— Je veux liietu dit Kosa en tendant la main à sir Hi- 


c 


k 


Celui-ci prit le bout des doigts. 1rs serra d’un pelit 
mouvement sec, tout britannique, et se relira ajirès une 
dernii’re et jirofonde révérence. 

Huit jours ainrs, le voyage au détroit il’Arkangel n'était 
[dus à l'état de projet. 

Une grande lierline de voyage attelée de vigoureux cbe- 
vaiix et suivie d’une antre voilure aii-d)‘ssus de laquelle 
était suspendu un traîneau de consirnction solide, emme¬ 
nait i\osa, le comte et sir Kicliai'd. 

Le comIe avait fini i)ar ju'endre son jiarli en lira\( 
surlniit depuis que lb>sa avait accepté la comjaignie d« 
rAnglai-s. 

Outre que ce genlletnati était pei'soimellement très sym¬ 
pathique, le eomle l’avait admis dans son intimité avec 
le [dns grand euquvssemenl, par snile des eontidenre^ 
qu'il en avait reçues. SiI* Uicliard. en elbd, lui avait déclaré 
à peu près dans les mêmes leianes que ceux ([ui avaient 
décidé Uosa. ipi'il adorait une jeune fille, qu'il s‘ex]>a- 
Irinil [tour buigtenips afin de ne [>as tiTinider la \ie de 
|■|‘ll(î (ju’il ii'avail [ni obti'iiir. et ([ii'il avait lait le ser¬ 
ment de resirr tidèlc' à son amour. 

Le comte en avait conclu qu’il n'avait rien à redonler 
de lui, et que, par coii.^éi]lient, aucim inéonvénieut ne 
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pourrait siirgir, au moins provisoirement, de l'association 
nomade qui allait exister pour un temps plus ou moins 
court, entre riionorable gentleman, sa nièce et lui. 

On était donc parti généralement satisfait de part et 
d'autre ; Jlosa Ijounont ia voiture de brochures, de 
livres, de carions à dessiner. l’Anglais silencieux et immo- 
hiîe dans son c(jin. avec une lorgiielle en bandoulière et une 
malle de six Ii\j‘es de poids. 

Le c(nnte, lui, Iraînail ceni kilos de bagage, portait 
deux l'on mires el avait plaça* an plafond de la berline njie 
niagiiiüqiie cai'aidiie à doux coups, cl à scs ftieds une 

s à canons rayés. 

t. 

— One com|ilez-vûits donc faire de toni cri arsenMl, 
mon oncle? avait demandé Rusa. 

— Jia cliÎTC enfaiïL le premier onrs Irop curieux qui 
voudra faire noire connaissance, verra qu'à cinquante pas 
je fais mouche au pistolet, el qu'à iiuit cents un'*très je ne 
manque Jamais mon but avec cet instrument que j'ai 
ilxé là-iiaut. mais de iello façon qu'il ne nous lonibera 
[las sur la léle. soyez Iranquille. 

— Oli ! dit Hosa, je soiiltaile alors qu'un de ces messieurs 
les ours nous rende visile. 

— Votre souhait sera exaucé, mademoiselle, dit sir Ri¬ 
chard. Seulement voire arlillerii*. monsieur te comte, ne 
servira pas à grand'cliose. L'ours ne s'aflaffiir que rorf>s 
à corps, et avec cta'i : 

Il exliilwi U U magnifique yalagan qu'il avait placé sous 
le coussin de la vcului'c. 

Kn avez-vous donc jamais comhatlu, mon citer Richard? 
demanda le comte. 

— IJuelquorois, dit rAnglaîs ; el il s’enfonça dans sa 
rourrui'p comme un homme qui ne veut plus rien dire. 

Le ]ji*ogramme s'effectua comme i! avait été tracé. Nos 
Lardi*^ voyag'eurs fraverscreul la Sibérie ej le pays de ces 
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fameux SaïUü'uHies, qui inspiraient au comteUoniano inie 
déliance instijicUvo, et ou les facteurs ruraux sont rem¬ 
placés par descliiens ; puis franchissant steppes sursleppes et 


plaines de neige sur plaines de neige, iis arrivèrent enlin, apres 
trois mois de fatigues et de dangers, au détroit de lïehring. 

Le comIe était exténué el à moitié mort de froid: LAu- 
glais. lui. paraissait à son aise rom me s'il aviiil (juilté la 
\eitle le boulevard des Italiens, Quant n llosa, sernldahle 
t'ii (UM-i à [eûtes jes feniuies, (jui siip|)Orletit a\e(' une 
\igiiem‘ nieiAeilli'iise les pins rudes corvées, du inoinent 
qii»' (‘(‘S coiuf'es sont la consf'i|ueiHU‘ de pnirs cajudees, 
Uosa élail fraitdie à délier l'aurore. 

De plus, le calme de ceite nature désolée qu'elle venait 
de conlemider ti longtemps, seinlilnil avoir pénéiré dans 
>uM esjiril. L'isoleineid. le siience, te coidaet de ees déserts 
mystérieux td prrifoiids. les seiisalioiis multiples qiu‘ 
l’horreur et parfois les péidls de ees solitudes glacées lui 
avaien! causées: loiil avait eonlriluié i>om’imprimer à son 
àine un oubli au moins passager. Le recneillemenl. avait 
fait jilace aux agitations ijite son creur encore tout frémis¬ 
sant avail emportées avec lui. 

l>a préseue.e, de sir llieliard avait coiitribué de son coté 
à ce .soidagemeid t[\\i effaçai I peu à peu ramertume de 
.ses pensées, bien n'adouciI: mieux nno. douleur (pu* le 
.''peclacle de cette même douleur suide par nu autre. 

L'.\nglais lui aussi, jtortail dans son co‘ur une hlessurt* 
i[ii'il avait jvvéifa' eu |Mm de mots, mais (buii Ito’^a niesii- 
(onff‘ réleudne. et tjui lifi faisait |>ar instants oublier 
la sienne propre. Cet amant inconsolable était pour elle 
nii exemiib' de fermeté el de. courage, ivîie ne se sonvi'- 
nait jdus, lors([nelle écoulai! sa parcde résigjiée. des oragics 
qui l'avaient jetée brisée et meurtrie sur le sol. Klle, ne 
voyai! plus que le chagrin qui fe poursuivait sans l’elàçfie 
et elle le ]dîvignai!. 
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Il y îi rhoz toute femme un démon! ceki n’est que trop 
rertaiiK mais il y a aussi un ange. L'un jette les meubles 
par la fenêtre, rautre met tout en ordre. Celui-Jà commet 
des dégâts, ce h i bel entasse des économies. Le premier 
habite resinif: le second habile le cicur. Quand le démon 
dort, ce tpn lui arrive (iuelt[uelbls. range en p 
pour faire tout le Idcn qu’il peut ; il est bon et charitable; 
il répare, Il oublie lout le mal (|ue le démou a fait: il ne 
songe plus qu'aux: douleurs à consoler. Alors il étend ses 
ailes, et va planer dans des Itaiiteurs inaccessibles à 
l'homme: de là il contemple les âmes piovlnes dans le 
doute, les désespoirs qui ii'useiil s‘a\ouer, tes misères 
cachées qui rongenl teutemeut les noldes sentimeiils et 
les tières jusjlirai ions, et. alteudri, généreux, compatissant 
pour loiiles ces suiiIlVauces (pi'il rencontre, il laisse 
tomlH'f sur elles, avec un doux sourire,.ces deux mots 
qui irappnrlienneui iprà lui, et (pit sont tout 
de la f(‘mme : 

IMlié et i)ar(ion 1 

Alors il se haie de verser son ]>aume bienfaisaiil sur 
b‘S malheureuv (|u'i[ trouve à ses pieds; il entre chez lui, 
le c«i*ur de la feniine; prend à la liate les liésors qu'il y 
lrou\c amas.sés, et il court les distribuer aux atfamés 
de cousolatioii, aux déses|HM;és de la vie! et il se dépêche! 
car le diable va se réveiller et Dieu sait ! lacass»* qu'il va 
faire en s’apercevant delà dépetise de sou eiiuemi ! 

Chez Uosa le démon veuail de s'endormir, fatigué, du 
resle, de relTroyable la[>age (pi’il avait fait; l'auge veillait 
seul, et c’est lui qui aptmrlait peu à peu l’onbli du passé, 
eu même temps ([ue la compassion pour l'infortune silen¬ 
cieuse et digue de rinconsolable gentleman. 

Copeudanl le comle aurait vidouliers terminé là les pénb 
tïrinnttons îm\'(|ijelles iU’élait associé, el ne demandait qu’à 
nï\etiireM) l'àtrupi'; mais la persp(^(‘lîve de refaire lechemiii 
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qu'il venait de parcourir, où de repasser par le Kamstchatka 
et la Chine, le décida à suivre, sans protester, a nièce et 
sir Richard, qui lui représenlaieMt, du reste avec justesse, 
que le chemin le plus ra|iide et le plus sûr pour l’evenlr 
sur le conliueut était encore de traverser le Pacifique, les 
États-Unis et PAttantique. 

Après quinze jours de repos, les intrépides voyageurs 
résolurent d’aller en Amérique. Sir Richard avait tout 
prévu. Un magnifique yacht ({Lfil avait fait construire à 
Lima, était arrivé avec son équipage et attendait sur le 
rivage depuis [iliisieurs jours. Us s'embarquèrent donc, 
longèrent quelque temps les cotes inhospitalières de PAnié- 
rique russe et des territoires britanniques et (inirenl par 

à San-Francisco. 

Une fois dans le nous'eau monde, le comte se laissant 
toujours eiiLitiîner. ils eiiire|)rii'ent un voyage formidable 
ijui les conduisit de Sau-Fraiicisco à Fextréine limite du 
(dîili. et ajirès avoir franchi te ca[) lloni, de I,a Plala nu 
lîrésil eu traversant rUruguny. Ils séjounièreiit ([uelque 
temps àRio-de-laneiro. puis remontant le long de la cùte 
ils parvinrent à remboucliui’e du fleuve des Amazones; de 
là ils atteignirent le Vénézuéla, (]uitlèront Caracas et 
partirent pour la Havane, qu’ils Jiahitèj’ent quelque temps, 
foujours iiifalignliles, ils repnreiit bientôt la mer |)Our 
arriver à la Nouvcîle-Ortéans. Ils s’embarquèrent alors sur 
le roi des fleuves américains. Le Missjssi[ii, <[u'ils nonon- 
lèrent Jusqu'au lac Miciiigan, et gaguèrent eiitiu. de là, 
Xew-York, la i»lns grande ville des Ftals-Unis. Us avaient 
fait, et au delà- le tour du monde. 

lïeux ans s’écoulèrent ainsi. t*endan( li-squels le comte 
ne (’essa de soupirer après l’Kurope, et Rosa deludier 
curieusement les pays qu’elle fravei-sait. 

Quant il sir Ricliard, il était resté le uiéme, et tel qu’il 
avait déclaré dès le principe devoir être. Au bout de ces 
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deux aunées, il semblait toujours mélancoliquej sileii- 

eieirx, et aussi peu communicatif que le premier jour du 
départ. 

Mademoiselle Romano, sensible à celle tristesse perma¬ 
nente, avait bien tenté à deux ou trois reprises de le faire 
sortir do sa. torpeur, el d’ai’riicher à cette Ame désenchantée 
au moins un cri d’étonnement, un signe quelconque de 
\italité et de sensation; cela avait été peine perdue. Les 
plus beaux sj)eclaeles de la nature, les scènes les plus 
suldimes de la (‘réatiou, le trouvaient froid et inerte. Il 
j’Ogardait de ses yeux bleus qui semblaient atones, et res- 
laif ïiiiiet el immobile, j)t’atiquoiil d’mie rneon désespé¬ 
rante le inirari du ])oè(e latin. 

Rosa avait essayé alors de lui |>arler de sa patrie, de la 
gloire qui était attaeiiée à soîi nom. des triomphes qiril avait 
ohlenus naguère, dès les premiers débuts de sa carrière 
politique, tle ceux qui Tattendaient sûrement s’il reprenait 
sa place dans le monde. A tout cela l’Anglais avait lé- 
pondn en hochanl la télé et comme un homme qui trouve 
superflu même de .s’cxpliquei*: 

— Scûora, avait-il dit. lorsqu’un vaisseau a sombré au 
?nilieu de l’Océan, ou ne tente pas de ravoir les ricliesses 
qu'il conteuoil. Famille, patrie, gloire, jeunesse, tout a 
disparu avec moi dan.s le niHirrage de mon cœur; et FOcéan 
est moins profond que ne FêtaiI mou amour! Que voiilez- 
voLis que j’aille chercher dans celte immensité? 

— Un autre amour, avait rénoudii naïvement made- 


nîoiselle Romano. 

Fn sourire avait passé stir les lèvres de l’Anglais, en 
meme temps qu’un éclair dans ses yeux azurés. 

— Jamais! avait-il dit froidement, 
l'd il n'avait plus accepté, depuis, aucune discussion sur 
ce sujet. Cependant, après une si longue absence et une 
si grande série d'agitations et de faligues, Ro.sa éprouva 
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le désir de revenir eu France. Ce pays laisse à ceux qui y 
sont nés ou qui y ont vécu, des attaches que les douteurs 
uu les joies sont inipiiissLUites à Inâser. Elle sentît mieux 
que tout autre quelles racines proi'oudes il avait dans 
son cœur. 

Elle déclara donc un jour à son oncle que son intention 
était de quitter rAniérique, et sinon de renlrer à Paris, 
du moins de se retirer dans quelque villa rapprochée de 
la grande cité. Elh' voulait désormais se reposer et vivre 
Iranquille, partagée entre ses souvenirs et les rnagniliques 
impressions qu'elle rapportait, occupée aussi à soulager 
les infortunes qu'elle rencontrerait à sa portée. 

Le comte approuva avec une joie qu’il inaniléshi 
bruyamment, la détertiiinalion de sa nièce cd s’empressa 
de la communiquer à sir Hichard. 

Celui-ci accueillit la iiouvelte du dé[)art avec son flegme 
habituel. 

— Et vous, mon cher Hichard, demanda le comte, l'eslez- 
vous sur ce rivage? 

— Non, répondit FAngtais, je vous suivrai jusiiu'à Paris, 
de là j’irai dans i’intérieur de FAfrique. 

— Ail! diable, dit le comte. Pour celte fois, mon cher ami. 

•• 

vdus voudrez bien ne pas compter sur nous, j aime le 
soleil, mais par là il y en a un peu trop. 

— Rassurez-*vous, réjdiquu sir Hichard. je ne vous invi¬ 
terai pas : il s'agit d'inie expédition que compte faire fe 
docteur IJvingsluiie ; je l'accooqiagnerai tiès prohaljle- 
méat. 

— Ne feriez-vous pas mieux de reprendre uu siège au 
Parlement et de vous maiier? 

— Je le suis déjà, dit l'Anglais. 

— Avec qui? demanda mademoiselle Komano. 

■— Avec son souvenir. Senora. répondit gravemenl sir 
Hichard. 
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Queiijiies semaintïs après les trois touristes débarquaient 
à bordeaux. C’était vers le mois de juin. 

Sur ]es conseils du comte, il fut décidé qu’avant de 
retourner à Paiâs, on s’arrêterait aux eaux de Cauterets 
pour y faire une saison, et réparer ainsi d'une façon défi¬ 
nitive les fatigues tpi’on venait d’essuyer pendant ces deux 
dernières années. 

Mademoiselle RomaiioeLses deux compagnons arrivèrent 
donc au milieu des Pyrénées, aussitôt rentrés en France, 
et s'inslallèrent à Cauterets dans une magnifique villa que 
sir lîicJiard découvrit le premier jour, au bout de la pro¬ 
menade Malakoff, dans t'endroit le plus pittoresque et le 
mieux choisi. 


Comme tous ceux qui ont longtemps eiré. et qui ont 
fini par se blaser des grands spectacles de la nature, le 
comte et Posa commencèrent par s’adonner à toute la 
nonchalance d’une vie inactive et délicieusement pares¬ 
seuse. 

Seul, l’Anglais, plus l'obusle et plus infatigable que 
jamais, parcourait chaque jour les environs, et grimpait 
comme un chamois dans les hautes montagnes qui entourent 
Cauterets. 



» 



vil 


— Senora, dit ua 


matin sir Richard, eu sortant de sa 


réserve habituelle et en s^vdressant à mademoiselle Romano, 
dans quelques jours nous allons quitter Caulerets, ne 


voulez-vous pas auparavant passer sur le pont du diable 
et aller jusqu’au lac de Gaube? 

— Cela vaut-il la peine de se déi’anger? demanda Uosa 
du ton de quelqu’un dont l’étonnement n’est plus facile à 
obtenir. 


— Certes, répliqua sir Richard. De plus vous ne pouvez 
vous dispenser de faire l’ascension du Vigmal, il y a là un 
coup d’œil féerique. 

— Mon cher ami,intervint le comte en plaisantant, vous 
m’avez tellement fait gravir de pics, que quant à moi je 
n’y tiens pas le moins du monde et que malgré votre 
enthousiasme je ne suis pas piqué du tout! 

L’Anglais ne daigna pas sourire, et ne répondit pas. 

— Lii bien! moi, dit Uosa, j’ai envie de voir le Vigmal 

17 
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(loiil pui'lc sir HiciiiU'd. lUcn nu vous uljli{5''c, iiiun oncle, ii 
y venir. Vous ne devez rien craindre pour moi, puisque 
sir Riclmrd sera là. 

— Avec huit i^indes qui nous seronl indispensables, 
îijouta l’Anglais. 

— Parbleu! répliqua le comte d'un air dédaigneux, après 
ce que tious avons traversé ensemble, ma cJière Kosa, je 
suis sans inquiélude sur voli-e promenade dans cette molle 
de terre, .le crains seulement que vous ne me sac liiez 
mauvais gré de mon indillérence et de ma paresse. 

— 'Ah! mon oncle, répondit mademoiselle Romanoavec 
un gesLe alTectueux, Je vous ni tant fait courir que je vous 
dois maintenant des années de repos. 

— Alors, ma ctière enlant. puisque vous êtes si indul- 
griite, conclut le comle avec une réelle salisfaclioD, allez 
sans moi faire voire excursion.SGulement,mon cher Richard, 
je vous recommande de iiien veiller sur Rosa. Vous savez 
qu’elle est parfois imprudente, ajouta-t-il en se tournant 
vers rAnglais. 

— Soyez tranquille, dit ce dernier laconi(iuenient. Je 
réponds d’elle. 

l/ascension du Vigmaf fut aussitôt décidée pour le len^ 
demain matin à la pointe du jour. Les guides avaient 
déclaré qu’il fallait partir de bonne tieure pour pouvoir 
rentrer avant le dîner. 

[,c lendemain matin donc, pendant que Je comte dormait 
avec béatilude, et doublement confiant dans la vaillance 

r 

de sa nièce et le caractère de sir Richard, qu’il en était 
arrivé à considérer comme un autre lui-même, ceu.x-ci, 
cmtüurésde leur escorte, gravissaient la rude et haute mon¬ 
tagne qui tente clunpie année la curiosité des lourisles. 

Le temps était un peu lourd et comme chargé de cette 
atmosphère brûlante et sèche (pii précède les orages. 

Le chef des guides, un vieillard de soixante ans, au leiiif 
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robust*^, au torsi; vigoureux et aux jarrets d’acier, avait 
lioclié ta tête en entrant dans la nionlagne. 

— Nous aurons de la tourmente et de la pluie vers le 
milieu du jour, avait-il dit, et nous serons peut-être Ibirés 
de rester en haut [ilus que nous ne voudrons. 

— Bah! avait répondu Hosa en pressant son clieval, 
quand on a passé sous la chute du Niagara ou n’a pus peur 
de Beau. 

Sir Bichard avait regardé le guide d’un air qui semblait 
lui demander s'il avait peur. 

— Marclioos, a\ait dit le guide. 

Et la petite caravane s’était remise en route à travers 
les sentiers pratitiués en zig-zag dans les rochers, couverts 
rà et là de mélèzes, de pins, de bruyères sauvages et de 
genêts. 

Après quelques heures de marche, le chemin aboutit à 
une sorte de plateau, que protégeait un énorme bloc do 
terre siliceuse, grise et rouge, semée par plaques inégales 
de quartz scinlillant et de lichens au feuillage d’iiii vert 
pâle. 

— Les chevaux ne peuvent aller plus loin, dit le vieux 
guide, nous allons les laisser et commencer à monter à 
pied; mais auparavant, nia belle demoiselle, il laut vous 
reposer et déjeuner ici; nous aurons à marcher ]>endîint 
trois heures. Pour redescendre il nous faudra presque 
autant de temps. 

— Mangeons,dit Hosa. X’uvez-vous pas faim,sir Richard? 

— Rarement, répondit l’Anglais, mais aujourd’hui votre 
exemple me gagne. 

Sur un signe de leur clief, les guides disposèrent sur uit 
petit tertre couvert de mousse le contenu d’un grand panier 
qu’ils avaient apporté. Des coussijis furent mis à terre 
pour permettre aux deux voyageurs de s’asseoir. 

— Eh bleu, dit Rosa au vieux guide qui restait debout 
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les bras croisés, pendarit que ses compagnons rangeaient 
les chevaux le long du rociier et leur servaient la pro¬ 
vende, vous ne déjeunez donc pas en même lejnps que nous? 

— Nous ne mangerons ([ue lorsque vous serez redes¬ 
cendus ici, répondit le vieillard, — estomac plein, têle 
lourde. 

— Oh! ohl le temps vous inquiète donc toujours? 

— Pas pour moi. 

— Kh bien! soyez rassm-é, moi je n’ai jamais peur. 

— 11 y a de vilains \ents dans le Vigmal, Mademoiselle. 

— Avez-vous donc perdu (pielquelbis du monde? 

— Jamais, dit le vieux guitle avec orgueil. Mais il y a 
des imprudents qui, emportés par la tourmente, sont tombés 
cle là-haut et se sonl brisés en morceaux sur ces rochers 
que vous voyez là-bas. Tenez! ajoula-t-ilen désignant une 
arête de pierre à peine perceptible. C’est sur cette pointe 
qu’un voyageur a élé précipité autrefois. Vous devez aper- 
cevoii’ une croix qui a été plantée là, pour marquer la 
place, pur ceux qui ont élé locliercher le corps de r.\ngiais. 

— C’élait un Anglais:’ dit sir Uichard. 

— Oui, monsieur. Quel(|ues Jours auparavant un jeune 
homme, un Anglais aussi, cl une jeune tille, s’élaient jetés 
dans Je lac de Gaube. 

— Volontairement? demanda Itosa. 

— Sans doute ! car on les a relrouvés lotis les deux 
dans les bras î’tiii dcTaulre, Vous pouvez voir le lac d’ici; 
cette }tlaque blanche qui s’étend là, à droite, au-dessous 
des pins ; au bas c'est le pont du diable, ou il y a im^aoe 
terrible ot (lui tourblllomie lui’icuscmenL En haut, c’est 
le lac dont i>ersoime n’a pu trouver le fond. 

— ITie belle tombe ! dit sir Hicliard. 

Mademoiselle Uomano le ivgaj'da un insUiiit, 

~ Oui, dit-elle à son tour, mais seulement pour ceux 
qui ne peuvent être réunis que dans la mort. 
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Klle se leva et prit des mains du guide le bâton fenv 
qu'il lui lenda . 

— Imi route ! cria le vieillard. 

L'ascension reeoniiTienea, celte fois lente^ pénilde ol 
dirtlcile. à travers des chemins escarpés, suspendus au- 
dessus de rabîme, et ([ui permettaient à peine te passage 
d'niKj seule personne. 

Pour éviter le vertige, le vieux guide avait recommandé 
de ne regarder ni à droite m à gauche, mais seulement 
devant soi; il précédait Posa, marcliant presque à reculons, 
pour observer tous ses mouvements. 

Mais la jeune fille était intrépide, et elle gravissait sans 
émotion les sentiers les ])lus abruptes, et les passes les 
plus périlleuses. 

L’Anglais, lui, une rose au coin de la bouclie, s’avançait 
insonciaiit et flegmatique comme s’il foulait la pelouse du 



Api'ès trois heures de marche on parvint an sommet. 

Le vieux guide ôta son chapeau. 

— Le bon Dieii ne permet pas qu’on aille plus loin ! 
dit il. Maintenant vous avez une heure pour voir, sans 
vous presser, le panorama, un des plus beaux du monde. 
Couvrez-vous, parce que l’air est Ires vif, et ne vous appro¬ 
chez pas du précipice ; le vent ({ui va s’élever tout à 
l'heure vous emporterait comme des plumes. Mes compa¬ 
gnons et moi nous allons nous reposer sous celte exca¬ 
vation, à vingt mètres plus bas, nous viendî'ons vous cher¬ 
cher quand il sera temps. 


— Allez ! dit sir Uicharden ajustant la lorgnette marine qu'i 
avait emportée, cl ilse mit à éludierdivers points deriiorizoïi. 

— Moi, dit Rosa, je suis fatiguée, je vais m’asseoir et 
admirer à mon aise ce magnitique coup d’œil. 

Klle fit quelques pas et s’assit sur une pierre qui bordait 
l'abîme et faisait saillie dans ie vide. 
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Sir Hichard la suivit, ot sans dire un mot, Réassura de 
la solidité de la pieri’e en rébranlant a^-ec la maiii. 

avez peur 

mademoiselle Uomano avec un soinàre. 

— J’ai j'épondu de vous, dit simplement l’Anglais, 

Et il se remit à interroger l’espace, 

Hosa, de son côté, regardait avidement autour d'elle. Le 
s|)ectacle était grandiose. Toute la chaîne des Pyrénéess’éteu- 

s comme u n 

et de rocliers. Les grands arlu“es qui couvraient les flancs de 
la montagne ne semblaient pas plus élevés (pie des lontïes de 
brnyîire. Les cascades et. l(>s torrents qui mugissaiimt au loin 
paraissaient comme des filets d’eau à peine perceptibles. 
Quelques nuages floconneuv couraient dans les cimes et 
laissaient fraînei'leurs vapeurs blanchâtres sur les aréh^s 
vives et ]>oiri(ues qui émergeaient du soi bouleversé. Le soleil 
plaquait par endroits ses rayons éblouissauts qui inondaient 
de clartés les masses granitiipies et le sombre feuillage 
des pins et des mélèzes. Au loiu rimmonsité disparaissait 
dans cette brume bleuât re d(i l'atmospluèriA qui borne l'hori¬ 
zon et semble(’^lre le voile mystérieux et Jaloux derrière le([uel 
la nature se dérobe au\ regards indiscrets de riiomme. 

Silencieuse et recnoillle, niadomoiselfe liomano conleni- 
jdait ces merveilleux et splendides efflirls de la création. 
Elle était lombée dans une de ces rêveries on Pâme s'abîme 
(iii présence de rinfini qui la regai'de et de l’immensilé 
(]ui l’enveloppe. Elle éprouvait an milieu de ces prodigieux 
(infantcments, ce phéiiomî'ue auquel mil n’échappe, et qui 
fait concevoir la petitesse Iiinnuiueen tant que. malic‘re. (d 
nuxsurer sa grandeur en tant qires|jrit. 

Dans ces hauteurs sublimes où le corps a tant de peine 
à parvenir, il semble (pie Lâme se sente plus dégagét^, et 
apprécie déjcà mieux lu distance (pu la sépare des spliîu'es 
où elle est al tend ne. 
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Kll(^ restait immobile, la boiiclie eiiLr’onverte. les yeux 
fixés sur les immenses profondeurs qui l’environnaienl. 

L’Anglais observait son inulisme. et debout derrière elle, 
froid et impénétrable comme toujours, il la regardait. 

Un souffle sec et rapide traversa Tair, el fil frissonner 
les cheveux de la jeune fille. C’étaii le veni qui rommen- 
eait à se lever. 

i.» 

Mademoiselle Romano tourna la tête. 

— A quoi songe/.-vous? dil’elle à sir Richard. 

— Pourquoi vous le dirais-'Jc? répondit l’Angiafs. 

La Jeune fille l’examina un instant. Il s’était transformé. 
Son œil bleu reflétait Fazur étincelant ([iii brillait dans la 
voûte du ciel. Son air était hautain el dominateur. Son front, 
chargé des souvenirs orageux du passé, se dressait orgueil¬ 
leusement comme un chêne foudroyé. Il paraissait grandi, 
et se tenir sur ce sommet dévasté, comme sur un piédes¬ 
tal immense taillé pour sa passion gigantesque. 

— Voyons! reprit Uosa a près un silence, parlez-moi d’elle. 

— A quoi bon? 

— Une confidence soulagerait votre cœur. 

— Lu compassion d’un autre ne saurait le guérir, senora. 

— Mais peut-être le calmerait-iL n’avez-vous pas deenn- 
finnce en moi? 

— Plus qu’en personne. 

— Eh bien! pourquoi vous obstiner à vous laire? pour¬ 
quoi toujours cacher votre l)lessiirc? 

— Et vous! pourquoi la voulez-vous voir? 

— Pour la panser; répondit Rosa avec élan. Sir Richard, 
la main d’une femme est seule assez légère pour se poser 
sur certaines plaies. 

— Vous le voulez? dit l’Anglais avec une émotion subite. 
Soyez satisfaite. Veus en pourrez mesurer l’étendue. Du 
reste, oui! vous vez raison... Nous allons bientôt nous 
(juitter... riieur est venue !... et c’est Iden ici qu’un pareil 
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aveu devait sortir dénia bouche!.. . C’est bien dans ce 
vent de tempête qui commence à gronder et au milieu de 
cette grandeur sublime que je puis parler d’elle! 

Et transfiguré, laissant tomber son impassibilité habi¬ 
tuelle comme s’il jetait derrière lui un manteau désormais 
1 un file, le geste saccadé et la parole brève, il s’approcha de 
madomoisel I e 11 orna no, 

— Vous voulez savoir comment j’aime, reprit-il, écoutez 
donc; au premier regard que j'ai jeté sur elle, je l’ai aimée! 
je ne le lui ai pas dit. ,1e me suis rapproché d’elle, j’ai tout 
abandonné. Je l’aî suivie pendant deux années, et je ne 
lui ai encore rien dit. Je voulais savoir si son cœnrn’éfnit 
déjà pas donné. Elle était jeune, l>elle et riche: je me 
demandais pourquoi elle avait dédaigné jusqu’il ce jour 
tous ceux qui ambitionnaient de s’unir à elle, pourquoi 
elle semblait vouloir repousser encore dans l’avenir ceux 
qui souhaiteraient te même bonheur. Avant de parler i! 
fallait pénétrer ce mystère. 

— Ety êtes-vous parvenu? demanda mademoiselle Romano 
devenue soucieuse et profondément attentive. 

— Oüi, car pendant tes deux années que j'ai passées 
auprès d’elle sans la quitter d’uii jour, sans lui révéler les 
adorations qu'elle m’inspirait, sans qu’un mot, un geste 
aient tralii l’ardeur que je ressentais, j’ai fait dans sa vie 
toutes les recherches qui pouvaient m’éclairer et m’aider 
à comprendre rénlgino que j’avais entrepris de deviner, 

— Eh bien? dit Rosa. 

— Elle était mariée î 

— Mariée! s’écria mademoiselle Romano en pédis- 
sant. 

— Oui, mariée! c’était là l’énigme !... un jour, dans le 
village où elle avait été élevée, ignorant la fort une et la 
grandeur qui lui étaient destinées, elle s’étail unie à un 
obscur paysan qui avait disparu le Jour même du mariage 
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et depuis s'était fait soldat. Alors j’ai fait rechercher col 
homme. .le l’ai fait suivre partout où il allait, en ('.riméo- 
d'abord, en Afrique ensuite, .l’ai tenté, moi aussi, par tous 
les moyens possibles, de briser le lien monstrueux qui 
tenait prisonnière relie que j’airnnis. Je voulais, fùt-ee au 
prix de ma vie et de ma fortune, rafiVanchir du joug odieux 
qui pesait sur elle; et une fois libr(‘, la prier à genoux do 
devenir ma femme. Je n’ai pu réussir, mes ell'orts se sont 
brisés là où s’est lieurté déjà une autre volonté que la 
mienne. Alors jùii songé au meurtrel oui, j’y ai songé!.. La 
lu’ofoudeur de mon amour est ma seule excuse! J’ai éti; 
sur le point de provoquer cet Immmo pour le tuer! mais 
j’ai réfléchi. Celle à qui j’ai réservé dans mon cœur une 
déification constante, eût maudit mon îniifile et, peuhétre 
coupable, sacrifice, CI le n’eùt jamais accepté la main san¬ 
glante ([ue je lui aurais otTerte. Alors j’ai désespéré, et je 
me suis renfermé dans ce silence calculé d’aliord, mais 
Imposé ensuite, qui vous a paru si étrange! Vous compre¬ 
nez maintenant que tout soit perdu pour moi! n’est-ce pas? 
et vous n’avez plus besoin que je vous parle d’elle? A celle 
heure vous la connaissez. 

Sir Richard se tut; le vent soufflait avec violence et 
.semblait mêler sa voix aux jdaintes si longtemps con- 
(emies que l’Anglais venait de laisser échapper. 

Mademoiselle Roniano se leva calme et imposante. 

— Ainsi vous savez tout? demanda-l-elle. 

— Tout 1 

— C’est bien. Je vous remercie, sir Richard, de m’avoir 
parlé ainsi. J’ignorais votre amour. Le respect qu’il contient 
me grandit à mes propres yeux. Aucune femme n’est 
insensible à un sentiment aussi pur, aussi élevé que le 
vôtre. Aussi je n’y dois chercher que le côté de la grandeur 
et le point d’appui nécessaire pour demeurer à vos yeux 
digne de Testime qu’il renferme. A partir d’aujourd’hui, 
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ROSA ROMANO 


nous oiiblipr'ons Ions les deux ee que vous venez de me 
dire et nous reslerous éternellement amis. 

— Je ne saurais me contenter de votre amitié, dit sir 

I* 

Il ici lard en détournant la tête. 


Pendant deux ans ivavez-vous pas eu moins? 
J’avais l’espérance. 

iNe pouvez-vous donc aimer sans espoir? 


— Alors que prélendez-voiis? 

— Mourir 1 dit laconiquement l’Anglais, 

— Mourir! répéta mademoiselle Homano en 


sur la pierre où elle s’élait assise. 

Klle caclm sou visage dans ses mains, 


refombani 


Une nouvelle rat a le 


vint mugir avec un bruit lugubre 


comme pour répondre nu mot sinistre qui venait d'être 
prononcé. 

— l/amour que J’inspire doil-il donc, être fatal t mur¬ 
mura mademoiselle Itomaiio. 


— Il ne le sera pas pour vous, lîosa, dit sir Hichard. 

Le vent redouidant de violence vint heurter la Jeune fille 


et lu lit chanceler. Klle poussa un léger cri d’elTroi. 

— Afi î s’écria-t-elle, ne sentez-vous pas Forage! il faut 
l>artir, Richard, a|)j)e]ez nos guides. 


1/Anglais eut un sourire indiCCérent, 


Ils nous ont déjà crié de descendre de ce côté, 

Mais je ne les ai pas entendus! Pourquoi ne montent- 


s nas? 


Un coup de tonneri'e efTroyalile retentit et roula dans 
t’espace avec un fracas formidable. 

~ Parce que te chemin est fermé, dit l’Anglais. Le vent 
a fait tomber du sable et des [nerres ; ils ne peuvent plus 


passer. 

— Alors le chemin est fermé aussi pour nous ! 


Qu’importe! Mais je vous sauverai, Rosa!... j’entends 
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leoi’s voix li> an-dossons dn nous... Venez, je vous descen¬ 
drai dans leurs bras. 

Le vent détacha une grêle de silex et de petits galets 
qui vinrent les frajiiier an visage, 

l.n voix du vieux gnide traversa le nnngissemenl de la 
lenipêle, 

— Hàtez-voiis! crîait-iU hâtez-vous! et penchez-vous à 
terre. Si vous restez debout vous êtes perdus! 

Un second cou]ï de tonnerre et une nouvelle rafale sui¬ 
virent ces mots de détresse. 


H osa se jeta à genoux. 
Sir Uichard impassible 


restait fièrement, debout devant 


elle pour la protéger contre les tourbillons qui se ])récîpi- 
taient avec furie sur rétroit sommet. 


— Tenez. Rosa! dit-il en se penchant au-dessus de sa 
tête, vous avez en ce moment ma vie entre vos mains. Je vous 
aime et ne piiis vivre sans votre amour. Venez avec moi 
au fond de l’Inde, dans une île de l’Océanie!.., où von.s 
voudrez! là vous serez ma femme, et nul ne pourra vous 
arracher de mes bras!... Je vous aime assez pour vous 
faire heureuse, lieureuseà être enviée par une reine. 

— Vous jouez avec notre vie en ce moment, Rirbard! 
.s'écria mademoiselle Rnmano. 


— .le joue avec la mienne qui est sacrifiée, Rosa! 

— Ah! s’écria la jeune fille avec épouvante, vous voulez 
mourir! 


— Si vous me refusez! 

Mademoiselle Komano se redressa avec une énergie 
soudaine. 


— Eh bien ! nous mourrons ensemble ! Richard, dit-elle en 
s'ap|)uyaiil sur son épa ule, le fardeau vous pèse,n’est-ce nas / 
Pour moi il est également trop lourd. Vienne donc la mort! 

Et superbe et frémissante elle s’offî-it ù 1 orage comme 
pour le défier. 
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Sir Richard Fentoura de ses bras. 

— Non! non! s’écria-t-il. Vous ne devez pas mourir 
vous, Rosal Pourquoi mo'urir? 


— Pour oublier! dit Rosa avec un cri presque farouche. 
Un éclair terrible passa dans les yeux de sir Richard. 

— Je ne sais donc pas tout? dit-il avec rage. 
Mademoiselle Romano s’échappa de ses bras et se plaça 

contre la pierre où elle était restée quelques instants aupa¬ 


ravant. 

— Non! vous ne savez pas tout! cria-t-elle au milieu des 
hurlements de la tempête, et désormais nul ne pouri’a 
jamais le savoir! maintenant, Richard, êtes-vous prêt? 

L’Anglais se précipita vers elle. 

— Un pas de plus, dit-elle, et je lâche cette pierre qui 
me retient. Si vous voulez encore me sauver, il faut me 


jurer de vivre. 

Des lueurs immenses Ij’aversaient le ciel qui semblait 
embrasé et éclairaient la bourrasque déchaînée dans toute 
sa fureur. Le sol tremblait. La jeune lille vacillait sous 
les étreintes de Fouragan. 

— Je vivrai ! dit sir Richai'd. 

Et il étendit les bras pour saisir mademoiselle Romano. 

II était trop tard. Le vent qui guettait sa proie venait 
de la saisir; il avait renversé Rosa et la roulait vers 


l'abîme. 


L’Anglais se Jeta à terre et voulut la rattraper par ses 
vêtements. Mais un lambeau de la robe lui resta seul dans 
la main. 

Il poussa un rugissement terrible au quel répondit un cri 
d’alarme. C’était le vieux guide qui, à vingt pas plus loin, 
voyait la jeune fille suspendue au-dessus du gouffre. 

Sir Richard ne fit qu’un bond jusqu’à elle. 

il était encore trop tard! elle venait de disparaître, et 
son corps glissait lentement vers la pente vertigineuse. 


ri 
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Après la pente, qui avait peut-être cent mètres de lon¬ 
gueur et qui faisait saillie par un renflement du l'ocher 
granitique, c/était Tabîme 1 

Rien ne pouvait retenir le corps qui s’avancait perpen¬ 
diculairement vers l’immensité.’ 


I/Anglais arracha son habit, saisit l’un des bâtons ferrés 
<[ui gisaient à terre et s’élança à sou tour sur la [)enle lalalo. 

II glissa rapidement en se couchant sur le côté, et 
modérant à l’aide de ses |)ieds et de ses mains la rapidité 
de la descente. 


A vingt pieds au-dessus de rabîme il se redressa sur lui- 
même par un etîort désespéré, et planta d'un bras vigou¬ 
reux son bâton ferré dans une anfi'actuosité du rocher. La 
pointe du fer s’émoussa sur un silex, mais en déviant 
elle pénétra dans un interstice remidi de malière, fr-ialdi' 
et v resta fixée. 

•I 

Rosa roulant sur elle-même passait en ce moment à 
côté de sir Richard; celui-ci s’arcboutanl sur le support 
qu’il venait d'improviser, saisit la jeune fille et l'attira vio¬ 
lemment à lui. 


Le bâton plia et pencha un instant vers le gouffre, 
mais il tint bon, et le pied de l’Anglais y resta appuyé. 

I.p corps de mademoiselle Romano ne bougeait plus. Il 
était soutemi par le bras de sir Richard. 

Un éclair éblouissant sillonna à ce moment la nue et 
éclaira le visage de la jeune fille. 

Elle était évanouie. 

Au même instant sur le sommet du pic la tête du vieux 
guide apparut. 

— Courage! cria le vieîRard. Tenez seulement deux 
minutes. Je viens vous chercher. 

L’.Vnglais ne répondit pas. 11 regardait à la lueur des 
éclairs qui se répétaient sans interruption la pâle et belle 
figure de mademoiselle Romano. 
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Une rorde qui tomlm lonrdftment fiitr ses épaules lui fil 
l'ofourner la té(e. C’était le vieux guide qui, aKaché par 
la ceinture, descendait le long de rescarpement et venait 
de lui lancer une amarre dont il s’était muni. 

I/Anglais saisit la corde ft’unemain, soutenant de l’autre 
la jeune tille. 

— Attachez-vous tous deux, dît le guide, les camarades 
Noiit MOUS hisser. 

— D’abord elle, dit sir Krchard. moi j'ai le temps. 

ho lieux guide s’approcha de mademoiselle Homano et 
la prit dans ses bras. 

— Allons! à v^ous maintenant, dit-il à r,4ngîais. Metlez- 
vons à roté de moi et grimpez en vous appuyant sur mon 



— Pour risquer de vous entraîner! .lamais! Remontez 
avec votre fardeau, l’attendrai ; ta issez-moi votre corde, c’est 

,■ iJ ^ ^ 

assez pour me soutenir. 

— Dieu vous garde, monsieur! répondit le vieillard et 
il jKHissa un cri perçant. 

C'était le signal (lu'il donnait à ses compagnons pour 
(ju’its tirassent de leur coté le cahie dont il était entouré. 

Cinq minutes après, il déposait sur le plateau le corps 
inanimé de Uosa. Il li’emldail de tous ses membres et la 
sueur perlait sur son visage. 

— A l’autre, dit-il gravement, et il franchit une seconde 
fois le bord du précipice. 

Aucun des antres guides ne s’olïrit pour prendre sa 
place. Il était le chef, et le poste d’honneur lui apparte¬ 
nait. 

A moitié clunnin il l’encor'ra l'Anglais qui remontait 
tranquiilomenl en s'aidant de l’amarre qu’il avmt enroulée 
autour de son j)oignet. U rapportait le btUon ferré qu’il 
avait eu l’audace de retirer de la roche. 

hn un instant il fut sur le sommet. 
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— AU rigfit! dit-il simploment on se romettant sur ses 
jambes. 

— Monsieur, jui dit le vieux guide, en s’essuyant le Iront 
du revers de sa main calleuse, vous c^tes un liornme ! 

^ jf 

Mais sir Richard ne récoutait jias ; il était à genoux 
devant Uosa et lui frottait les tempes avec sou )nour‘hoir 
trempé par la pluie. 

Mademoiselle Romano rouvrit les yeux et regarda autour 
d’elle. La tempête avait diminué. ï.e vent ne .soufflait plus 
avec autant de violence. 

— C'est voiKS f|ui ju'avez sauvée, Richard, murmura^ 
(-elle. 

— Vous m’avez ordonné de \ ivre! dil l'Anglais. 

Un sourire parut sur les lèvres de la jeune fille eu 
même temps {(u’une légère rougeur sur ses joues encore 



— Allons! dit le vieux guide, il faut nous remettre eu 
route, si mademoiselle ne peut i>as marclier, nous la 
porterons. 

— Non! s’écria mademoiselle Romano. J’ai toute ma 

force maintenant, je marcherai. 

Quelques heures après la jietlte caravane était de l'etour 
à Cauterets. 

En approchant du village, Rosa trouva le comte fort 
inquiet. L’orage qui avait éclaté dans le milieu du jour 
lui avait fait craindre quelque accident. Aussi était-il sur 
la route attendant avec une anxiété évidente l’arrivée de 
sa nièce. 

Aussitôt qu’il l’aperçut, il pressa son cheval, et courut 
vers elle. 

— Ma chère enfant, dit-il avec émotion, je viens de 
passer de cruelles heures. Votre retard me mettait fort 
en peine... Mais vos liabils sont déchirés, Rosa. que s’est-il 
passé ? 
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— Je vous conterai cela, mon oncle, répondit Rosa; en 
attendant Je vous présente mon sauveur. f.,e vent m’avait 
jetée dans un précipice. Sir Richard a été m’y rechercher. 

— Vous! Ah! Hicliard! s’écria le comte en saisissant le 
hi’as de rAnglais. 

— Oui, dit à son tour le vieux guide en s’approcliaut, 
ce (]ue monsieur a fait, nul de nous n’aurait osé le faire. 

“ .t’avais répondu d'elle , observa simplement sir 
Richard. 


On rentra à la villa, et mademoiselle Romano fit réconi- 
]»enser largement les guides, le vieux chef sui’tout, auquel 
(die remit elle-même une somme importante, en mr'me 


tein)>s qu’une petite croix d’or émaillée qu’elle portait au 
cou depuis le ma Lin. 

— Tenez, avait-elle dit, c’est un souvenir de moi, vous le 
r(uriettrez à votre femme ou à votiv* fi 


— Mademoiselle, avait répondu le vieillard, plus touché 
(le ce présent que de la somme qu'on lui donnait, ma fille 
recevra cette cr-oix le jour de son mariage. 

— Non! pas le jour de son mariage! avait ajouté vive¬ 
ment Rosa avec un sourire triste ; cela pourrait lui porter 
malheur. 

«■ 


Le soir, après s’étre fait raconter tous les incidents de la 
journée, le comte embrassa TAnglais avec effusion. 

— Mon cher Richard, dit-il, vous êtes plus qu’un ami 
pour nous, maintenant. Si Rosa le veut, nous allons ren¬ 
trer à Paris, vous passerez l’hiver avec nous et vous renon¬ 
cerez à v'os explorations africaines et scientifiques. Et 
puis... et puis, tenez! nous vous ramènerons eu Angleterre 
où nous resterons jusqu’à ce que je vous aie entendu pro¬ 
noncer im beau discours au palais de Westminster. 

Sir Richard regarda un instant Rosa. 

— Je ferai ce qu’ordonnera mademoiselle Romano. 



ROSA romano 


— Elle vous ordonne encore de vivre, 
répondit doucement la jeune fille. 

I/Anglais s’inclina en signe d’obéissance. 



sir Richard, 


— Il est sauvé! s’écria le comte en lui serrant les 
mains. 

Le lendemain les trois voyageui‘S partaionl jiour Paris. 
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l.);u)s los [)i‘emiet‘s jours de sejileinbre de cede iiiêiiie 
amire, (‘‘<'sl-à-dire ti'oismois environ après le relour di' Rosa 
«‘Il 1-'ranre, un Jeune iiointne de vingt-cinq à vingL-siv ans. 
au t(‘inL bruni, à l'air marlial, arrivait à sept lienres «lu 
malin il l'entrée du village de Cliarniay. 

11 semldait venir de loin à en juger par la j>oussière 
lilanciie ([uî couvrait ses bottes années de 
«racier, 

11 portait riiabil militaire de petite tenue, un pantalon 
rouge à bandes Jtoires et une j)etil.e tunique eoinle bleu 
Toncé. A son képi une siin|)le ganse d'or indiquait qiril était 
odicier, mais sans désigner son grade, eomine cela se pra¬ 
tique aiijourd'liui par le nombre des galons superposés. 

Sur ses épaules deux iietites j’aies d'or désignaient 
cepeiidant la place des épaulettes. Il avait près de la joue 
droite, parlant de l'oreille et se ])erdant derrière le cou. 
uiu* fi.u’midable balafre, sans doute la trace d'un vio’ou- 
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veux voup de sabre. Une fine moLislache l)rune et une 
impériale ornaienl sa lèvre et son menton et conlraslaienl 
par leur longueur avec ses clieveux taillés en Itrosse. 

A l'un des boutons de sa tunique était attaclié le rul>aii 
rouge de la Légion d’honneur. 

Le jeune homme s’arrêta iiu instant à reaitrée du village 
qu'il parut contempler avec émotion, et comme si chaque 
masure (pr'il apei’Cevait lui rappelait un souvent!'. 

11 se remit bien loi en marche, remonta la grande rue 
et se dirigea ^ers la grille de bois du [iresbytère. 11 jelu 
1111 coup dVeil à travers la porte à elaire, vole, el se ravisant 
aussitôt il longea brusquement ie mur et tourna dans la 
ruelle. 

Arrivé à la petite porte basse du presbytère il ivtussa le 
Intjuel PU liommequi connaît bien b‘s êtres et entra dans le 
jardin. Après avoir ièrmé doncemeiit la piu‘t(‘. il glissa sans 
In’iiit sur le salde d<* l’allée, el vint se poster à l’angle di* 
la mai.son. ne laissant [lasser que sa tête, pour examiner la 

larade. 

.*1 

Le petit jardin était, toujours sttigné et luulîu. l.a |)elouse 
noin'ellement laucliée s’élafail comme un beau lapis verl. 
(d deux ou trois rosiers cent feuilles [lortaieul encore 
fièrement leurs dernières fleui's d'été. 

Sous le pommier, dont quel([iies feuilles avaient déjà 
jauni, le vieux banc rustique occupait sa place ordinaire. 
Sauf une petite table de bois peint qui avait élé 
tout contre l’arbre pour jiermeltre sans doute li' travail 
ou la lecl.ui‘e en plein aii'. rien n’élait cliangé. 

A ce moment l’alibé de ^lénars était assis sur le banc, 
et compulsait plusieurs livres qui se trouvaient sur ta petite 
laide. 11 paraissait absorbé, dans ses recherclu's. 

A ses [lieds un gros chien, à poil ras et fauve, était 
cnuclié, la tête appuyée entre ses pattes. 

Adossée à la maison et alirilée par le perron loni garni 
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ROSA ROMANO 


de volubilis, de rosiers grimpants et de passiflores, la vieillé 
bouîsa tricotait dans un fauteuil de paille, les pieds 
appuyés sur un petit tabouret de bois. 

Le jeune bomme examinait silencieusement et d'un air 
attendri, le tableau doux, tranquille, plein de paix et de 
sérénité qu’il avait sous les yeux. 

A un mouvement qu'il lit et qui agita le feuillage d'un 
aiduiste. le gros chien leva la tête et laissa échapper un 
grogiiemetil sourd, 

— Kii bien, Tom ! dil Louisa. Qirest-ce que lu as? lu 
l'emiiiies? 


Le chien se leva comme s'il comprenait, 



(b‘ la vieille femme, 
lant démesurément 


Puis il se mit à Iiumer l'air en agi- 
sa (juene et en donnant tous les 


signes d’une agitation qui ne lui était pas habituelle. 11 
semldfiit eu arrél et deviner ou sentir quelque événement 
extraordinaire. 


— nien sur, Tom a quelque chose? reprit Louisa. 

Le curé tourna la tête et appela le chien doucement. 

Mais Tom n’obéit ]>as, et se mit à pousser de petits 

l'auques et joyeux. Ses narines frémissaient et ses yeux 
('taieni étincelants. 

Tout à coup il fit un bond prodigieux, et s'élança vers 
l’angle de la maison. 

Le curé et Louisa regardèrent de ce côté. La figure du 
jeune homme paraissait à travers les branches. 

— Kliemiel s'écria la vieille femme en laissant tomber 
sou tricot. .Peu étais sure! 

L’abbé de Ménai's se leva vivement et courut vers le 
jiume homme. Le chien comme alîolé aboyait à pleine gorge 
et saillait a|)rès le nouveau venu avec une telle frénésie 
qu'il l'emiiêcliait d’avancer. 

— Ktieiine! mon enfant! cria le curé en otiv'ranl ses 
liras, [| n'en put dii^e davantage. 


♦ . 
.1 
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Le jeune homme s'élaitjelé contre sa poitrine et ieleuuiL 
êlroitemeiit serré. 

La vieille Louisa debout et tremblante essuyait les larmes 
qui lui tombaient des yeux. • 

r 

Ktienne se dégagea derétreinte du prêtre et monlrant sa 
mâle figure regarda un instant l’abbé de Ménars. 

Tous deux pleuraient silencieusement, 

— Âh! mon père! dit le jeune homme d’une voix étran¬ 
glée, voilà lu première joie depuis cinq ans !... 

Il alla vers Louisa, et lui prenant la tête à pleines mains, 
il l'enibrassa sur les joues. 

— Ma bonne Louisa... reprit-il, et toi mon pauvre Toin I 
ajouta-t-il en caressant le ehien qui ne le qulltail |;as d’une 
semelle. Tu ne m’as donc pas oublié non {)lus? vous tous, 
du moins, vous m’avez donc aimés ? 

t 

— Venez ici, Etienne, dit le curé en prenant le bras ilu 
jeune homme, venez à côté de moi sur le banc, que je vous 
voie à mon aise. 

— Venez 1 répondit Etienne en suivant l’abbé, vous ne 
me tutoyez plus, monsieur le curé ? et dejmis <iiiand ? 

— Mais dam, tu es si grand, maiiiteiuuit 1 tu as tant de 
barbe que je n’ose plus, moi, 

— Eh bien ! osez, monsieur le curé, pour un prêtre ou 
pour sa mère, un homme est toujours un enfant,... Ça me 
fait plaisir que vous ayez adopté mon Tom I pauvre bête ! 
je l’aimais bien. 

— 11 était tout seul, dit Louisa, il n’y avait plus personne 
là- bas. 

— Oui, je sais 1 reprit Etienne en baissant ta tète, le vieux 
est allé rejoindre la mère. 

— Tous deux sont morts en chrétiens, mon lils, dit l'abbé. 

— Morts, répéta le jeune homme, tous les deux en cinq 
ans ! C'est de ma faute, monsieur le curé. 

— iXoïi, ne t'accuse pas, Etienne. Si tu étais resté 
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[>n;s dÏ!ii\', üjji cliiigriti les eiiL tués sans le sauver. Tou 
(léparl était nécessaire. 

“ Merci de voli'e indulgetice, mon jière. Vous avez été et 
\ons êtes toujours Loii pour moi, 

— Voyons, luirions de toi, dit l'abbé, pour ne pas laisser 
le jeune liomme sVtlrister davantage. Tu reviens tTAlVique? 

— Il y a huit jours, monsieur le curé. Je n'ai eu que le 
temps de débarquer el de i'aire le voyage jusqu’ici. C'est 
un congé de trois mois que j'ai obtenu. 

— Kt Lu retournei'as encore en Afrique? 

— Non! j’irai plus loin. 

— Plus loin I où ra donc? 

0 

— Je vous le dirai tantôt, quand nous causerons... car 
je suis venu en France pour causer avec vous, monsieur 
le curé. 

— Nous causerons pendant trois mois, si tu \eux. 

— Je le voudrais bien, mais je suis forcé d’aller deinuin 


a 


"S. 


“ Ail! tu vas demain à Paris? demanda l’abbé avec 
iiiquiélnde, 

— Oui, les disjiüsitîons que j’ai à prendre m'obligent à 
passerai! ministère de lu guerre. En outre, j'ai à remercier 
le général de Mont erre. 

— Pour ton congé? 

— Mieux encore î Grâce à lui j’ai été promu il y a quinze 
jours au grade de capîlaîne. 

— Capitaine ! ca[dliiine de cavalerie ! Hien que ça! mais 
du train dont tu y vas, je le verrai inarécbal de France ! 

— Oh î monsieur le curé I je ne le méritais pas ! c'est 
de la ebauce, voilà tout ! et le général qui me protège^ 
grâce à vous, a fait plus que moi. 

^ f 

— Allons! tu e.s trop modeste, Elienue. Le général m'a 
éci'if. Je suis retiseigiié. Le commaudanl de la dernière 
expédition coidi-e les Kahvles a fait sur loi un tel rapport 
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Plus qiu* jamais! 


(|uo e ministre t'a accordé uti avaiiceiiuMil excepLiomicL 
Tes services aussi étaient exceplioimels. Tu venais de sau¬ 
ver deux villages en risquant vingt fois la vie! Je sais tout 
c.ela. Parce que je suis au fond du Berry, tu crois donc que 
j'ignore ce qui se passe et. surtout ce qui m’intéresse ! 

— Bah! laissons cela! dit le Jeune homme comme s'il 
était gêné et contrarié qu’il fut question de lui. Racoiile/- 
moi plutôt ce qu'il y a de nouveau ici;le meunier Piiiglut 
csl-il loujours maire? 

mainleiianl il écrit ses discours 

avant do les prononcer. 

— Alors iis doivent être longs! Kt le notaij’e? 

— llabut! il a cédé sou étude à son clerc, leitLiel 
épousé sa fille. 

— Ah! et Pilois, Simon, Jean Pelu? 

— Jean Pelu ! il s’est marié a\ec la tille du iiicuntei* et 
il aspire à remplacer un jour son beau-[)ère.. 

t 

— Marié! murmura Ktienne comme s’il se parlait à lui- 
même, tout Je monde s'est marié, il paraît... Après ça, 
ajouta-t-il avec un sourire nmer, je le suis bien, mol. 

La vieille I.ouisa s’a[jproclia du jeune homme. 

— Je viens de vous [jrépnrer des œufs i'rnis, avec un 
grand bol de crème et des pommes du jardin, dit-elle,- 
venez manger car vous devez avoii* grand faim. 

— Allons! LUeiine, je le tiendrai compagnie, dit le curé 
eu se levant. 

— J’accepte, monsieur le curé et après le déjeuner nous 
causerons, répondit le jeune homme. 

Tous les trois rentrèrent dans la petite maison, escortés 
du tidèle Tom. 

Après le modeste repas servi par Luuisa, le curé et 
Étienne revinrent s’asseoir sous Je [tummier. 

— Je L'écoute, mon enfauL, dit le prêtre. 

Lejeune homuie luirnl si‘ recneillir un iiisLunl, puis il 
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leva sui- l’abbé un regard triste et doux, et lui demanda 
d’une voix où l’émotion perçait jnalgré lui: 

—■ Qu’est-elle devenue? 



ne grande dame, répondit le curé en détournant les 


yeux, 

— Cela devait cire! reprit Etienne; eU., 
maintenant? 


où vit-elle 


— A Paris. 

— Vous ne l’avez jamais revue? 

— Si, il y a un peu {dus de deux ans j’ai été chez son 
oncle et je l’ai rencoiilrée. 

— Vous lui avez parlé? 

— Oui! 


— De moi? 

I,e curé hésita un instant. 


— Oui de toi, dit-il avec etï'ort. 

— Je ne vous demande pas ce qu’elle vous a répondu, 
monsieur le curé, je ne le sais que trop. 

— Etienne ! lit le curé en metlaut sa main sur ré|)aule 

* 

tlu jeune homme, tu l’aimes encore? 

— Je raimeraî toujours! mon père, répondit vivement 
Ellemie. 


l/abbé laissa tomber 
irieiil la lé te. 


sa main et secoua douloureuse 


— Oh! reprit le jeune homme, ne vous en al’lligez pas; 


le mal est lait, il est irréparable, pour moi du moins. 
Mon amour ne peut donc plus avoir de conséquences 
lunesles. Que je l’aime encore ou que je ne l’aime plus, 


nous n’eu sommes pas moins liés tous deux, et malheu¬ 
reux chacun de notie coté. 


— Hélas! niunnura l’abbé. 

f 

— Voyez->üus! mon i>ère, continua Etienne, nous nous 


sommes lrom{>és, 
j*ai espéré, i{ue je 


vous et moi. Vous avez {)ensé, et moi 
pourrais un jour franchir la distance 


HOSA ROMANO 


qui s’était subitement élevée entre nous. C’est avec celte 
idée et avec cet espoir que je suis parti le sac sur le dos. 
11 s’a^dssait d'avoir une carrière honorée, de jairvenir à 
un ranijf digne du sien. J'ai t'ait pour ceia tout ce qu'il 
l'allait, je crois, et à cette heure j’ai peut-être le droit d<i 
me considérer comme l’égal de tout le monde. La diOe- 
rence qui existait est sans doute eCl’acée. Mais nous n'avons 
pas réfléchi à une etiose, c'est que s'il nvélait permis, 
armé seuteinent de eourage, d'honneur et d’iiiteJligeuee, 
d’arriver au rang, je ne pouvais en revanche oldeiiir tui 
même temps la fortune, 

— Qu’importe la fortune, mon tils! 

— Elle importe beaucoup, monsieur le curé. Le scrupule 
que j’ai dù avoir, moi simple jiavsan, a grandi pendanl 
que je m’élevais. Il s’est augmenté de tout le chemin 
que j’ai parcouru. A mesure donc que j’ai nionlé, la dis¬ 
tance ([ui nous séparait, au lien de diminuer, s’est accrue : 
elle s'est "ficcrue de ma jtropre dignité et de la dispi'opor- 
üon de nos fortniies. Je suis pauvre relativement et, elle. 
4‘lli‘ est immensénimit riclad Heveiidiquer ce qu’oii veut 
bien appeler mes droits, ou obtenir à Taide d’un compro¬ 
mis. par coni)»assiou de sa part, grâce même à un sen- 
liment plus iieurenx pour moi, par le ndour de son alfec- 
lion, si vous voulez, la sanction de Tuiiion singulière qui 
existe, constituerait à celte heui’e de ma part une 
action méprisée, et plus encore méprisable! O* ne serait 
pas seulement une faiblesse à m'inqiuter, ce serait une 
tache! Mon amour ne deviendrait plus aux veux du monde 
l'unique mobile de ma conduite, .on n’accuseniit que ma 

t-on vu i Use. 

f 

— 'l’u as raison! Etienne, dit vivement l’abbé de 
.Ménars. 

— Voilà coque nous n'avons vu ni rttu ni l’autn', mon¬ 
sieur le curé, et ce qui nous saute aux yeux aujourd’hui. 


ia 













Tout est tlüiic liieii Miii à celte lieuce entre elle et moi. 
MaliieureusemeiUj el si nécessaire que soit notre séparation 
al)solue, cela ne nous dégage pas du lien social que la loi, 
imprévoyante ou implacable, a soudé eiiire nous. C'est 
eije:oi'e moins pour nud que pour elle que je déplore ce 
résultat inexorable des îiistiluLions humaines.Moi, je puis 
accepter le malheur, la solitude, la privation de celte joie 
(j[ue j’avais peut-être comprise avec le cœur, celle de la 
paternité: je suis un soldat, et le sentiment du devoir, le 
dévouement à la chose puldique, la cohésion puissante des 
solidarités et des allécTious que comporte celte grande 
lamille qu’on appelle le régiment, tout cela peut rempla¬ 
cer jusqu’à un certain point la tendresse et le bonheur que 
jV'lals en droit d’attendre d'une femme et de mes enlàiils! 
Mais eliel monsieur le cnrél quelle compensation peut-elle 
trouver à sou veuvage fictif, à l’avortement de sa nialer- 
nilé ? 

— Aucune, sans perdre son âme, répondit le curé. 

f 

— Ni sans se déshonorer, mon père! répliqua Etienne; 
telle est l’inextricable situation dans laquelle nous sommes 
placés tous deux, .l’y ai'souvent rétléchi afin de trouver 
une solution qui fût conforme aux sentiments et aux 
devoii's que vous m’avez enseignés, 

“ El celle solution, tu l’as trouvée? 

— Je l’ai trouvée. J'ai voulu vous la faire connaître avant 
d’agir suivant les exigences qu'elle renferme, non pas pour 
vous demander une approbation que je sais d’avance toute 
acf[uise, mais parce qu’elle va nous imposer à vous'et à 
moi un douloureux sacrifice. 

— Lequel? demanda l’abbé. 

— Celui de ne plus jamais nous revoir, monsieur le 


cure 


Explique-toi, mon fils. 

Mon père, conüaua le jminc homme d’un ton gru\e 
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t touchant à la' fois, latalement Tun de nous, elle ou 
moi, peut encore être heureux; mais c’esl à la con¬ 
dition que l'autre disparaisse de ce monde, l.a mort est 
donc Tiinique terme, le moyen suprême ipâ puisse déli¬ 
vrer l’an ou Tautre, les deux, si je songe aux maux qui 
nous sont communs. Maintenant, à aucun litre ce ne peut 
être à moi d'attendre le bénéfice de cette ressource extrême. 
Je ne saurais y trouver le bonheur, puisque Je Taime 
toujours. Moi mort, au contraire, elle sera douhlennml 
satisfaite ptiisqiêelle ne m'a jamais aîmé, 

— Oh veux-tu en venir? 

— A ceci, que ie sacrilice de riiii des deux étant inctis- 
pensable, c’est à moi de me sacritier votont ai rement. 

— Je ne comprends pas, dit l’abl>é sévèrement. 

— Voici ce que j'ai résolu, mon père: je vais demander 
au minisire mon admission dans rinfanlerie. de marine, id 
choisir la station du Sénégal comme lien de résldonce, I,e 
séjour de la colonie n’est permis aux Em'opéens que ]>our 
deux ou trois ans. Rarement, presque Jamais, un élranger, 
un Français surtout, |)eiit supporler ce climat menrlriei* 
au delà de ce terme. Kn ne renlranl pas et en demandant 
la continiialion de mon séjoiM*, Je serais donc à peu près 
certain d’atteindre mon hnt. 

— Mais c’est le suicide 1 s'écr-ia rabl>é. 

— Le suicide? non. J'ai déjà en ce scrupule de con¬ 
science; mais vous aile/, convenir avec moi qu’aller de 
son lu’opre mouvement au devant d’un danger qui est im- 
posé chaque-Jour à des hommes que guident seules Tohéis- 
sance et. la discipline, n’est pas plus un suicide que l’acli* 
de ces volontaires qui se jjrésentenl au premier signal 
|)Oiir mouler à rassaut d'un rempart ou se résigner à une 
mort cej'taine. Si on me réclamait ]>oi)r délivrer inun 
chef tombé dans une embuscade, a[qiellerie/.-vous suicide 
la bonne volonlé qui me conduirait à son secours, ((uel que 
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snil le nombre ries ennemis que je dusse rencontrer et 
()ar ronsé([iient le nomin’e de probabilités que j’anrtaîs de 
siicrfunber*? Non, vous l'appelleriez de son vrai nom: devoir. 
Kli bien, demander à sacrifier ma vie sous les ravoiis d*un 
soleil torride et qui ne pardonne pas, n'est que l'action 
(fnn homme de bonne volonté qui se dévoue pour d’autres 
et si> substitue de son plein gré à celui que le sort dési¬ 
gnerait pour le sacrifice. Je ne fais rien de plus mal ! et 
je fais quelque chose de mieux ! J’assure eu même temps 
le iionheur d’un être que j’aime par-dessus tout. Maintenant 
(pie j’ai parlé, mon père, riites-nioi si je me trompe, et 
jugez-moi. 

Le prêtre resta quelque secondes silencieux, les yeux 
(i\és au ciel comme s’il y cherchait la réponse qu’il devait 
taire. 

— >lon tils, dit-il avec majesté, ce n'est pas à moi de 
le juger; il n’appartient qu’à la justice de Dieu de peser 
dans SOS balances d’or, certains actes qui échappent par la 
délicatesse de leurs intentions et la diversité de leurs 
mobiles à l’appréciation de notre conscience ineomplèle 
et troublée. Je ne puis laisser parler ma raison qui 
serait impuissante à résoudre ce redoutable problème. Je 
n'ai donc rien à te dire que ces mots qui sorttmt de mon 
cœur faible et tremblant: tu fais bien. 

Le jeune liomme prit les mains de l'abbé et les serra 
avec effusion. 

— Je repartirai ce soir, mon père, dit-il. 

— Déjà, Étienne? 

— Mais Je reviendrai presque aussitôt, roprit-ilen cédant 
à rattendrissemout qui le gagnait, et je passerai le temps 
de mon congé près de vous. J'aurai du reste diverses 
dispositions à prendre ici. Je réaliserai ce que mes pauvres 
|)arents m’ont laissé et je le léguerai aux orphelins.,, En 
outre, je régulariserai la donation ipie je veux faire à 
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Loiiisa de la petUe maison où nous devions vivre ensemble, 
elle et moi. 

11 persistait à ne pas prononnu* le nom de Rosa, ni 
eolui de mademoiselle Romano. 

— Et |)uis. ajouta-t-il avec vivacité comme pour élouflér 
un sanglot qui le serrait à la gorge, vous garderez mon 
chien, ifesf-ce pas? Je ne voudrais pas qir-il fût malheu¬ 
reux. 

l/abhé fit un signe dùissentimenl. 

— Eh bien, reprif-îl d’im ton plus résolu, puisque lout 
cela est dit. iven parlons plus. A présent, allons au cime¬ 
tière, monsieur le curé, si vous le voulez bien, l.esmorls 
non plus ne doivent pas être oubliés. 

Le curé se leva à son tour, et mit son grand cliapeau 


— Viens, mon fils, dit-il, nous jirieroTis ensemble. 
Avant de quitter le jariüii le curé s'arrêta un ins- 

lanl. 

f 

— J’ai une recommaudatiou à le faire, Etienne. Xe reste 
pas longtemps à Paris et sur ton!... no la vois pas. 

— Pourquoi, monsieni’ le curé? 

— Parce que pour toi-même, tu ne dois pas la revoir. 

— Ail? dit le jeune homme: et il hésita un momenl... 
Elle est donc bien belle? ajoula-kil. 

L’abbé eut un mouvement qu'il ré[n’iina aussitôl. 

—• Mou fils, répondit-il doucement, les yenxd’iiii prêtre 
ne sont pas faits pour savoir si une femme est belh*. 

Étienne se tut, [irit le bras du curé et le. passa sous je, 
sien. Puis tous den.x se dirigèrent vers le petit eimelièin 
ib* l’église, le prêtre appuyé sur le soldat. 
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Kn rentrant à Pai-îs, le conrift Uomnno ni sa nièce ne 
séjournèreiil que (rès peu de lein[)s daiisrijolel de ravenue 

r 

di's Cliainps-Klysées. Suivant le désir qu’avait manifesté 
Uosa, le cüinte avait tout aussi ldi lait racquisilion d’une 
villa aux environs de I*aris. Par un heureux hasard il avait 
trouvé, au bout de deux jours de recherches, une véri¬ 
table merveille sur la. rive droite de la Seine, entre le 
pont de Saint-Cloud et celui de Suresues. 

Partant du liant de la eolUne qui longe celte rive, et 
l'ait suite, au parc de Saint-Cloud, la propriété achelée 
])ar le coiiilo avec tonies se.s dépeiidaiires, s'élendait jusqu'à 
la Seine,sur nue longueur de près de dix arpenls. 

l;hal)ita!ion, de graudeiir moyenne, mais d’aspect seigneii- 
rial, était un jadit cJiàteau de coiistrnclion récente qu'un 
marchand de ici’ enrichi avait fait inllir à grands frais et 
que des revers de fortune l'obligeaieiil à vendre. 

Un beau jardin anglais, Jieureusement dessiné, orné 
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d'arbustes rares et d'une très belle collcenoii de fleurs, 
avec une jolie pelouse verte au milieu, nerupait la faeade 
prinripale du château et descendait eïi pente eulre deux 
grands massifs d’arbres jusqu'à un pare Iri'.s tonlïu et 
inagnitiqneinent boisé. Le pare.qui pouvait avoir six à huit 
hectares, se prolongeait jusqu'à la berge du fleuve dont il 
était séparé par un grand mur en moellons. Sur les «leux 
aulres cédées du parc qui étaient mitoyens à des terrains 
également Itoisés. ta cininre était faite en haies et en saiils 
de loups. 

Rien de plus pittoresque.de |tlus frais eide mieux si! lU' 
([ne ce ravissant domaine, qui par le tiaut, dorniiiail. I*aris 
et dont rextrcîmité, pleine d'arbres et de feuillage, venait, 
par nue douce inclinaison, alKuilir à la Seine. 

Quinze jours aj>rès leurrelour à Paris, te comte et Hosa 
(Mnif'iil venus s'v installer. 

Une ait(‘ du cliàfeau avail été mise a la disposilimi de 
sir Hieliard; mais celui-ci avait préféré louer une villa qui 
se trouvait, plus rappi’ochée du parc de Sajiit-Clond, et m’i 
il voulait, disait-il J vivre en ours soHtaii'e. La vérité est 
qu'il avait décliné Folfre obligeante du comte par respect 
pour mademoiselle Romano, et de peur que sa présence 
permanente ne servît de texte à (juelque commeulaire 
fécheux. 

Le comte n’avait pas insisté davantage, cédant de son 
côté au intime scrupule, et de plus (pielque peu soupçon¬ 
neux déjà à l’égard de l’Anglais dont l’attitude depuis le 
jour do l’ascension du Yigmal, lui paraissait étrangement 
modifiée. 


Mais s’il ii’habitaii pas la villa Romano, en revanche sir 
Richard y venait aussi souvent que la bienséance le por- 
meltait et y séjournait le plus ([u’il pouvait. Rarement 
il laissait passer une journée sans faire à Rosa une visite, 
et jamais il ne manquait de venir dîner et de rester toute 
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ROSA ROMANO 


la soirée avec elle et te comte. Ce n'était pas sans raison 
que ce dernier le tronvnil changé. 

Depuis qu'il était sorti de sou mutisme et qu’il avait 
révélé à mademoiselle Romafio son amour, sir Richard, en 
effet, était devenu causeur spirituel et cliarmant. Sa coih 
versation n'était ni sémillante ni enjouée, mais elle élail 
profonde, nourrie et attachante, ainsi qu'on peut Tatlendre 
d'un esprit supérieur sur (ouïes les questions et à tous les 
I>oints de vue. Philosophe comme un quaker, aussi artisle 
qu'un Français, doué d’une éloquence naturelle..qui se don¬ 
nait carrière sur (ous les sujets offerts à son iniprovisatiou 
facile et l)rillaiite, il intéressait ses nuditeiirs et les char¬ 
mait [»ar la juslesse de ses criliques, la variété de ses con¬ 
naissances e( te [larfum de ]>oésie mélancoli([üc ijui se 
dégageail de ses |)aroles. Comme tons les hommes jeunes 
qui ont beaucoup Iravaiilé. et eu même temps déjà beau- 
eou[) vu.et qui ont conservé tous les enthousiasmes et toutes 
lt‘s conhanccs. en dé[)it de leur expérience précoce, il appo]- 
lait dans son ap|iréciation des hommes et des choses une 
sagesse, ime indulgence et une originalité propre dont ou 
.<e seiifnîl pénétré et qivon admirait malgré soi. 

Il connaissait le monde entier qu’il avait parcouru à peu 
près dans Ions les sens, et grâce à sa prodigieuse mémoire 
il se rappelait tous les pays qu'il avait visités; il les dépei¬ 
gnait tels qn'îl les avait vus, avec leui's sites grandioses. 
lerriMes ou rhannanls, leur prêtant en outre la couleur 
idéale qiri! avait rapportée. Familier avec l'Jiistoire de tous 
les peuples et presque avec la plus grande partie de leurs 
idiomes, il semblait une encyclopédie vivante, qui à la 
fivofondeui’ du savoir joignait le mérite d’une forme har¬ 
die, nerveuse et passionnée. Le voile de ti'istesse qui planait, 
eu outre, sur toutes ses pensées et qui tamisait en tj 
sorte réclat de ses expressions, donnait une séduction de 
plus à son discours entraînant et coloré. 
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Aussi les soirées passées à la villa de Saiiit-Cloud élaieiU- 
elles très remplies. Rosa ne se lassait pas d'écouter sir 
Richard qui semblait du reste ne parler (pie pour elle et 
vouloir couquérir son esprit à défaut de sou cœur. Depuis 
la scène du Yij^maK [lar un tact exquis, il ne lui avait 
jamais reparlé de sou amour. Il avait pris rai.titiide d'un 
homme qui a reçu une promesse lacite, va^ïue cl indécise, 
sans don te. mais une promesse, et qui plein decontiaucc dans 
la loyauté de qui Ta donnée, ne se hâte pas d'en réclamer 
rexécntion, et se garde même de faire souvenir qu'il l'a 
reçue. Grâce â cette façon d’être, mademoiselle Homano se 
laissait aller, avec un abandon qui augmentait ciïaque jour*, 
au charme qu’elle éprouvait et qui l’envahissait à son insn. 

Le comte Romano, esprit fin et délicat, subissait, mais 
d'une façon tonte dill'ét*ente, l'influence exercée par l'An¬ 
glais. Il commençait à s'inquiéter sérieusement, et à dovi- 
nei' que la gi’ande passion que celui-ci avait portée dans 
son cœur pendant plusieurs années, jetait en ce moment ses 
rayons suprêmes sur celle qui en avait été l'objet : il jires- 
sentait qu’elle allait renaître sans doute |)lus brillante que 
jamais en choîsissant mademoiselle Romano comme Iriit de 
son inspiration nouvelle et de ses ardentes convoitises. 

Kt le comte était effravé. 

L* 

Le sentiment mal délini qu’il éprouvait pour Rosa s’était 
développé depuis deux ans, et dans un sens unique, celui 
de la jalousie. I/inquiétude qu’il avait ressentie an sujet 
du duc de Talavera n'élnit rien à c(Mé de celle que sir 
Richard lui causait. Le premier avait succombé dans son 
audacieuse tentative, il est vrai ; mais il ne s’était pas trouvé 
au cœur de la place ; de plus, ce n’était point un esprit 
supérieur, et de taille à être comparé au noble gentleman 1 
Gclui-cî au contraire renl'ermait en lui tontes les séductions, 
t'I se présentait de plus avec un litre sérieux et impres¬ 
criptible à la reconnaissance de sa nièce, même à la sienne! 
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il avaU sauvé la vie à mademoiselle Romano! La situation 
élail donc bien aiilrement menaçanfe. 

— Mon cher Richard, cUMl un soir à l’Anglais, comme 
ce dernier terminait une longue et ingénieuse dissertation 
sur les femmes de l’Orient, vous êtes mi merveilleux con¬ 
teur, mais explifjiiez-moi donc pourquoi vous êtes resté 
|)lns de deux ans en voyage avec nous sans causer, et 
jionrr(noi ici vous vous mon Irez si disert? 

“ Larce (jue, mon cher comte, répliqua l’Anglais avec 
sa courtoisie habituelle, vous le savez comme moi, on ne 
canse bien qu’à Paris. 

— Votre raison es tdiantrenient élastique! marmotta le comte. 

— Laissez donc sir Richard, mon oncle, dit Hosa; ne 
voudriez-vous pas qu’il fût sombre et bourru comme s'il 
était encore au cap Morn. 

— Parbleu ! non, riposta le comte, puisque je n’ai rien 
tant souhaM.é que de le voir guéiâ ; car II était malade,ce 

cher Richard. Ires malade. 

» 

— C’( ‘S l V ra i, d i l V \11 g l a i s. 

— Tandis que maintenant le voilà sauvé, conlimia h‘ 
comte, et c’est à vous qu'il le doit, el j'en {U’ends bien un 
peu ma part. Il ne lui manque ]i!us à cette heure, que 
d’épouser une jeune et jolie miss, et d'assurer ainsi des 
héritiers à la pairie des Ashley. Voilà le dernier remède 
que nous allons lui ordonner, n’esf-ce pas, Rosa ? 

— Mon cher comte i‘épondit sir Richard, puisque je suis 
guéri je n’ai plus Ijesoin de remèdes. Dans Ions les cas 
celui-ci serait pire que le mat. 

— Pire ! et en ijuoi ? 

— Kn ce que je serais encore plus niallieureux qii'aupa¬ 
ravant d'avoir épousé une IVmime que Je iTaimerais pas. 

— Mais vous Ta i nierez, 

— Toujours par ordonnance? demanda sir Richard, en 


souriant. 


1 
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Ko SA llOMANO 
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— Par raison ! mon cher, conclut le comte. Tenez 1 
ajouta-t-il malicieusement, voilà noire ami Santarez qui 
est bien en train de se marier. 

Mademoiselle Romano leva la tête dam air étonné. 
Les femmes admettent raremeiit qu’un homme les puisse 
oublier, même lorsqu'elles font dédaigné. 

— Oui, insista le comte, et cependant il avait éprouvé 

i 

lui aussi un amour (jui ne devait Unir qu’avec la vie! Eli 
bien la raison Ta enqtorlé. 

— Vous vous trompez, dit Ricliard, ou plutôt vous eoii- 
Idndez. Le Santarez dont on >üus a annoncé le mariage 
est le cousin du duc de Talavera. Notre ami a aimé sin- 
l'èrement une adorable jeune fille qui ir'a pu ou voulu 
unir sa destinée à la sienne, et dont personne n’a jamais 
su le nom. Le duc ne s’eu est point consolé, il vit retiré 
à Madrid, et vous pouvez m’en croire, il n’aimera jamais 
une autre femme. Ce que le duc de Talavera fait, ne 
soyez pas surpris que je le fasse. 

Mademoiselle Romano adressa un regard de remercie¬ 
ment à sir Richard qui, par un sentiment tout chevaleres¬ 
que ou par une habileté consommée, prenait ainsi devant 
elle la défense d'un rival, qu’un Iiomme vulgaire n’eùt pas 
manqué d’écraser lourdement en pareille circonstance. 

Le comte ne répliqua point et Rosa se mit au piano. 
Une mélodie de Schubert termina la discussion. 

Le lendemain sir Richard vint voir mademoiselle Romano 
dans la journée, comme cela lui arrivait presque quotidien¬ 
nement. 

Tous deux se promenèrent dans le parc. 

— Vous êtes donc i’anii de iM. de Santarez? demanda 
tout à coup Rosa. 

— Oui, répondit l’Anglais, le duc a fait à peu près 
toutes ses études en Angtelerre. 

—* Ah I et y a-l-il loiigleinps que vous l’avez vu? 
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— iMus de deux ans. 

— Vous n’avez pas eu de ses nouvelles depuis? 

— l’ardonnez-inoi, il m’écrit de temps en temps. 

— Et il vous ti sans doute l'ait ses confidences? 

— Il ne m’en a faite aucune. 

— Ainsi, vous ne connaissez pas celle qu’il a aimée? 

— Au contraire, je la connais. 

— Alors, il a parlé ! dit mademoiselle Komano en s’ar¬ 
rêtant. 

— il n’a pas dit uji seul mot. J’ai deviné. 

liosa devint toute roui^e et se l'emit à marcher pour 
dissimule!’ son embai’ras. 

— Vous pourriez vous tromper, dit-elle après un silence, 
— C est impossible.il n y a {ju’une femme qui puisse inspi¬ 
rer un tel amour, et celte femme, au premier l’ej^ard que 
j'ai jeté sur elle, ta premiî’re fois que j’ai entendu sa 
\oiv, je l’ai reconnue et j'ai compris que le duc raimait. 

Alors moi-même, conime ces idolâtres qui usent reg'arder 

■ 

lünglem|)S le soleil, je suis resté ébloui. 

— Et heureusement vous n etes pas devenu aveui<le, 
répliqua mademoiselle iluinano, en marquant ces paroles 
d’une nuance d'ironie. 

—- Je l’eusse été saus regrets, répondit sir Richard a\ec 
une douceur evquise, je n'aurais ainsi conservé dans mes 
yeux éteinls que sa resplendissante image. 

Mademoiselle Komano fit quelipies pas sans ajouter un 

» 

mut. Elle laissait traîner sa main sur les petits arbusies 
qui büi’daieiit l'allée et arrachait à chaque branche 
qu’elle élreignuit entre ses doigts roses et mignons, une 
fleur ou nue feuille. 

Sir Richard marchait à cùlé d’elle siiencieux et comme 
absorbé dans une muette rêverie. 

A iiii moment la jeune fille s’arrêta d’uii niouvenient 
bi’usqiuî el saccadé. 




RO s A ROMArsO 



— Ainsi, dit-elle d’un ton et avec un regard qui liront 
tressaillir l’Anglais, c'est donc liien vrai? Vous m’aimez 
toujours î vous m’aimez comme m’aimait le duc de Tala- 
vera ? 


— Non, répondit sir Hicliard en aiipuyant ce qu'il allait 
dire d’un signe de dénégation. Je vous aime autrement. 
Santarez ne sa\ait pas aimer, puisqu’il n’a pas su vous 
obtenir. 

— l’ensez-vous donc que cela était possible? demanda 
mademoiselle Ronumo avec hauteur. 


— Tout est possible à celui qui aime. 

— Eli bien, vous m’aimez, vous, espérez-vous donc 
m’obtenir? 


— J’espère d’abord me faire aimer. 

— Soit et après? 

— Après?... 

Sir Richard s'arrêta à son tour, et (ixa ses yeux bleus 
et dominateurs sur ceux de ta jeune fille. 

— Après, ajouta-t-il à voix basse, après... Je vous pren¬ 
drai, Rosa. 

Mademoiselle Roniano redressa lièremeiit la tête comme 
si elle répondait tmr le défi à nue audacieuse provocation. 

— Vous ne parliez pas ainsi il y a deux ans, dit-elle, 
ni sur le Vigmal où vous vouliez mourir, 

— Je voulais mourir parce que vous ne m'aviez pas 
encore ordonné de vivre. 


— Cet ordre que la pitié m’arrachait, i’avez-vous pris 
pour une promesse ? 

— Pour une promesse faite à un mourant ! s’écria Ri¬ 
chard. Pour une promesse sacrée. Ne la regrettez pas, Rosa. 

Depuis qu’elle est tombée de vos lèvres, il me semble que 
le printemps est resté, que le ciel est plus bleu et que 
les hommes sont meilleurs. 11 y a comme une clarté 
nouvelle répandue pour moi sur toutes choses. Je ne me 
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souviens pas des chagrins* ries déceptions, des amerluiTies 

qui ont déjà passé sur ma vie ! j’ai tout oublié. Un seul de 

vos regards a Ibndu les neiges (jne les Indes et les orages 

d’iei-bas avaient déjà amoncelées sur mon cdHJi'. Si jai 

douté, si j’ai pleuré, si j’ai souffert, je ne le sais plus. I.a 

foi a rem [J lacé le doute, le sourire a cliassé les larmes, et 

« 

la douleur s'esi envob'-e au doux bruissement des ailes de 
celle chimère adoj-able qui caresse les hommes de leur 
berceau à lein’ tombe, l’espérance. 

— i;est)érance ! murmura Itosa d’un ton indéfinissable. 

— Oui 1 reprit sir Richard avec une chaleur pénétrante, 
l’espérance... Ne chassez pas le gracieux fantôme qui 
vient de me jeter dans un regard étiiicelaul son plus 
rayonnant sourire. Laissez-le me chuchoter ses paroles 
dorées, scs mensonges ehlouissaJils, ses rêves, jusqu’à ses 
folies ! Me m‘eni{)êchez pas d’écouter sa voix qui murmure 
si mélodieusement. .Ne nfarrachez pas l’ivresse quïl m’ap¬ 
porte dans les plis d’azur de son vêtement de nuages. 
L’cspéranci^, voyez-vous, Rosa, c'est la fée magique qui 
sort d’un buisson de l'oses au printemps de la vie. Elle fait 
à l’homme qui essaie son premier regard, un geste cares¬ 
sant comme pour l’inviter à la suivre, et rhomme étend 
la main pour la saisir : mais elle s’éloigne et l’homme 
marche ; elle court, l’homme alors se précipite. De temps 
en temps elle se retourne pour lui montrer d’un doigt 
moqueur les traces sanglantes, les pleurs amers qu'il 
laisse sur son passage. L’homme court toujours , . . Elle 
lient à la main les songes. les illusions, les prestiges et 
les vanités dont elle laisse tomber sur le chemin quelque 
lambeau afm de ranimer son courage et d’aiguiser encore sa 
soif; et l’homme contiuue sa course furieuse jusqu'à ce 
qu’éjjuisé, haletant, irayant rien saisi que des ombres, il 
tombe inanimé sur la route. Là, le voyage est terminé... 
En fac.e lui il ne voit plus la ïuagicieune qui a glissé si 
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longtemps devant ses yeux éMonis ; elle est partie s em¬ 
busquer dans mi autre buisson de roses* alteudaut le pas¬ 
sage d’uii voyageui' plus jeune. A sa place il ne trouve en 
se Iraînanl. pour embrasser du moins quelque chose, 
qu'une stalue froide, rigide et implacable, la Iléulité, et la 
réalité, à cette heure où le chemin s’arrête faute d’esiiace. 
c’est la mort! . . Eh bien, Uosa, à ce moment suprême 
rhomme ne maudit pas l’enchanteresse qui vient di* dis¬ 
paraître. il la bénît : il la bénit de fous les mensonges 
dont elle a semé le sol sur lequel il a si |irécipitamment 
marché, de tous les regrels qu’elle lui a arrachés, de tons 
les oublis qu’elle, lui a donnés : il la bénit surloul de ne 
pas lui avoir laissé le temps de regarder eu ai'riîu'e et 
d’avoir masqué en même temps ijne l’àpreté du chemin, 
Fimplacable tigure qui, sombre, de boni elles lu’a.s croisés, 
altend rhomme au terme de sa carrière. Sans celle fée 
charmanle, mobile, toujours itifaligable et éleniellement 
jeune et belle, riiomiiie n'eùt vu (pie la réalllé décevantti î 
Sans doute alors il n'eût rien tenlé, sûrement il eût Idas- 
phémé. Peut-être, las et fatigué avant 1*1 levire, eût-il abrégé 


sa vie ! 


Rosa écoutait sir RicluvrJ, pensive, la tête jnclinêe sur 
sa poitrine et elTeuîllant d’une main distraite les pétales 
d’un bluet égani ([u’elle venait de cueillir dans un massif 
de verdure. 

En marchant à pas lents, ils étaient revenus tous deux 
près de la maison. 

— Maintenant, Rosa, ajouta sir Richard, en la faisant 
asseoir sur un banc rustique, à l’ombre d’un berceau de 
chèvrefeuille d’Espagne dont les grappes parfumées retom¬ 
baient au-dessus de leurs têtes, maintenant lorsque l’espé¬ 
rance se personnifie dans une femme, quand la fée consent 
à devenir mortelle, alors l’homme arrête de lui-même sa 
course désordonnée. Les mirages qui le séduisaîent, les 
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KOSA ROM ANO 


vanités, les ambitions qui agitaient son iime, tout cela 
disparaît ou plutôt so résume dans une pensée unique, 
dans un désii' extrême, raniour ! raiiiour qui fait pâlir 
toutes les autres convoitises, qui annihile toutes les sensa¬ 
tions qui lui sont étrangères, qui stérilise tous les senti¬ 
ments dont il n'est jias rexitressioji, l’amour enfin qui est 
Toasis, merveilleuse placée au milieu du chemin pour con¬ 
soler et reposer le voyageur. Rosa, celui qui a pu péné- 
Irer dans ce Heu d'eiiehautement. ira plus à jeter ses 
regards devant ou derrière lui, ii ida plus qu’à plier le 
genou devant la fée merveilleuse qui l’a conduit et 
qui, en perdant pour lui sou pouvoir magique, est devenue 
un ange. 

— Iji réalité, dit Kosa, n’en est pas moins au terme 
du parcüui's. 

— KL ipi'importe! si elle n’apparaît qu’après l’épuisement 
du seul bonheur qui appartienne à ce monde. 

— Oui! mais êtes-vous certain que le bonheur soit dans 
l’oasis? demanda madcnioisclie Uomano avec un sourire 
ému. 


— Ku ddiitcz-vüiis? ilit l’Anglais, et il accompagna ces 
mots d'un regard [lieiii de leu. 

Rosa SC leva et tendit la main à sir Richard. 


— S’il y avait seulement l’oubli dans colle oasis, dit-elle 
lentement, je ni'y uri*êterais avec vous, Richard. 

— S’il n’y avait que l’ouldi, Rosa, je vous crierais moi- 
même de iry pas entrer, je vous jure qu’il y a plus encore! 

— Kli bien, je vous croirai peut-être un jour... à ce 


soir, Richard. 

Et mademoiselle Romano fit quelques pas pour rentrer 


dans la maison. 

— Prenez garde qu’il ne soit trop tard! murmura sir 
Richard, en la suivant. 

Mademoiselle Uomano se retourna. 



U OSA nOMA NO 


— .Ne sLivc/.'ViMis (Urne [uis otlendre? dit-elle en arrêlanl 
sur lui ses yeux noirs louL charités de langueiu'. 

— Non! tlii l'Anglais devenu Même... car je meurs!... 
ne le voyez-vous pas? 

“Adieu, Richard! dit vivement Rosa. Adieu! ne me 
parlez plus! 

Kl le alla rapidemcat vers le perron de la villa. Sur la 
dernière marche elle se retourna encore une lois el regaiala 
sir Richard qui élatt resté immobile à la même place. 

— lou maij kope ! dît-elle avec un sourire (pii ilînmiiia 
son vi.sage dûm rayon inelTalde^ et elle disparut. 

L’Anglais se dirigea rêveur vers la grille du chatean. 

Au moment de la franchir il parut se ravisru’. Il retourna 
sur ses pas et s’enfom^a dans une des allées sombres du 
parc. 

Sans doute, il était toujours absorbé par ses pensées, car 
en s'éloiguanl il ne prit pas garde à im jeune homme 
qui mtmlail lentement le perron, et pénétrait dans l'inlé- 
rienr de la maison. 
















X 


Miuh'nioi.srlle Roinaiio vniail d'i-'iitivi' dans un petit 
salon tendu de perse bleue et de guipure blanelie, dont 
les Jenelres doiinaieiiL sur le jardin et doniiiiaient le parc. 

C'élail le boudoir où, d'ordinaire^ elle passait ses soirées 
avec le comte et sij- Richard. Rite était altée s'asseoir pen¬ 
sive [o‘ès d'un maguifirpie piano d'Krard, Gnconiljré de 
parutions el de nioreeaux de tmisii[ne. Kilo leuillclait d'une 
main disiraite les cahiers épars qu'elle prenait J’iin ajovs 
l’aulrCj lorsque un léger coup fra[qié à la ]>o(ie la lira 
do sa inédilathin. 

C était l'ietro. 11 portait un ptalean de vermeil sur h'quel 
était une carte de visite. 

Mademoiselle Homaiio prit ia earte et y jeta un coût) 
d'œil imlilTéreiil. Mais en lisant le nom i{ui était inscrit, 
elle devint subitemeni pale. 

—> Oui vous a remis cette carie, Ih'étro? denianda-l-elle 
trime voix allérée. 
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— Un jeune officier, (jui sollicite riionrieur d’être reçu 
par mademoiselle. 

— Qifavez-vous dit? 

— Que j’allais m’inlbrmer. 

— I.e comte esl-il à son appartement ? 

— Aï. le comte est parti il y a jilus de deux lieures pour 
Paris et ne doit rentrer que poui’ dîner. 

ilademoiselle Homano parut réfléchir un moment, puis 
prendre un jiarti décisil*. 

— Faites entrer M. le capitaine Pelletier, dît-elle avec 
fermeté. 

Et elle resta debout, immobile, s’appuyant d’une main 
contre le piano. 

Ua porte s’ouvrit de nouveau, et Étienne parut sur le 
seuil. 

Le jeune olficicr s'inclina silencieusement, fil qnchiues 
pas vers mademoiselle Homano, puis il s’arrêta et la salua 
une seconde ibis. La porte s’ctail rcfeiinéc sans bruit. 

(lomme la jeune fille, Etienne était très pâle. 

H resta quelques instants à la même place, la tête pen¬ 
chée, puis il leva un regard hésitant, qui vint se heurter 
avec les yeux iioii-s et impassibtes de Hosa. 11 eut un léger 
tressaillement qu'il réprima aussitôt. 

— Mademoiselle, dit-il avec un calme et unc'lenteur qui 
prouvaient qu’il mettait toute sa volonté à maîtriser son 
émotion, je vous remercie d’avoir bien voulu me recevoir, 
je n’abuserai pas. croyez-le, de votre biciiveiliauce. 

Mademoiselle Homano désigna sans répondre un des sièges 
du salon. 

Le jeune officier lit un geste de refus. 

— .le n’ai que peu de choses à vous dire, ajouta-t-il. 

— Je vous écoulé, monsieur, répondit madeiuoiselle 
Homano a^ec ta mênni tranquillité apparente. 

En entendant cette voix qui avait un écho si profond dans 
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son cœur, le jeune homme sembla Iroublé un moment, 
mais il se remit aussi vite. H se hata de reprendre: 

— Mademoiselle, il existe entre nous depuis ciinj ans un 

lien que ni vos olTorts ni les miens n’ont pu briser, .le dis les 
miens, parce que j’ai fait de mon côté tout ce qui a été en 
mon pouvoir pour ^■ous en aüVanchir. illais nos volontés sont 
restées impui.ssantes, paralysées par une volonté supérieure, 
celle de la loi. Quelque désir que j’aie eu de vous rendre 
libre, et de vous délivrer d'un joug sans doute odieux, il ne 
m'a pas été permis jusipi’ici d'y réussi)’. Ne m’en veuillez 
pas. Pendant cinq ans j’ai été devant rennemi. soit en 
Crimée, soit en Afrique. La mort n'a pas voulu de moi! 

Mademoiselle Homano fit un mouvement. 

— Oh! je vous le jure ! je n’ai pas marchandé ma vie. 

— Cela se voit au ruban (]ue vous portez, Monsieur, et 
au grade que vous avez conquis, dit Posa d’un air plein de 
grandeur. 

t 

Kliemie avança la main, comme pour prier la jeune fille 
de ne pas l’inteiTompre. 

— Je n’ai donc pas pu vous l'aire veuve, contiuua't-jl ; 
il ne faut pas m’en accuser. Knfant, j’ai juré de vous pro¬ 
téger; je l'ai fait du mieux ipie j’ai pu. Jeune homme, j'ai 
essayé d’assurer votre bonheur, ma tentative n’a pas abouti. 
Homme, je dois tcnii’ mon serment. Vous avez sans doute 
oublié tout cela ; moi je Ji'en al pas perdu la mémoire. Je ne 
suis sans doute qu’un paysan, mais j’ai le respect de la foi 
jurée. Je vais donc remplir ma parole. Dans qucdques jours 
je serai parti pour un pays d'où l’on ne revient pas. devais 
au Sénégal que je ne quitterai plus : je ne puis pas faire 
mieux'. Dans peu, dans très [len de temps. Mademoiselle, 
vous serez dégagée, non pas envers moi dont Je silence 
jusqu’ici a dû vous prouver ([uc je ne me croyais aucun 
di’oit, mais à l’égard de vous-même et du monde. C’est une 
question de patience, de mois, de jours, peut-être d’heures. 
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Mademoiselle Uomano arrêta le jeune liomme du geste. 

Vous vous trompez, M oiisieur, dit-elle d’un ton 
triste et ferme, .le ne puis accepler votre dévouement qui 
me désiîonorerait a mes propres yeux. Je ne suis pas la 
créature égoïste et perverse, que vous siqiposez, capable 
d'encourager froidement le sacrilice de voire vie I Les 
leçons et les exemples que J’ai reçus dans ma jeunesse, 
n'ont pas été perdus pour moi; ce qui m'a été enseigné 
depuis, n'a pas été non plus inutile. Je vous ai fait beau¬ 
coup d(' mal, je le sens, je le devine et je le vois. Mais 
vous pouvez m'en croire, ce ne fnt ni volontairement, ni 
par un sentiment d’orgueil vulgaire ou d’ingratitude 
mesquine. Je ne pouvais agir autrement que je n’ai agi. 
A votre tour ne soyez pas surpris, non plus irrité. En 
devenant voire femme, je vous eusse encore peut-être fait 
plus de mal... Vous êles jeune, l’avenir est à vous, votre 
carrière si bien commencée sera brillante. Vivez donc et 
sovez heureux. 

— .le vous remercie de la compassion que vous voulez 
bien me témoigner, répliqua le jeune otïicier avec une 
nuance d’amertume, mais cette pitié tardive ne peut 
modifier les résolulions quej’ai arretées. Les engagements 
cfLie j’ai pris envers moi-même, vous concernant, ne sau¬ 
raient y trouver leur légitime satisfaclion. Si éloigné que 
'e vous paraisse de la sphère à laquelle vous appartenez 
de naissance, je n’ignore ni ce que je vous dois, par les pro¬ 
messes que je me suis faites, ni ce que je me dois à moi- 
même par respect pour ma conscience. -le partirai donc 
comme je vous l’ai annoncé, et vous rendrai la liberté 
que je vousai promise. 

Mademoiselle Roriiaiio laissa écliapper un mouvement 
d’impatience. 

— C’est mal comprendre ce que je viens de vous dire, 
Monsieur, reprit-elle; je reconnais la noblesse des senti- 
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mollis i^ue vous exprinn'z; mais vous iie^iouvez avoir le 
[H'ivilàgc iniiqiio do <*es sentiments. iMademoiselle Uoniano, 
dont la naissanee el la loft.nne vous blessent, ivv est 

V 

[jas plus (jiie Vous étrangère ! Vous concevez Injustement 
les pensées alïecineuses qui diclenl ses paroles. Elle vous 
traite en ami et vous répondez en ennemi ! 

— C(‘lui qui veut vous délivrer de ce que vous haïssez, 
n'est pas votre ennemi, Mademoiselle î 

— Mais je ne vous hais pas! Monsieur; encore une fois, 
vous mepi'étez des sentiments qui ne sont jias les miens. .J’ai 
au contraii'e pour vous une très sincère amitié et une très 
grande estime, he temps, (pii calme toutes les douleurs, 
guériia sans doute les blessures (lue je vous ai laites 
malgré moi. Poursuivez la route que vous avez si heu- 
reuseniéut commencée ! Vous serez aimé un jour, à votre 
tour. Un homme, lui, a le droit d'accepter des leiidresses 
qui nous sont dél’eudues à nous autres femmes. Une 
imago plus chère remplacera la mienne dans votre cœur; 
vivez donc, Je vous le répète, et ne songez plus à celle 
qui fut Kosa... quant à moi, Je ne me plains jais de la 
sitiuilion qui m’est faite, je ne regrette rien. Mais si je 
ne dev^ais pas vous détourner de vos jirojets, si vous 
deviez persister en dépit de ma volonté, j’en serais profon¬ 
dément affligée, et vous comprendrez aisément que je ne 
pourrais espérer moi-même aucun repos, aucun bonheur, 
si je devais porter toute ma vie le souvenir douloureux de 
votre sacrilice; de ce sacritice qui serait envers vous- 
méme la négation d’un des tlevoirs les plus sacrés, et de 
plus une liüinilialionpour moi! 

” Kti uii mot vous craignez le remords?... 

— Peiisez-vous me rendre heurouseeu me l'imposant. 

— A Dieu ne plaise qu'il en soit ainsi! non, Mademoiselle, 
je ne vous imposerai aucun remords; et ce que Je vais 
vous dire vous retirera jusqu'au dernier de ceux qui exis- 
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teraient déjà oii de ceux qui poiirraienl surgir, c’est bien 
simple : je ne vous aime plus : 

— Vous ne m’aimez plus? 

—■ Je ne vous aime plus, répéla froideineîU le jeune 
officier, en acceiiluaul chacune des paroles qui semblaient 
tomber Tune après l'autre comme des fùerres d un édifice 
qui s’écroule. 

Mademoiselle Romano sentit un IVisson glisser le long de 
son cou et de ses épaules... elle redressa fièrement la tete. 

— Soif! dit-elle avec un cruel oi'gueil. Alors je me 
demande à qui vous desliiiez voire propre holocauste, et 
surtout pourquoi vous venez nveii taire part? 

— Cest encore très simple, l'éjarndît l'dienne les sourcils 

contractés. Ce que vous daignez appeler uii holocauste, 

irest que raccomplissemeiit d’un devoir que je me suis 

tracé, et donl votre iudiHérencc ne saurait me dispenser. 

Peu vous importe que je ue vous aime ]ilusl je le conçois. 

Ces aireclioiis de terre-neuve sont presque toujoui‘simpor- 

■# 

tunes!... Clles ne valent ni un souvenii-, ni une larme 1 
MainlenanL si je suis venu vous iViirc connaître mes inten¬ 
tions, c’est atinque vous ^missiez suivre ma destinée, et 
que sans chercher longtemps, sans même subir de retard, 
vous obteniez la nouvelle de votre délivraucc. 

Mademoiselle Romano fit un pas le jeune liomme. 

— Pour qui me [irenez-vous doue? s'écria-t-clle d’une 
voix impérieuse. Vous vous vantez d’être un paysan! cela 
SC voit de reste! la vie des camps malgré sa noblesse cl 
sa gi'aiidetir, ne vous a pas initié, je le vois, aux nuances 
délicates des senlimeuls chevaleresques, des douleurs 
dignement supportées et des résignations silencieusement 
subies. I.a plus grande et la plus belle expression du 
sacriticc c'est la dissimulation du sacrifice! Sacliez-le bien ! 
vous m’offrez votre mort avec uue obstination élégiaque 
comme une pâture digne de mes instincts féroces. Si vou.s 
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ne in‘aiinez plus, cela ne vous donne pas le droit d'ètre 
b ru la 1. 

— (7est loin de ma pensée, muniuira le Jeune officier 
qui avait ]H‘ine à se contenir. 

— El ju'ès de vos paroles! Mais brisons là, monsieur 
le capitaine. Vous ne m’aimez plus, dites-vous! c’esl ce 
qui pouvait vous arriver de plus heui*eux. Notre situation 
est anormale, funeste meme, j’en conviens, mais elle ne 
vous assigne pas le rôle d’un Werther. Nous ne pouvons 
nous marier ni rnn ni rantre, voilà tout! Un soldat n’est 
pas bien affligé de cette perspective. Moi je n’en suis 
nullement désespérée. Si le bonlieur ordinaire de la vie 
dos femmes iiVéchappe, les satisfactions, les jouissances 
exquises de la fortune et de la grandeur sont tonies à 
moi, cela fait oL au delà coinjiensalioii. Ne me plaignez 
donc pas, et soufft'ez que je ne vous itrenne pas de mon 
côlé pour un martyre, 

Lejeune homme sourit tristement. Mademoiselle Uomano 
poursuivit avec la même iroiiiG incisive. 

— Sovez nn Innllant officier, monsieur Pelletier; ou- 
blicz mademoiselle Uomano comme elle vous oubliera de 
son côté. Elle garde son nom dont elle ne doit compte 
qu’à elle-mcnie; elle vous laisse le vôtre que vous avez 
déjà sorti de robscurité et que vous ennoblirez sans 


doute davantage. Suivons chacun no lie voie, je ne vous 
demande rien et ne profère aucune plainte. De nous deux, 
croyez-moi, vous n’êtes pas le plus mal partage. Mainte¬ 
nant si, après ce que Je viens de vous dire, il vous con¬ 
vient encore d’aller au Sénégal, qui est un pays que vous 
calomniez un peu, Je crois, c'est que la vocation vous y 
conduira. Je ne pour-rais dans tous le» cas penser quo 
c’est à cause de moi, puisque vous venez vous-même de 
l’avouer, vous ne m’aimez plus. 

Un silence suivit ces paroles. K tienne restait immobile. 
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les yeux attachés sur le tapis du salon dont les ara^ 
bes(]ues coloriées semblaient lixer toute sou attention. 
La sueur perlait eng:ûutles serrées et fines sur son front 
pâle et crispé. 

— C'est tout, Mademoiselle? deniandca-l-il en relevant 
la tête. 

— C'est tout. 

— .\iiieu donc. Ainsi ((ue vous le dites si lùen, la voca¬ 
tion rempnrieljo pars, vous ne me i-everrez plus. 

11 s'inclina devant elle et so dirigea vers la porte. 

Rosa fit un mouveineiU comme pour le retenir, mais il 
ne vil pas le geste. Elle.se laissa tomber dans son fauteuil. 
• Au moment d’ouvrir la porte le jeune ollicier se re- 

n|i 

tourna: 

— Ahl Rosal dit-il d’une voix pleine de sanglots, comme 
vous vous vengez sur moi des torts que vous avez eus! 

Ce fut le seul crî de douleur de cette ame aimante et 
désespérée, 

r 

“ Etienne! murmura la jeune tille. 

Mais le jeune homme avait franchi la porte; on n’enten¬ 
dait ([ue son pas qui résonnait en traversant dans la pièce 
voisine. 

Mademoiselle Roniano sc leva vivement et courut vers 
la porte qui venait de se refermer; au moment où elle 
allait l’ouvrir à son tour, une main se posa sur son bras, 
elle se retourna en étoulTanL un cri de surprise. 

C’élait sir Richard ; il semblait vivement impressionné. 

Mademoiselle llomano le regarda un instant avec étonne¬ 
ment. 

— .l’étais là, dit l’Anglais en désignant la porte opposée; 
j’ai tout entendu. 

— EL de quel droit avez-vous écouté? 

— Je vous aime, Hosaî répondit sîr Richard avec passion^ 
en prenant la main de la jeune filîe. 
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Celie-ci se dégagea et alla vers une des Icnêtrcs qui don¬ 
naient sur le jardin. 

— Rh bien, si vou^ m’aimez, reprit-elle, vous ne devez 
pas être désespéré de ce (pii vient de se passer. 

— Non, mais j'en .suis clTrayé. Je vous ai bien comprise, 
Rusa; votre dureté n’a été qu’aricctéc. Vous avez voulu 
sauver ce malbeureux en brisant son amour’ et en détrui¬ 
sant son idole. Vous espérez ainsi vous Taire détester, par¬ 
lant de là guérir le pauvre insensé. 

Mademoiselle Uomano se retourna vivement et dit d'une 
voix émue; 

— Merci! Richard, merci de m'avoir devinée. 

— Oui! maismalbenreusecntàntî vousvous cLestrompée. 
Cet homme est parti plus épris que jamais. Votre cruauté 
apparente a irrite son amour. 11 reviendrai 

— 11 ne reviendra pas! j’ai blessé son orgueil. 

— Avec une femme telle que vous, Rosa, un homme n’a 
plus d’orgueil. 

— Cil bien, s’il reparaît, je serai prête pour la lutte. 

— Ah! prenez garde! vous ;dJcz vous lieurler à une pas¬ 
sion terrible, sauvagepeut-éire. Cet homme n'est pas résigné, 
je le sais; il s’est dépeint hii-mcnic dans nn mol; c’est un 
teiTC-neuve! Le dévouement du lcrre-neuve est immense; 
mais ne l’oubliez pas. Je fidèle animal dévore parfois celui 
qu’il préfère. Il a scs heures de rage. 

— Lh! que peut-il contre moi? 

— Tout! il est armé d’un pouvoir qui annihilerait votre 
volonté et paralyserait les efforts de ceux tiui voudraient 
vous défendre. 


— Alors que faire? 

— Une seule chose, j>arLir. 

— Luir devant le danger! 

— Non! commencer une nouveUe existence! Je vous l’ai 
dit, Rosa, je vous aime, je vous donne ma vie. Partons en- 
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semble... nous irotis loin, si loin que nul ne pourra nous 
rejoindre.. Venez avec moi, dans ces pays fortunés où le 
soleil est étemel, où le printemps ne linit jamais, où la 
nature ouvre à ceux qui comprennent sa poésie et sa gran¬ 
deur, tous les trésors qu'elle renferme dans son sein. Nous 
vivrons là Iicureux et oubliés. Qu'importe le monde et 
ceux que nous avons connus! Ils ne peuv^ent nous donner 
ni une joie ni un parfum ; Ils ne nous réservent que leur 
envie et leur méchanceté. Vous serez ma femme, Rosa, ma 


femme devant Dieu! et je vous envelopperai de tant de 
soins, de tendresses, de sollicitudes et d’amour, que voLts 
ne \ous souviendrez plus du [jassé. Les secrets douloureux 
qui pèsent sur votre âme, et que je n’al pas encore devinés 
mais dont je sens l’étreinte, s’évanouiront conime des nuées 
d’oiseaux funèbres à l’approche d’un jour calme et serein. 

— Sacritierez-vous donc ravenir qui vous est réservé? 

— Ne i>arlez pas de sacrilice, Rosa ! ce que je perdrai 
n’est pas même rombro du bonheur immense que je tien¬ 
drai de vos mains. Ma seule inquiétude sera de ne jvouvoir 


m'acquitter envers vous. 

Mademoiselle Romano restait songeuse devant sa fenêtre, 
le regard perdu dans les masses de verdure qui bornaient 


l'horizon. 

— Hàtez-vous ! poursuivit Richard d’un Ion entraînant, 
il y a un vent d’orage autour de vous. Les sentiments ([ue 
vous avez inspirés couvent de teiTihles tempêtes. N’attendez 
pas qu'il soit trop Lard. Je ne puis détiiiir les angoisses 


qui me serrent le cœur, mais il ine semble que le dan¬ 
ger vous menace, et que l'heure de v^ous sauver de vous- 
même, surtout, est arrivée ! 

Mademoiselle Romano quitta la fenêtre et vint se placer 
devant sir Ricliard. 


— Me sauver de tnoi-même ! s’écria-l-clle, vous avez 
raison, Richard, c'est bien cela ! Oh ! vous me comprenez 
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bien, vous! mais prenez: j^^arde à votre lour ! je serai 
fataîe à tous eeiix qui m'aiment, je le sens!., oui, il y a 
dans mon àme nu seercl ! nue jiensée qui a tout usé, 
tout flétri, tout dévoré ! à kupielle j'ai immolé sans 
pitié tous ceux qui m'ont aimée. Aurez-vous la force, la 
patience, b* coui'age d'afironter le monstre ? votre foi 
est-elle assez robuste ? votre amour est-il assez pur, assez 
[jrofond pour guérir la blessure que je porleiàîJe vous 
le dis, c'est la sublimih' qu'il taul ici ! mou cœur est un 
abîme au lioiiî duquel scuit restées suspendues comme 
aulinit de fleurs, b*s iioüons de l)ieM et de vertu que j'ai 
reçues dans mon eufauee. Au fond il n’y a rien que la 
sécheresse, la perversité et le mal!... Éles-vous prêt, Ri¬ 
chard, à descendre dans cet al)înie ? 

— Je suis prêt ! dit rAiiglaîs avec uu geste invincible. 

— .l'ai déjà essayé d'aimer, voyez-vous !je u'ai pas pu! 
partout la redoutable [iensée m'a suivie ! partout la cica¬ 
trice à peine fermée s'est rouverte. U faut un fer rouge 
pour la cautériser, et une main vaillante et ferme pour 
poser le fer réparalmir. C’est dans uu dédale sombre et 
faroucite que vous allez errer. Vous y .serez isolé, incer¬ 
tain, abaridüimé, même de moi ([ui ne puis ni ne veux 
vous conduire. C’est l'impénétrable (pi'il va falloir pénétrer, 
c'est l'invisible, l'inconmi louL eiisemlile que fous aurez à 
combattre. Etes-vous prêt? 

— .le suis prêt. 

— M'espérez rien de moi ! le secret que je garde mourra 


avec moi î vous ne pourrez que sonder la plaie, vous 
devrez en deviner la cause... Médecin d'une douleur muette 
et mystéi'ieuse, vous devrez la guérir sans autre secours 
que votre intuition, sans autre aide que votre inspiration. 
Si vous ne réussissez pas, pareil à cet astrologue des Mille 
et une nuits, vous serez condamne à vous tuer vous- 
même pour n’avoir su ni prévoir ni ''AvmnvnrirA i 
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— Je périrai sans me plaindre, Rosa ! 

— Soit ! dit mademoiselle Roinano en jeUint sui‘ lui son 
regard de flamme... Alors ! alors, je vous suivrai, Richard. 

— Ah I s'écria TAiiglais, et il se précipita vers Rosa 
comme pour la saisir dans ses bras, mais il s'arrêta à un 
pas d’elle et la contempla un instant ainsi ([ii'une divinité. 

Il regardait cette tcle adorable qnhine auréole semblait 
environner, cette bouclie t'rémissnnte et i*ouge qui s’épa¬ 
nouissait comme une fleur de grenade: ces veux sciiitil- 

O ' b 

lanls et pleins de lueurs éblouissantes, ce IVont pur louillé 
[lar le ciseau des grâces clies-mêmes, ces clievcux noirs 
pressés et\ boucles épaisses et dans les([nels la lumière 
jetait ses reflets capricieux et mobiles, tonte cette cxliubé- 
rance de vie, de jeimesse, de beauté et île charmes qui 
jetait autour d’elle ses l'avons magiques ! 

Les veux à demi fermés, il savourait celte vue délicieuse 
qu'un nuage léger semlilait lui voiler discrètement. Ce 
n’était plus une femme qu’il avait devant lui, et dont les 
émanations parfumées montaient à son cerveau, pour y 
porter un délire voluptueux. J.a mortelle avait disparu 
dans le tourbillon doses désirs,et rillusiou au vol féerique 
lui montraiL à travers la porte d'or des songes, Lange 
radieux que son imagitiation avait créé, et qui lui souriait 
au milieu de l'extase. 

Troublé, ravi, il pi’it la main de la jeune fille et la porta 
lentement à ses lèvres, comme une relique sainte, et cour¬ 
bant humblement le front, il y déposa un long et respec¬ 
tueux baiser. Le cou légèrement hicUtié, reiichaiiteresse 
le suivait d’un regard enivrant, le sourire sur les lèvres. 

Quand il releva la tête, une larme, la [>remière qui eût 
pruif-élre jamais coulé sur ce \isage inq»assil.do et fier, 
glissait silencieusement le long de sa joue. 

— Rosa, dit-il à voix basse, j’avais conçu le bonheur, 
je \iens de le sentir pour la première fois. 
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A ce moment le bruit U'uiie voiture résonna dans la 
cour. 

¥ 

— Parlez, Richard, dit mademoiselle Romano, le comte 
vient de rentrer. Pour la suite de nos projets, il est im¬ 
portant qu'il ne sache rien jusqu’au dernier moment. 

L’Anglais s’inclina et sortit sans ajouter une parole. 

Plus absorbé encore que la première ibis, il n’aperçut 
pas, en Iranchissant la grille de la villa, le même jeune 
liomnie, «jui était entré deux ou trois'heures auparavant 
dans la niaison, dissimulé derrière un orme, à quelques 
pas de là, et paraissant attendre le départ de quelqu’un. 

Sans déliance, il prit le milieu de la route, et se dirigea 
vers sa demeure. 

Le jeinie honnne marchait de loin, derrière lui, et ue 
le perdait pas de vue. 


Les lettres suivantes, <iin lurent retrouvées (jneL^ues 
années après la mort de Tablié de Ménurs, lèroiU Cümpreiuli'e 
au lecteur ce qui va suivre, 
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« iMoii Père, 


» .le NOUS ai désobéi; j'en suis cruelleuient [)uni. Vous 
aviez raison, je ne devais i>as la revoir. Je ilevais partir 
et accomplir mon sacrifice sans tourner la télé. Je n’aî 
pas eu ce c<iura;,'e, (lardonnez-moi!... .Vvanl de niouiir 
j’ai Noulu i‘e£''arder encore une fois .son visaj^'e que je crai¬ 
gnais d'a\oir oublié... j'ai voulu ejilendre sa voix (pii iniir- 
murail au dedans de moi depuis cin({ ansl J’avais besoin 
d’emporter une bonne jiai-ole d'cdlc dans mon cieur, et 
dans mes yeux son image adorée. Ali! je ne savais pus 
qu'elle fût de\enue si Iteile!.. Je ne savais pus surtout 
(jue mon amour lut .si vivant, sons les cendres dont je 
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l’avairi couvert! Je ne sais plus que faire, main tenant. Je 
ne sais plus que dire, il me seinl)le (pie je voiuirais la 
revoir encore! que je voudrais la revoir toujours! et cepen- 
dant si vous saviez comme elle m'a traité!!! elle me déteste ! 
cela est certain. J’ai eu tort aussi de venir lui dire que je par¬ 
tais pour aller mourir loin d'elle... Je devais le faire sans 
lui en parler! mats j'espérais qu’elle serait touchée et que 
du moins elle me remercierait. Fou que j'étais lü Elle m'a 
raillé, mon pîire! elle a été impitovable! Ah! je vous le 
répète; elle m'a toujours détesté. Que lui ai-je fait, moi, 
cependant? je l'ai aimée! voilà tout. Mais l’amour de ceux 
cpi'on n'aime pas est un lourd faialeau, il faut le croire! 
Ah! je l'ai bien compris à cliacun de ses gestes, à cha¬ 
cune de ses paroles. Fille ne m’a rien épargné, ni son 
indiCrérence pour le passé, ni son dédain dans le présent. 
Elle n'a vu, .dans mon dévouement, qu’une humiliation 
pour elle, elle ivy a troiné qu'uti remords pour l'avenir ! 
Alors, orgueil contre orgueil, je lui ai dit que je ne 
Faimnis plus!.,. Coiiime elle s'est halée de me croire!.,. 
C'est assurément le seul plaisir que je lui aie causé dans 
ma vie! .\'e plus l'aimer! moi ! Ah ! mon père! si je pouvais 
la haïr! mais je ne le puis pas! je la revois toujours au 
milieu de ces charmilles, qui furent témoins de mon amour 
et de mes esiiéraiices. 

s Je ])arlîrai; ne craignez rien, je ne laihlirai pas; mais 
je m'éloignerai désesiiéré, je m'eu irai déjà mort, je le 
sens; je n’aurai plus l'àpre joie (|ue je m'étais réservée. 
Il V a dans les douleurs de' Fàme une saveur amère, sur 

V 

laquelle je comptais et qui m‘échapi)era. Hieii! il n'y a 
plus rien en moi (pie ténèbres cl angoisses. L'idée de la 
rendi'c heureuse m'encourageait, je n’ai même plus cette 
épave pour me soutenir au milieu du naufrage dans lequel 
je vais périr. Mon agonie sera terrible 1... ma mort qui 
pouvait ("'tre hieuCaisante, ([ui pouvait servir de rachat, 
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peut-être d’expiation, sera stérile comme celle d’un chien! 
Elle n’v trouvera'aucun soulagement! Elle en sera même 
gênée! Celte mort empoisonnera toute sa vie! Alors que 
faire? Parlez-moi! conseillez-moi! vous (tui comprenez 
tous les devoirs, f|ui concevez tous les renoncements, tous 
les abandons, enseigiiez-inoi ce que je puis encore sacri- 
lier; dites-moi par quel côté mon cœur peut encore sai¬ 
gner; si ce sang répandu doit étouffer seul le cri de sa 
conscience et chasser ses regrets, je le ferai couler de 
mes propres mains, jusqu’à la dernière goutte. Je suis prêt 
à souffrir toutes les passions, à endurer les plus impitoyables 
tortures! je suis prêt à vivre, s’il le faut! pourvu qu’elle 
vive, elle! etque rien n’eftleure son âme hautaine, qu’aucun 
souci ne creuse des plis sui’ son front radieux, qu’aucune 
larme ne puisse voiler ses yeux célestes; je prolongerai 
mon supplice s'il le faiil, qu'importe! je l’aime II! oui, je 
l'aime 1!1 Oh! je puis vous le dire, à vous, mou jtère, je 
l’aime! je l’aime comme un fou ; je ne savais pas, moi, 
qu’elle était si bien dans moji cœur, dans ma tête, dans 
mes yeux, dans mon àme. Je ne me croyais jias si bien 
pénétré de ses rayonnemenls, de ses parfums et de ses 
ivresses! 

» Ah ! ne îu’accusez pas ! ne m’accabîcz pas 1 je suis 
plus faillie qu’un enfant ! plus débile qu’un insensé 1 pins 
lâche <{u'un traître ! 

B Oui, plus lâche ! car j’ai abdiqué toule fierté ! j’ui perdu 
toute force, je l’aime ! et je verse des larmes honteuses, 
tandis qu’elle!.., ah ! c’est ici, mon père, que je dois mettre 
à nu devant vous la plaie qui me ronge el qui me brûle!... 
elle en aime un autre !... je l’ai compris ! je l’ai 
deviné aux premiers mois qu’elle m’a dit !... Ceux 
qui aiment, vous le savez, ne se laissent pas tromper !... 
elle aime quelqu’un 1 ... Aurait-elle été implacable sans 
cela, comme elle, l’a été? ...non! n’est-ce pas? c’était 
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hîpii Jo cri de Fégoïsme qui parlait de son cœur !.. 
c'étail l>ien la terreur de voir mon image se refléler dans 
le lac d’azur au l>ord duquel je Faî trouvée |)enclîée ! Il v 
avait dans son regard des éblouissements que Tamour seul 
fieul donner. Ah! tous les serpents de la jalousie me sont 
entrés dans ta t»oitriiie avec cette idée ! iis me dévorent, 
ils me labourent! ils m’étreignent! C’est fou ! n’est-ce pas? 
mais je vous lai dit. je suis fou! de\Tais-je seulement 
songer à cela? puisque j’ai renoncé à elfe! puisque fout 
me fait un devoir de m'en séparer. Pourquoi cette pen¬ 
sée de la voir à un autre se dresse-t-elJe devant moi 
comme uiit' (urîe pnde à me décliirer de ses ongles, et à 
me sniiftler de terribles conseils?.., 

» Eu sortant de chez elle, je suis resté à guetter pen¬ 
dant plusieurs heures ceux qui allaient et venaient. J'en 
ai suivi un. Celui-là est jeune et beau, ce doit être lui! 
il avait l’air heureux !... il ne s’est meme pas aperçu que 
je marchais derrière lui, pour savoir qui il était et où il 
allait! J’ai passé la soirée à me renseigner. C’est un An¬ 
glais riche et puissant... le soir, il est encore revenu chez 
elle ! je n’ai pas (luitté sa porte, accoudé, dans l’obscurité, 
derrière un arbre... demain je saurai à quoi m’en tenir. 
Je saurai tout. J'ai passé trois ans dans les déserts de FA- 
frique. à veiller et à suivre les Irace.-? de Fennemi; cela ne 
m’a pas été inutile! Ah! je découvrirai bien la vérité, allez ! 

li Mais je manque de calme! Ah! pourquoi suis-je 
venu? St vous étiez là près de moi, vous m’entraîneriez 
loin de ce lieu qui est tout imprégné de son souffle. Vous 
m’obligeriez à ftiir! Aurais-je ce triste courage? oui! il me 
semble <[ue je l’aurais pour vous et avec vous... Répondez- 
inoi... rien ne me retient plus ici... parlez-moi... je 
|iourrai peut-être m’éloigner et dominer îe trouble qui 
m’agite— Maintenant que je vous ai écrit tout cela, je 
suis moins bouleversé.Le silence de la nuit me rafraîchit 
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un peu!... une lueur de raison m'est revenue! je viens 
de reprendre un lambeau de ma dignité... Je veux m’y 
cramponner... elle seule peutme sauver! elle et le devoir! 
Le devoir! ah! mon père c’est le mot IVoid et glacé ([ue 
vous avez bien souvent laissé tomber devant moi ! je 
veux le méditer à mon tour... je tacherai d’écouter sa 
voix sévère... seulement, si je ponvais dormir! j’ou¬ 


blierais !... 

» Adieu! mon père! je vous laisse, demain sans doute 
je serai plus lerme. L’est la première explosion de la 
douleur, je n’ai pas pu la supporter seul, elle m’étoulïait! 
eela m'a soulagé de la verser dans votre soin. 

» Je suis brisé... Je vous écrirai aussi lot ([ue j’aurai 
en la force de partir. Je viendrai tout de suite à Charmay, 
je me jellerai dans vos bras, on y est si bien! Vous me 
laisserez pleurer longtemps, n’est-ce pas? ici je ne peux 
pas!... j'ai les yeux secs et brûlants. 

» A bientôt; il le faul, je le veux! je vous embrasse, 
mon père. 

» KTIENNE. » 


Saiiit-Clond, septembre 185 


« Mon père. 


ï J’ai reçu votre réponse ce matin. Elle est arrivée trop 
tard!... oui, je vous le dis, il est trop lard!... vous me 
parlez do la Providence!.,, qiva-t-elle fait pour moi. la 
Providence?... depuis l’enfance je n’ai fait que souffrir!... 
elle m’a arraché un à un tous mes espoirs! et cependant 
je ne lui demandais ([ue bien peu de chose! Je lui aurais 
donné en travail et en vertu plus qu’elle ne m’aurait 
accordé... je n’v crois plus à votre Providence!!! Vous me 
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dites de regarder le ciel et vous me promettez que j’y 
trouverai, en le contemplant longuement, la paix de lame 
et la Pcivnité de la pensée! Votre ciel est comme votre 
Providence, nioiisieui’ le curé, il est profond et trop abstrait! 
il n'y arien derrière ces voûtes immenses! rien dei'rière 
ce voile bleu et insipide qui couvre la joie et la douleur 
de la meme monotonie terne! D'abord, pouivpioi est-il 
bleu, le ciel! pourquoi surtout l'est-il pour moi! ne devrait- 
il pas être noir comme mon àine, en ce moment! Puisque 
la Providence m'accable, ne pourrait-elle donc pas jeter 
sur celui qu'elle torture uji juaiiteau de deuil! Qifelle 
garde ses sourires pour ceux qu'elle a voulu rendre heu¬ 
reux l 

» Je sais que je blas[ilièine en vous disant tout cela! mais 
je soutire, mon père!... je souffre horriblement!... Depuis 
deux jours je vis dans une fournaise! ma tête est en feu!... 
j‘ai tout appris!... je ne m'étais pas trompé! elfe aime cet 
Anglais, ce sir Richard Ashtey, j'en ai eu la preuve!... je 
me suis ititroduit, la nuit, dans le parc où je suis resté 
caché pendant de longues lieures... j'ai voulu la voir 
passer... je voulais repaftre mes yeux! j'espérais (pic sa 
vue me ferait du bien et adoiunrait la violence de mes 
pensées... une brise tiède dissipe parfois les lièvres du cer- 
vcaii. J’ai attendu, dissimulé dei-rîère un taillis, aussi 
tremblant qu'un crimiiiet... enfin, elle est apparue. — Mon 
père! quelle sirène est donc celte femme! que se dégage- 
t-il donc de cette créature qui semble une déesse marchant 
sur la terre! — Alors, je me suis penché sous le feuillage, 
et en me (raîiiant à travers les ronces et les herbes je suis 
arrivé près d’elle, si près qu'à un moment le bas de sa 
robe a frôlé le genou sur lequel j’étais appuyé... à quelques 
pas, se trouvait un banc sur lequel clic s’est assise... ah j 
vingt fois j’ai failli me relever et me jeter à ses pieds!.-. 

-B 

Que lui aurais-je dit"?... sans doute elle m’eût cliassé ainsi 
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qu’un malfaiteur!... Je suis resté là, iniinoliile, enivré, 
oubliant tout, presque heureux! je ne savais plus si elle 
me délestait... si un oîistacle invincible et éternel me sépa¬ 
rait d'elle! Non, je la voyais! elle était à trois i>as de moi, 
je respirais le même air qu'elle! je i‘Cgardais ses cheveux 
noirs ipii tombait'iit sur son cou comme des tils d’ébène 
sur de la neige cutorée par le soleil!... je suivais sa main, 
sa main charmante, qui caressait une rose que jVnviais! 
et la roSi' semblait i*avie de mourir dams ses doigis... Le 
silence nous environnait! les oiseaux eux-mêmes, émer¬ 
veillés sans doute, ne chaiitaieiil plus!.,, (ont élail songe, 
tout était mystère et ombre!.,. Je sentais an dedans de 
moi comme un bercement <pii (mveloppait mon cœur, et 
qui endormait vaguement le sang qui y affluait en bouil- 
loTinements précipités... je la voyais et je rêvais!... 

» Hélas! la vision devait disparaître! les llols un instant 
calmés devaient bondir plus irrités que jamais! la tem¬ 
pête allait se déchaîner dans Ionie sa fureur!,.. 

)) Le sable qui criait dans l’allée voisine l'omidt le charme 
dans lequel j’étais délicieusement assoupi... je tournai la 
lêlcl c'était l’Anglais! lui! toujours lui! 11 vint s’asseoir à 
côté d'elle sur le banc... ils parlaient bas... je ne pouvais 
pas entendre... alors j’ai rampé sur les mains et sur les 
genoux... et je suis venu me placer derrière eux! C’est 
infâme, n’est-ce pas! c’est vil et honleiix!.., mais je ne 
pouvais jjas résister! c’était plus l'ort que mol! je voulais 
entendre ce qu’ils disaient, je voulais savoir dans ([uelle 
langue, avec quels mots, et comment elle parlait d’amour! 
Moi qui savais déjà avec quelle musi<iue merveilleuse elle 
exprimait sa colère et sou mépris, je voulais connaître 
riiarmonic divine qu’employait sa tendresse. Alors j’ai 
prêté roreiüe... Le ciel n’exisle pas, mon père, puisqu’il 
ne m'a pas écrasé sur place après avoir entendu leurs 
propos!... il lui jurait un amour éternel! il la pressait de 
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partir... it lui partait tlo moi!... I/insensé!... je n'avais 
qu’à riïo lever et. à élendre le bras pour rétoiiHier!... il me 
représentait comme nue menacel comme un danger!.. 

elle éconlart tout cela le sourire sur les lèvres, sans doute 

!• 

car au mouvement do sa tête je voyais "*■' 
ses épautes se soulevaient frémissantes par intervalles... 
Klle était émiie_. ravie peut-êlrel... la misérable! ali! je la 
hais, à cette lnuire. mon père, je la .hais! elle ne pouvait 
donc |)as attendre (pic je fusse disparu!.,. Quoi! je lui 
avais promis ma mort! je m’étais engagé même à ne pas 
la lui i'aire dé'sii'or JonglempsI et avant même que je sois 
parti, elle se donne à un autre! car c'est se donner que 
d’écouler de |)areilles paroles!... Comment me suis-je 
retenu! comment ne les ai-je pas terrassés tous deux, 
foulés â mes pieds!... iSou! je me suis cramponné de 
mes mains crispées aux racines, aux branches qui 
m’envîrotniaient. j'ai mordu .mes lèvres avec fureur, 
poil)- ne jias crier!... l’iienre ivétait pas vernie! je ne vou* 
lais pas. je ne devais pas les prendre traîtreusement! Et 
puis! je le senlais bien! son regard aurait jiu me faire 
hésiter une seconde! et il y aurait eu des cris, un éclat. 
On m’aurait chassé honteusement, qui sait! on m’aurait 
traité comme un fou... j’ai entrevu tout cela dans une mi¬ 
nute d’elloris que J’ai demandés à ma raison... alors j’ai 
attendu, couché, pareil à un fauve, et le cœur dévasté 
comme si ia foudre en tournoyant venait d’en fouiller 
tous les coins! Ah! ce fut un siècle de douleurs poignanles, 
de contractions terribles et de rages surhumaines! 

» ... Ils se sont quittés en promettant de se revoir quel¬ 
ques heures après. Lui devait tout préparer pour leur fuite ! 
car ils vont fuir ensemble ! oui, c’est convenu !!! C'est après- 
demain soir qu’ils doivent quitter Paris, la France!... et 
vous me parle/, du ciel ! quand ils vont s’en aller tous 
deux, ensemble, elle et lui!!! Ah! pardonnez-moi! par- 
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doniiez-inoi ! je ne sais plus que maudire el blasphémer !. 
ma raison s’égare!... C'est qu'aussi cela esl impossible!... 
une pareille chose ne doit i»as an*iver... je ne veux pas, 
moi, qu'ils soient heureux avant ma mort !... qu’ils atten¬ 
dent... mon Dieu! ça ne sera pas long! tout est déjà 
brisé en moi ! ... Pourquoi sont-ils diAic si pressés! que 
leur ai-je fait, moi, jusqu’à ce jour ? Puisque je consens à 
mourir pour elle, ne peut-elle différer jusqu’à ce qu’on 
lui dise que je suis couclié dans la fosse ! >la tombe ne 
la gênera même pas, puiscpie j'ai encore la hu’ce de me 
traîner pour aller expirer au loin ! 

» Ah! mou père! je ne sais <[ue résoudre! les pensées 
se heurtent dans mon cerveau ébranlé !!! des idées de ven¬ 
geance m’obsèdent !... de somltres désirs me poursuivent,,,. 
Je la hais! je l'exècre! et je l'adore! oui je l’adore!... 
Ne me méprisez pas ! je me laverai de celte dégradation ! 
c'est un dernier regard que je jette en arrière, le dernier 
je vous le jure.... 

» Je n'al plus ia l'ui’cc de continuer. .Mon père ne m’a- 
l>andonMez pas. 

» ÉTIENNE. » 


« Suini Illoüd, sepleniljrc 185 


» .\h ! mon père ! on esl votre main ! je vois le goutîre ! 
j'y vais tomber!... rien no me retient plus !... je croyais 
la liaïr ! je t’aime 1 j(‘ l'aime a\ec frénésie, avec rage; ma 
passion est celle du sauvage!.,; J'ai pas.sé toute cette nuit 
dans son parc... sous ses fenêtres ! C'est demain soir qu’elle 
doit partir !... Non ! elle ue [tartira pas!... .le viens de 
m’échapper de mon poste de surveillance, car Je veille 
aussi dans le jour! S'il allait remmener pendîml que je 
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ne suis pas là !... Defuiis ce matin J’iiésilè... je la verrai... 
je lui pai'lcrai... je la détournerai de son détestable projet. 
Oli ! il laudra Ineii quelle m’écoute!... Après tout! j’ai 
des droits, ii’est-ce pas ! Eh bien, je les ferai valoir. Je 
me déshonorerai î qu’importe !... ne le suis-je déjà pas à 
mes yeux, en faisant le métier d’espion et en abaissant 
mon amour jusqu’à meudier un de ses regards... Oui, je 
rous le dis... si je irai pas le courage de lui parler aujour- 
d’hui, j’irai demain... je lui barrerai la route... oh! vous 


pouvez y compler, et ainsi je la sauverai elîe-méme ; car 
c’est au déshonneur qu’elle cour-l, la malheureuse ! Moi mort, 


elle épousera cet Anglais maudit, si elle veul ! mais du 
moins elle reslera pure et respectée... cela sera, mon père... 


ceia sera 


et si cet homme est assez téméraire pour la 


déferidi’e contre moi, contre moi qui ne veux que son 
bien, qui ne veux que son bonheur, oh ! alors !... alors ! 
tenez ! je rirai !.. il verra ce que pèse la main du paysan 
Pelletier. 


ï Adieu, mon père, je n’ai pas le temps de vous en écrire 
davantage. .Py retourne, priez [rour elle ! je ne sais pas ce 
qui va se passer. Moi, je ne puis plus prier, je ne saurais 
pas comment ni’y prendre !... je ne pourrais pas pleurer 
non plus ! je ris et j’étoulTc !... 

» Adieu ! mon père! encore une fois adieu! nous ne 
nous reverrons peut-être plus. 


détienne. » 
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Le lendetnain du jour où Etienne venait d’adresser cette 
dernière lettre à i’abbé de Ménars, mademoiseUe Romano- 
était plongée dans une des bergères du petit salon, à ten¬ 
ture de perse bleue, agrémentée de guipure. 

La soirée était déjà très avancée, et la lune qu’on aper¬ 
cevait par Tune des fenêtres laissée ouverte, répandait sur 
le parc sa lumière pâle et bleuâtre. Le temps était lourd 
et légèrement orageux. 

Le comte se promenait à travers le petit salon et conti¬ 
nuait une conversation qui paraissait se prolonger en dé¬ 
pit des efforts que faisait sa nièce pour la terminer. 

— Voyez-vous, ma chère Rosa, disait-il, il faut songer à 

r 

retourner dans notre liolet des Champs-Elysées ; nous voici 
à l’automne et les soirées vont devenir longues. Je crains 
que vous ne vous ennuyiez. 

— Mais je ne m’ennuie pas, mon oncle, répliqua Rosa 
avec un petit signe d’impatience. 

20 . 
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— CepemlanL' cette solUude... 

— Je ne suis pas seule, piiisiiue vous clés là. 

— C’est très aimable ù vous, llosa ; mais vous vous 
lasserez quelque jour de ma présence, bien qu’elle soit 
mitigée, njouta-bil avec un tin sourire, par celle de notre 
ami lliclianl. 

— .\g dites pas niitîgée, mon oncle, dites complétée. 

— Ma nièce, vous êtes Ldiarniante ce soir. 

— Vous trouvez? Eh bien, cela est surprenant, car j’ai 
une véritable migraine. 

— Vous cLos soLilîrante, et vous ne m’en parlez pas ! 
voulez-vous que je vous laisse, Kosa ? 

— Erauchement je n’osais pasivoiis le demander. 

— Quel enl'aiiLülagc l je restais parce que je pensais que 
sir Richard allait venir. 

— Y songez-vous?... à neuf heures et demie! 

— Dam ! il n’est pas venu dîner ! Du reste, voilà plusieurs 
Jours qu’il nous fausse compagnie, ce cher Richard. Savez- 
vous, Rosa, qu’il est luen.cliangé et que je ne serais pas 
étonné qu’il fût décidément consolé, i 

Le comte appuya sur le mol en regardant sa nièce. 

— Vous 'crevez ? dit mademoiselle Romaiio avec indil'fé- 
rence, en allant se mirer dans la glace de la clieminé*e. 
C’est très possible, cela, au fait, pourquoi j)a3 ? 

— Pour ma part j’en serais ra^i, continua Je comte qui 

ne paraissait pas encore décidé à quitter la place. 

Un geste de sa nièce lui rappela la malencontreuse mi'- 
graine. 

— Je me retire, se liàta-L-il d’ajouter. 

Et après avoir serré la main de mademoiselle Romano, 
il se dirigea lentement vers ta porte. En passant devant la 
fenêtre il s’arrêta un instant. 

— Vous avez tort, ma chère enfant, dit-il, de laisser 
votre fenêtre ouverte. La fraîcheur de la nuit est perni- 
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cleuse, surtout lorsqu’on a la migraine... en outre, c’est 
une imprudence ; quelqu’un pourrait s introduire. 

— El qui donc? demanda mademoiselle Uomano en 

ouvrant de grands yeux. 

— Le sais-jc? quelque malfaiteur,,. Tenez ! Je puis vous 
dire cela, parce que je sais que vous Cdos brave coinjne 
une Espagnole... Eh bien, depuis trois ou quatre jours, il 
y a un individu qui rôde dans le parc... l'iélro 1 a aperçu 
avant-hier, et s’est mis à sa poursuite. Malheureusement 
il n’a pas pu le rejoindre. 

— ("était sans doute quelque vtigabond en quête d’un 
gîte pour la nuit. 

— PeuL-êlre. Ou bien (juelquevoleur prêt à vous dépouiller, 

— Mou oncle, vous êtes lugubre ce soir. 

— Aussi je me .sauve ; mais cependant pas avant de vous 
avoir fait un petit présent. 

Et le comle tira de sa poche un cJiarjnant revolver da¬ 
masquiné, à crosse d’ivoire garnie d’argent. 

— Voyez-vous, re[)rit-il, avec ce petit joujou-là sous la 
main, vous pourrez dormir IranquUte. A vingt pas, vous 
qui lirez le pistolet presque aussi bien que moi, vous feriez 
mouche à tout coup; il est très juste, j’en ai fait Tessai... 
prenez garde ! il est chargé. 

— Mon oncle, dit Rosa en prenant le revolver et le 
plaçant sur la cheminée, j’accepte votre artillerie. D’abord 
en voyage ça peut servir. 

— En voyage 1 est-ce que vous avez encore envie de 
‘voy.'igei’, par hasard, Rosa? 

— Qui sait? répondit mademoiselle Roniano avec un 
.singulier sourire. 

Le comte la regarda comme pour deviner sa pensée, 
puis il lui pressa une dernière Ibis la main, et sortit. 

— Enlin ! murmura mademoiselle Romano lorsqu’elle 
fut seule. 
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l^lle alla aossil 'il fenDer à ciouble {oiir la porte que le 
coiiilc veiiaif lie IVaiicliir ; elle poussa en outre le verrou 
intérieur, puis elle passa rapidement dans une autre pièce 
attenant an salon. Quelques secondes après elle rentra 
avec un cha|)euii de voyage à la main, une pelisse et un 
tout j)e!il sac en cuir de llussie, à fermeture d’argent 
ciselé; elle ferma la seconde porte comme la première et 
déposa sur un faulenil les olqets qu’elle venait de rapporter. 

(ieci fait, elte rf'viiit vers la fenêtre et contempla un 
instant l'iiorizun. La lune venait de se voiler, et de gros 
nuages noirs s'avauçaient dans le ciel, Des lueurs iiiter- 
mittautes brillaient au loin et leur donnaient par intervalles 
une teinte cuivrée, frétaient les éclairs d’un orage qui 
passait en ce mumciiL sur Paris, l/air était devenu, plus 
lourd, et aucun souffle ne traversait l’espace. 

A[)rè3 deux ou trois minutes d'observation, mademoi¬ 
selle Komano retourna vers la cliemiiiée et jeta un regard 
sur la jiündule. Celle-ci marquait dix heures. 

— Encore une heure, dit-elle à v'oix basse. 

Un frémissement courut sur ses épaules. 

Elle ouvrit un petitchlU’onnier d’ébèiie incrusté d’ivoire 
qui se (roiivait contre la cheminée et se mit à écrire, à 
la lueur d'une lamijc de bronze eju elle alla prendre sur le 
piano. Elle remplit vivement deux pages d’une écriture 
fine et serrée, mit su lettre sous une grande enveloppe 
qu’elle cacheta à la cire, et inscrivit l’adresse suivante : 
à .Monsieur le comte Homano. Persomielle, 


Celte coj-respoiidauce terminée, elle ferma le petit chif- 
fomiier, plaça l’enveloppe sur la cheminée à côté de la 
pendule, et apres av'oir de nouveau interrogé l’heure qui 
n’avait marché que lentement au gré de son impatience, 
sans doute, clic fit plusieurs tours dans le salon. 

Fatiguée de sa promenade monotone, elle alla s'asseoir 
devant le piano où elle resta un moment pensive, puis 
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machinalement ses doigts effleurèrent les touches d’ivoire, 
et cadencèrent en sourdine Tair esiiagnol d’Aïchiquila. 

Les notes sourdes et éteintes de la romance s'élevcrent 


dans le silence de la nuit sombre, comme un murmure’ 
de regrets et de larmes. 


La douloureuse poésie s’échappait de l’instrument et 
trainaît, avec un accent plaintif, dans l’atmosphère inipré:* 
gnée de vapeurs chaudes et péiiélrantcs. 

Comme la jeune fille recommençait le chant mélanco* 

U ^ 

lique qui semblait la charmer, nu homme parut sur le 


balcon extérieur de la fenêtre. U 


avait dû escalader 1* 


treillage qui garnissait le mur, pour parvenir à cet endroit, 
élevé au-dessus du sol de sept ou huit pieds. 

Maintenu par la barre transversale du balcon, H sembl» 
écouter un instant la triste mélodie ; puis résolument il 
enjamba l’appui et sauta lestement sur le lapis du salon. 

Son pas avait à peine produit un léger Itruit. 

— C'est vous, Richard? dit mademoiselle Romano sans 
se relouriier, pendant que les sons de l’Krard e.vpiraienl 
sous ses mains devenues immobiles. 

— Nonl c’est moil répondit une voix dure. 


La jeune lille se redressa vhement, et recula épouvan¬ 
tée. 


Etienne était devant elle. 


traits étaient liondblement 


contractés et avaient une ]>àleur livide. Sa tunique s’était 
déchirée sur sa poitrine, sans doute aux aspérités du treil¬ 


lage après le(iucl il venait de grimper. 

— Vous! s’écria Uosa, encore vous! 

— Encore moi! répéta le jeune homme d’un ton farou¬ 
che. 


— Que me voulez-vous? que venez-vous faire ici? 

— Je viens vous dire ({ue je vous ai menti, et que je- 
vous aime I 

s moi, je ne vous aime pas! 
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— Je le sais, vous eu aimez un autre! 

— Que vous importe? 

— Sir Richard! 


— Peut-être. 

— Sir Richard! avec lequel vous comptez partir dans 
une heure! qui va venir vous (’liercher et vous faire mon¬ 
ter dans une voiture qui est déjà prêle et vous attend au 
bout du parc; vous devez jiasser par la petite porte qui 
donne sur la berge. Vous voyez que je sais tout. 

— Kli bien, après? dit audacieusement mademoiselle 
Romano en se croisant les bras. 

^ m 

— Aines?... Cela ne sera pas, Rosa, répliqua Etienne. 

— Qui donc m‘en empêchera? 

— Moi ! 


En sourire de défi i assa sur les lèvres de la jeune fille* 

— Ah ! dii-elle simplement, et elle s*accouda sur la 
tablette de marbre de la cheminée. 

— Uosa ! reprit Etienne d’uiie voix saccadée, jusqu'ici 
vous m’avez méprisé, j'ai été trop bon. C’est fini!.., La 
mesure est comble... Je veux nia revanche ! 

— Ah! c’est là votre amour! dit mademoiselle Romano 
d’un ail* ironiqtie. 

— Je ne sais plus si Je vous hais ou si je vous aime ! 

— Le moment est |>onrlaiil venu de le savoir! 

— Mais je .sais ce que je veux ! 

— Et que voulez-vous donc? 

— Je veux être aimé à mon ((nir, dit le jeune homme 
d’une voix sourde, les veux étincelants. 

•r ^ 

Mademoiselle Romano le regarda en face. 

— Vous êles fon, Muinsieur ! repj‘it-elle en haussani 


les épaules. 

— Oui, je suis fou ! 
je ne veux plus de ces 
ne vous aura pas ! c’est 


et c'est jiarce que je suis fou que 
dédains ! moi vivant, sir Richai'd 
moi qui vais in'endre sa place. 
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— Vous ! s’écria Rosa. 

— Moi 1 et nous n’auroiis pas à nous sauver comme 
des niall'aiteurs ! 

— Je ne vous comju’ends pas 1 

— Vous allez comjireiidre : Je suis voire mari et vous 
êtes ma remme, dit Étienne en marclianl sur elle. 

Mademoiselle Romaiio étendit la main pour saisir le 
cordon de la sonnette (pii pendait le long de la glace. 

— Oli 1 c'est inutile, les verroux des portes sont tirés, 
continua le jeune homme, et puis je ne crains pas rpi’on 
vienne, moi ! 

bi jeune fille devint plus bianclie que la collerette qui 
était à son cou. 

— N’approchez pas ! cria-t-elle à Étienne qui continuait 
d'avancer, je vous le défends ! 

Un éclat de rire sinistre lui répondit. 

Mademoiselle Romano aperçut le revolver laissé par le 
comte. Elle le saisit el l'arma. 

— Je vous le défends, répéta-t-elle d’im ton menaçant. 

— Oh ! dit le jeune homme, vous m’avez fait assez 
souffrir pour me tuer! 

— Ce n’est pas vous que je frapperai! C’est moi ! 

Kt elle appuya le canon du pistolet contre sa poitrine. 

Étienne s’arrêta uu instant comme indécis, puis il 
bondit tout à coup, saisit le poignet de la jeune fille, et 
l’écarta violemment en paralysant l’autre bras. 

Ua douleur fit lâcher l’armo à mademoiselle Romano. Le 
revolver roula sur le lapis. 

Étienne le repoussa du pied dans un coin du salon. 

_ Ah I dil Rosa eu laissant retomber son bras meurtri, 

je vous reconnais ! c’est à ce Itras que vous m’avez déjà 
frappée avec une pierre! 

Lejeune liomme lomba à genoux. 

— Rosa! dit-il avec égarement, pardonnez-moi! oui, 
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c’est vrai 1 Enfant je vous ai jeté un caillou qui vous a 
déchiré la chair ; mais du meme coup la pierre a ricoché 
sur mon cœurl elle m'a Idessé mortellement ! je vous 
aime ! je vous aime I 

Et se traînant sur les g(,*noux, il resta prosterné à ses 
pieds et répéta avec un sanglot : je vous aime ! 

Mademoiselle Romano le regarda avec une expression de 
pitié profonde. 

— Voyez-vous, continua-t-il dans ta même posture hu¬ 
miliée, Je ne puis pas me passer de vous voir. Si je ne 
vous avais pas revue, cela jie serait pas arrivé. Maintenant 
je ne puis plus! Le sacrifice est au-dessus de mes forces! 
ay»’Z pitié de moi!.. Songez donc, il y a quinze ans que 
Je vous aime ! je n'ai jamais aimé que vous !.. .le me suis 
fait detniis l’enfance ù cette idée que vous seriez à moi ! 
vous me l’aviez promis !... j'y ai complé !.. On ne renonce 
pas facilement à un espoir caressé si longtemps et appuyé 
sur de telles promesses!... avez-vous donc oublié notre 
jeunesse! ce que vous m’avez dit vous-même! ce que 
l’abbé de Mériars, lui au.ssi, avait voulu! 

— L’abbé de Ménars ! s’écria mademoiselle Hoinano avec 
>unc exaltalion iudéliuissalde, ah ! vous avez eu tort de 
‘prononcer ce nom!... C’est lui qui est cause de tout! c’est 
qui nous a rivés l’un à l'autre! c’est lui qui a assuré 
votre malheur et mon désespoir ! 

f 

— Mallieurcuse ! dit Etienne en se relevant exaspéré, 
vous me haïssez donc bien? 

— C’est votre amour qui me fait horreur ! 

Étienne la saisit dans scs bras. 

•— Eli bien! dit-il avec rage, l’horreur sera complète, 
car vous serez à moi, Rosa! 

— Misérable ! s’écria mademoiselle Romano en se débattant. 
Par un effort violent elle se dégagea de rétreinte du 

jeune homme et se préri[>ita vers lafenêlre. 
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— Mes cris seront entendus, dit-elle. 

f 

Avant qu’elle eût achevé, htienne l'avait déjà saisie de 
nouveau cl rarracliait de la fenêtre devant laquelle il se 

;)! 

— Lâche ! murmura Rosa en reculant dans le milieu du 
salon. 

— Soitl dit Étienne les yeux hagards... la voix hale¬ 
tante... le visage bouleversé...vousavez fait de moi un in¬ 
fâme l J’irai jusqu’au bout ! 

— Lâche ! répéta mademoiselle Romano avec fureur.... 

r 

— Lâche î dit une voix grave, derrière Etienne. 

Celui-ci se retourna comme si la foudre l’avait touché et 

recula à son tour avec un silence effrayant. 

Mademoiselle Romano laissa échapper un cri de joie. 
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C’élait sir Richard qui venait de sauter par-dessus la 
balustrade de la fenêtre et se trouvait dans le salon. 

Il était pâle, mais calme. 

Les deux hommes se mesurèrent un instant du regard, 
à trois pas de distance. 

A un mouvement que fit Étienne, comme pour s’élancer 
sur lui, l’Anglais étendit la main ci dit froidement. 

— Prenez garde, Monsieur! je suis de taille à vous jeter 
par la fenêtre. 

r 

— Ah! répondit Htîenno avec un rire effroyable, la tra¬ 
dition est changée. C’est ramant qui menace le mari! 

— Monsieur, répondit sir Richard avec le même flegme, 
tout à l’heure vous portiez la main sur une femme, main- 

■k 

tenant vous l’insultez ! décidément vous êtes mal élevé! 

— Ah! vous raillez 1 dit Kttennc les dents seri’ées, vous 
croyez donc que Tun de nous ne va pas mourir? 

— Je l’espère bien, au contraire, mais rien ne dit que ce 
sera moi ! 
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— Si Dieu est juste je vous Luemi. 

— .4 II right! nous pouvoiis lu 1 demandcr t(iut de sui!e 
son avis. Justement j’ai des armes dans ma voiture; l'orage 
est passé ; il y u un clair de lune superbe; le parc de 
Saint-Cloud est à deux pas; nous passerons par dessus le 
mur, ça ne nous sera pas difficile; nous sommes tous deux 
gens d'escalade! qu’en dites-vous? 

r 

— Marchez! répondit Etienne. 

— En même temps que vous, cher monsieur, dit l’Anglais 
avec un salut, en montrant la fenêtre. 

Mademoiselle Romano se plaça entre les deux adversaires. 

— Je ne veux pas de ce combat! dit-elle d’une voix sup¬ 
pliante : Richard,faites cela pour moi ; ce malheureux est 
insensé, je ne veux pas de ma liberté en risquant votre vie, 
et je n’en veux pas, même au prix de sa mort. 

— Mademoiselle, répondit Richard, ce que vous me de¬ 
mandez est impossible! 

— Et cependant cela sera! je vous en prie, Richard, c’est 
à la justice à décider entrecet homme et moi; elle décidera. 

— Partagerez-vous cette façon de voir, monsieur le capi¬ 
taine? demanda l’Anglais d'un ton d’ironie injurieuse. 

Le jeune officier s’était tenu immobile pendant ces der¬ 
nières paroles. Il regarda un instant l’Anglais et mademoi¬ 
selle Romano, püis tout d’un coup et comme s’il venait de 
prendre une résolution nouvelle: 

— J’approuve comijlctement madame, dit-il avec un 
calme plus iciTiüant que la violence qu’il venait de mon¬ 
trer. 

Ce fut au tour de sir Richard de perdre son assurance. 

— Ah! répliqua-l-il d’une voix tremblante de colère, 
vous devenez prudent, monsieur le capitaine. 

Celui-ci haussa les épaules. 

— Les blessures dont je porte les ti-accs peuvent vous 
dire que je n’ui pas peur, répliqua-t-il tranquillement. 
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— Alors, si vous n’avez pas peur, qu’attendez-vous ? 

— Que vous partiez! 

~ Moi ! 

— Vous! oh! n'espérez pas rac foire changer de volonté, 
je viens de prendre mon parti : madame prétend que je suis 

un insensé, elle va voir que jamais je n’ai été plus raison¬ 
nable. 

” Vous voulez dire méprisable! s’écria l’Anglais hors 
de lui. 

— Oh! pas d'injures, Monsieur, cela ne ferait rien; je 
suis décidé à n’y pas répondre. Vous avez envie de me 
tuer, j’ai le même désir à votre égard. Demain matin je 
serai à vos ordres. 

— Et pourquoi pas tout de suite? 

— Je vais vous le dire: je veux passer la nuit ici, seu4 
avec ma femme! 

Sir Richard eût un éclat de rire terrible. 

C’est votre raison? dit-il. 

— Je n’en ai pas d’autre. J*ai le droit et la loi pour moi^ 
j’en profite!... vous l’avez dit... je suis mal élevé! madame 

s’est mésalliée!., ce n’est pas ma faute! je n’en suis pas 
moins son mari. C’est le paysan devenu propriétaire du 

château! Larevanchedu serf contre le seigneur! 

— Vous êtes un iiiràme ! murmura EAiiglais. 

— Gardez vos insultes, Monsiem', elles prouvent qu’à 
cette heure c’est vous qui perdez l’esprit!.. Ah! vous ne 
raillez plus maintenant ! vous vous abandonnez à la fureur 
qui me transportait il n’y a qu'un instant. C’est que votre 
Situation est aussi fausse qu'étrange! vous êtes l’amant... 
l’amant pas encore heureux, je le veux bien par respect 
pour madame, et vous prétendez défendre la femme contre 
le mari! c’est là ce qui est insensé!Je ne sais pas comment 
vous ne le voyez pas tous deux!... Lorsque le mari est là, 
monsieur, l’amant se sauve; c’est dans les règles. 


«• 
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— 11 se sauve ou il tue] dit l’Anglais en cherchant du 
regard une arme à sa portée. 

— Alors, c'est un assassin! libre à vous d’illustrer ainsi 
votre nom. 


— .\h! pardieu! non! s’écria sir Richard, c’est dans un 
combat loyal que je voulais vous tuer. Mais, si lâchement 
vous persistez à user de la sîtualion que le hasard vous a 
faite; si vous invoquez des droits qui n’e.visLent que dans 
la forme et que la volonté d'une femme a brisés dans vos 
mains, alors je ne verrai en vous qu’une béte fauve, et je 
vous tuerai sans miséricorde î 

r 

litienne alla sans répondre vers la cheminée et saisit le 
cordon de la sonnette. 


— Tout à l'heure vous vouliez appeler, Madame, dit-il 
en s’adressant à Rosa. je vais le faire. Je regrette d’être 
obligé de me nommer aux gens de votre maison, mais j’y 
suis contraint pour les inviter ù prier monsieur de sortir. 


L'Anglais se précipita sur la grande porte du salon et 
arracha la clef de la serrure que Rosa avait fermée à double 
tour, il jela la clef dans le jardin, puis il se plaça conlre 


Etietine près de la cheminée: 


Nous réglerons nos afTaires seuls, monsieur l’officier, 


dit-il d’une voix stridente. 


— Par pitié! Richard! par grâce! s’écria mademoiselle 


Romano en se jetant au devant de TAnglais. 

Celui-ci l’écarla avec le bras. 

r 

— Vous ne voulez jias vous retirer? dit Etienne en 
reculant. 


— Vous ne voulez pas vousbatlre maintenant? demanda 
l’Anglais. 

— Demain, répondit Etienne en reculant toujours. 

— Même si je vous insulte. 

— Vous ne pouvez le faire plus que vous ne Tavez fait. 

— Il me reste à vous déshonorer! 
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ROSA R OMAN O 


Kf sil’ Richard ivre de fureur s'avança la main levée sur 
le visage du jeune iiomme. 

Celui-ci se baissa vivement et ramassa le revolver qu’il 
avait arraché des mains do Rosa, et qu’il cherchait avec le 
pied, sur le tapis du salon. 

— Et moi Je vais vous tuer, dit-il eu se relevant, les 
lèvres blêmes. 

Il braqua rarme surrAiiglats. 

Mademoiselle Romano poussa un cri perçant et étendit 
les bras. 

— Retirez-vous, Rosalcria impérieusement sir Ricliard, 

Et s’effaçant avec la rapidité de réclair, il bondit versla 

cheminée oii d’un coup de poing il abattit la lampe. Celle- 
ci tomba .sur le marbre et alla rouler avec fracas à travers 
le plancher, 

— .l'égalise les chances! dit rAngîais. 

Le salon était plongé dans une obscurité complète. 

Comme si elle avait horreur de cette scène de meurtre, 
la lune s’était voilée de nouveau; la fenêtre toujours ouverte 
ne laissait parvenir aucune clarté, 

r 

— Je vous retrouverai, mylord, cria Etienne en glissant 
sur le tapis. 

— Si vous voulez venir dans le parc, répondit IWnglais, 
redevenu raîtleur en marchant à tétons dans les ténèbres, 
nous ferons de meilleure besogne. 

— Je n'irai pas si loin ! répliqua le jeune homme. 

— Non ! non ! s'écria Rosa avec terreur en cherchant à 
saisir l’un des deux adversaires pour hû faire un rempart 

t 

de son corps! tïrace ! Etienne! ne le tuez pas! je vous 
aimerai s’il le faut !. 

A ce moment des coups redouhlés ndenlireiit à la porte 
du salon, le cri poussé par mademoiselle Romano avait 
réveillé le comte et les gens de îa inaîson. 

— Ouvrez ! criait le comte lïoinano. 






ROSA ROMAND 


3G7 


— Nous sommes enfermés ! dit Uosa, enfoncez la porte. 

— Rûsa ! grinça Ktienne, il sera mort avant qu’elle soit 
ouverte, je vous le jure. 

11 venait d’apercevoir rAnglais qui s’approchait de la 
fenêtre, la déchirure d’un nuage avait laissé passer un 
rayon de la lune. La lueur instantanée avait suffi au jeune 
liomme pour dislinguer son ennemi. 

On entendait déjà le bruit de la porte qu’on attaquait 


du dehors. . . . .. 

r 

MudBmoi.'=ielle Romano avait vu le mouvement d’Etienne 


et Lurme qui brillait dans ses mains. 

— Grâce ! Étienne ! cria-t-elle encore une fois, en se 
jetant au-devant de lui. 

U était trop lard. 

Le jeune homme venait de faire feu. 

Un cri lerrible suivit la détonation. 


Rusa, frappée eu pleinepoitrine, était tombée à la renverse 
sur le pliiucliur; la porte en cet instant cédait sous les 
offorfs de ceux ({ui la brisaient, et le comte se précipitait 
par la brèche; derrière hü Piétro et deux domestiques 
avec des flambeaux faisaient irruption dans le salon. 

— Rûsa ! s’écria le comle en se jetant à genoux auprès 
de mademoiselle Romano. 

Sir Richard, debout contre la fenêtre, semblait muet 
d’horreur. 

f 

Etienne, lui, le revolver encore fumant à la main,regar¬ 
dait d'un air hébété le corps de la jeune fille étendu sur 
le lapis. 

— Vite ! du secours ! cria le comte; un médecin ! courez, 
Piétro !...elie .se meurt! 

f 

— Elle se iTieiii't! répéta Etienne. 

Il laissa tomber sou arme et vint se pencher au-dessus 
du visage pfiie et inanimé de Rosa. 

— Mais non 1 dit-il avec un sourire doux et triste,elle dort ! 
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HOSA ROMANO 


— MQlheureux! dit ]e comte en sanglotant, c'est vous 


t|ui l'avez tuée, 

il souleva dans son bras la tête de la jeune fille, 


f 



hagards. Tout à l'heure elle va se réveiller et nous irons 
à réglise, le. curé nous atleud... la noce est restée à la 


mairie... elle est dans la cour... nous irattendons que les 
musiciens... Alors ! vous savez, elle était fatiguée, et elle 
s'est endormie... ne la réveillez pas encore. - 
Comme il murmurait ces paroles incolîérentes un prêtre 
avait paru sur le seuil de ta porte. 

H regardait ce spectacle, ràme perdue dans une douleur 


immense, silencieux et sombre. 


C'était Ta b hé de Ménars 


I 




Quelques minutes après mademoiselle Romano, était 
étendue sur le canapé du salon, la tête soutenue par un 
oreiller. 

Un médecin était près d'elUu c’était un vieillard au visai^e 
urave et distiturné. à Td'il clairvovanl. 

Il avait l'ait sortir tout le monde du salon et, aidé des 
deux l'emmes de elianitire de Rosa, il avait dégrafé la 
robe de la jeune tille et sondait la blessure (pie la halle 
du revolver avait faite an coté gauclie de la poitrine, 
un peu au-dessus du cœui'. 

A peiue si quelques gouttes de sang avaient coulé de 
la plaie. La balle, de petit calibre, avait pénétré dans le 
poumon, (pi'elle avait traversé, et déterminé un épanche¬ 
ment iuléi'ieur. 

Le médecin secoua la tête tristement et se releva. 

Mademoiselle Romano venait de reprendre connaissance 
et proineuail autour d’elle des regards étonnés. 
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Elle voulut tourner légèrement la trie, la douleur lui 
arracha un cri étonné. 

— Que senlez-vous ? Mademoiselle* dit le médecin. 

— Je sens que je vais mourir, murmura Uosa d’une 
voix faible. 

Le vieillard ne répondit pas. 11 alla parler bas à l’une 
des deux Jémmes et sortit du salon. 

Dans la pièce voisine, le comle Uomano appuyé contre 
un fauteuil pleurait, la tête cacliée dans ses mains. 

Sir Uichard élait debout près de la porte, immobile 
comme une slaluc de pierre ; devant la fenêtre, l’abbé 
de Ménars regardait, les yeux pleins de larmes, Étienne 
(jui s'était mis à genoux à côté de lui et disait à voix 
basse : 

— Voyez-vous, mon père, je puis prier maintenant, vous 
êtes enfin arrivé. Nous n’avons plus qu‘à attendre l’iieurc 
de la messe. Elle s'habille en ce moment, le meunier est 
avec elle; c’est lui qui va la conduire par la main,,. Tenez ! 
le voilà qui sort! voilà Pinglot ! 

Le vieux médecin contempla un instant cette scène 
désolée, puis il alla vers le curé. 

— iMonsieur Tabbé, dit-il gravement, mon ministère est 
fini, le vôtre commence. 

L’abbé tressaillit et chancela une seconde, 

— Perdue 1 s’écria le comte ! perdue ! docteur, est-ce 
vrai ? 

— lïàlez-voiis ! dit le médecin au prêtre. 

Ce fut sa seule réponse, le comte poussa un sanglot et 
s’affaissa sur le faut eu il. 

Sir Uichard s’approcha d’Étienne. 

— Allons mourir, dit-il à demi-voix, voulez-vous ? 

— Laissez ce jeune homme, Monsieur, reprit le vieillard 
qui examinait Etienne, il est déjà moii |)ar la pensée. Il 
est fou. 


R 0 s A R 0 Jî A N 0 



Sir Richard recula épouvanté. Le vieux médecin se 
reliiu sans ajouter une parole. 

L’abbé de Ménars quitta la fem'tre, et ouvrit la porle 
du petit salon bleu où était R osa. 

Les deux femmes sortirent et la porte se referma sur 
rabbé. 

L’abbé s’approcha de la mourante. 

Celle-ci ouvrit les veux. 

— Je savais que vous étiez là, murmura-t-elle. 

Kt un sourire inefTable illumina son visage d’une pâleur 
d'albâtre. 


~ Uosa ! dit le prêtre en levant son doigt vers le ciel, 
ne pensez plus qu’à Celui qui pardonne ! 

— Oui, mon père, répondit la mourante d’une voix 


faible, mais laissez-moi encore un instant sur la terre... 


Je veux pardonner d’abord à celui qui m’a tuée.,, il m’ai¬ 
mait de trop !... Consolez-le, mon père... je n’ai pas pu 
l'aimer, moi !... ce fût là ma faute... je m’en accuse... 


du reste... je ne pouvais aimer personne...approchez-vous... 
je ne puis plus parler... j'étoulTe... et je veux avant de 
mourir avouer la pensée criminelle qui a rempli mon 
cœur... je l’ai chassée, cette pensée, chaque jour et chaque 
heure de ma vie... mais elle est revenue incessante et im¬ 


pitoyable... Je l’ai portée avec moi... A cette heure je dois 
m’humilier et vous la confesser.... 


Mademoiselle Roniano s’arrêta un instant épuisée; une 
légère teinte rouge colorait ses lèvres; c'était le sang qui 
lui remontait dans la gorge; elle reprit d’une voix de plus 
en plus faible : 

— Un amour détestable s'est emparé de. moi depuis 
l'enfance !... je n’ai pu le vaincre. . . ni l’étouffer. . . 


parce que celui qui me l’a inspiré avait toutes les supé¬ 
riorités... toutes les vertus... toutes les grandeurs... mais 
en osant l’aimer, j’ûffensais Dieu qui m’a punie justement. 
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ROSA ROMAND 



.lo rulTeoserais encore si je vous le nommais.,, je dois donc 
emporter mon secret dans la tombe... à moins que pour 
m’absoudre...vous n'exigiez une confession plus complète.,, 
un aveu plus liumble... 

— Silence, ma fille ! dit le prêtre, gardez ce nom dans 
votre cœur. Dieu ne demande que le repentir. 

— Me pardonnera-t-il, mon père ? demanda lia mourante. 

L’abbé leva au ciel ses yeux j'eraplis de larmes, puis 

se penchant vers la jeune fille, il étendit majestueusement 
ses deux mains au-dessus de .sa tête, 

— Eu son nom, dit-il, je vous absous. 

— Merci î soupira la jeune fille. 

Et elle arrêta sur le prêtre ses grands yeux noirs em¬ 
preints d’une douceur infinie. 

Les i)aupières battiiVEit légèrement quelques secondes, 
et retombèrent aassilêt dans mie immobilité complète, 

Kosa était morte. 

Le curé conlempla nii moment ce radieux visage, puis 
d’une main tremblante, il ferma l'im après l’autre les yeux 
(|ui conservaient encore leur expression suave et angélique. 

11 se retourna, reganla autour de lui comme si quelque 
témoin, invisible jusque-là, ne pouvait pas l'observer, et 
foiiiltant dans sa soutane, il en lira un bouquet rie roses 
lanées. 

Lentement il prit les deux mains de la jeune fille, tes 
croisa sur sa poitrine id, plaça les fleurs sèches entre ses 
doigts déjà blancs comme la neige, 

— G'était son bouquet de fiancée ! murmiira-t-il. 

U se mit à genoux devant le cadavre. 

— Mon Dieu ! dil-il à voix basse, j''ai bien fait tout ce 


que j'ai pu 1 Je l’avais donnée... vous l’avez reprise pour 
([u'elle ne fut à personnel que votre volonté soit faite. 

Il se releva, donna un deiaiier regard à la morte, et 
rouvrit la porte du salon. 


I 
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Les trois hommes n'avaient pas changé déplace. 

— Dieu vous console, mes frères ! dit le prêtre. 

t 

\\ alla prendre Klienne par le bras et le fit relever. 

— Viens avec nioij mon fils, ajouta-t-il doucement. 

— Enfin,, dit le jeune homme d’un air presque joyeux. 
Tout est donc prêt? Je vous suis, mon père, où me con¬ 
duisez-vous ? 

— Dans une solitude où tu la verras toujours, répondit 
le prêtre. 

Tous deux s’éloignèrent sans tourner la tête. 

Le comte et sir Richard se regardèrent un instant et 
tombèrent en sanglotant dans les bras l’un de l'autre. 













Le lendemain on lisait dans ün des journaux les mieux 
informés du matin : 

«Hier soir,un très grave accident a eu lieu à Saint-Cloud 


et a produit une vive et douloureuse impression. Il aura 
sans doute un grand retentissement dans le monde du 
high-life et surtout dans la colonie espagnole. 11 s’agit de 
la mort de mademoiselle Homano, une Jeune héritière 
espagnole, d\me beauté merveilleuse, à peine âgée de 
vingt-trois ans, et qui possédait, dit-on, plus d’un million 
de rentes. L’événement étant arrivé fort tard dans la soirée, 
nous n’avons pas encore tous les détails. Un de nos re¬ 
porters est parti ce matin sur les lieux. Voici les rensei¬ 


gnements que nous avons pu recueillir à la hâte : 

» Mademoiselle Komano étaitdans un salon en compagnie 
de son oncle et de deux de ses amis. L’un de ces derniers, 
un jeune capitaine, othcier dans l’armée d’Afrique, récem-» 
ment venu à Paris, maniant un revolver qui se trouvait 


ItUrfA KOMANU 


o7t) 


sur la cheminée, eut rimprudeuce de se reinmmer iiu 
moment ou il avait encore i'arme dans les mains. Par un 
hasard malheureux le jeune officier üt tomher en même 
temps, en la poussant avec son coude, lu lampe qui l’éclai¬ 
rait, Cette chute soudaine inqu'ima à sou avant-bras un 
mouvement (lui lit jiarllr la gâchette du revolver. L’explo¬ 
sion eut lieu et la halle alla frapper madeinoiseile Romano 
en pleine poitrine. Une heure après elle était morte. Elle 
avait le poumon gauche traversé de part en part. 

»Le désespoir du jeune officier est tel qu’on afïirme qu'il 
a perdu la raison et qu'il a dù être conduit à l’hôpital 
militaire. 

» L’un des assistants était, paraît-il, le fils d’un lord 
anglais qui devait épouser procliainemeat la jeune fille. 
Rien ne saurait donner une idée de sa douleur et de 
celle du comte Komano, l’oncle de la jeune et intéres¬ 
sante victime. 

» Demain nous compléterons nos renseignements. » 


Quinze jours après, le même journal publiait les deux 
entrefilets suivants : 

à 

« De nouveaux missionnaii’es viennent de partir pour la 
Chine; parmi eux on cite les RR. PP. Joseph, Morel, 
Caubat, Sacré, et l’abbc de Ménars. Ces admirables et 
courageux propagateurs de la foi vont remplacer les nobles 

martyrs qui ont succombé dans les derniers massacres de 
Canton. » 


' 4 : 

4 = 


La nouvelle expédition du célèbre docteur anglais Li¬ 
vingstone est partie hier de Portsmouth pour l’Afrique 
Centrale où elle doit rechercher les sources du Nil. L’il¬ 


lustre voyageur, qui n a qu’une suite très peu nombreuse, 

est accompagné d un jeune lord anglais, sir Richard Ashiey. 

















KüSA ROMANO 


Ce dprnior, possesspur d'une fortune immense, et l'un 
d(!s j)his grands 'noms de rAngleterre, est le type de ces 
genlilslioinmes spleenétifiues dont nos voisins doutre- 
*Manrhe nous donnent parfois de si eiirieux exemples. 11 
^a suivre le savant a lra\ers ses fatigues et ses dangers, 
nni.piement par en?tni et par dégoût de la vie. Parions 

(|ne le pauvre baron reviendra plus dégoûté (j^ue 70111815 , 
surtout des voyages. 
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